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Para June y Ray 


En el que tres personas beben cócteles de albaricoque, más personas se quedan hasta 
tarde hablando de la libertad, y otras más cambian su vida. También nosotros nos 
preguntamos qué es el existencialismo. 


A veces se dice que el existencialismo es más un estado de ánimo que una filosofía, 
y que se pueden encontrar sus huellas en los angustiados novelistas del siglo XIX, y 
más atrás aún, en Blaise Pascal, que se sentía aterrorizado por el silencio de los 
espacios infinitos, y antes en san Agustín, que indagaba sobre el alma, y antes 
incluso en el tedioso Eclesiastés del Viejo Testamento y en Job, el hombre que se 
atrevió a cuestionarse el juego que Dios estaba jugando con él y se vio intimidado 
y sometido. En cualquiera, en suma, que alguna vez se sintió insatisfecho, rebelde o 
alejado de algo.[1] 

Pero podemos ir en el otro sentido e ir estrechando el campo para el nacimiento 
del existencialismo moderno hasta un momento, entre 1932 y 1933,.en que tres 
jóvenes filósofos estaban sentados en el bar Bec-de-Gaz, en la calle de 
Montparnasse en París, escuchando los cotilleos y bebiendo la especialidad de la 
casa, cócteles de albaricoque.[2] 

La que más tarde contó la historia con todo detalle fue Simone de Beauvoir, que 
entonces tenía unos veinticinco años y era dada a observar el mundo muy de cerca 
a través de sus elegantes ojos de párpados gruesos. Estaba allí con su novio, Jean- 
Paul Sartre, un joven de veintisiete años con los hombros caídos y los labios 
curvados hacia abajo como un mero, la cara marcada y las orejas salientes, y unos 
ojos que miraban en direcciones distintas porque el ojo que tenía casi ciego tendía 
a desviarse hacia fuera en una grave exotropía o desalineamiento de la mirada. 
Hablar con él desorientaba mucho a los que no estaban advertidos, pero si te 
esforzabas por centrarte en su ojo izquierdo, te encontrabas invariablemente con 
una inteligencia cálida: el ojo de un hombre interesado en todo lo que pudieras 
decirle. 

Sartre y Beauvoir estaban muy interesados en aquel momento porque la tercera 
persona que ocupaba la mesa tenía noticias para ellos. Era el amable antiguo 
amigo del colegio de Sartre, Raymond Aron, compañero licenciado de la École 
Normale Supérieure. Como los otros dos, Aron estaba en París pasando las 
vacaciones escolares de invierno. Pero mientras Sartre y Beauvoir enseñaban en 
las provincias francesas (Sartre en Le Havre, Beauvoir en Ruan) Aron había estado 
estudiando en Berlín. Entonces hablaba a sus amigos de una filosofía que había 
descubierto allí con el sinuoso nombre de fenomenología... una palabra larga, pero 


elegantemente equilibrada que, en cualquier idioma, puede constituir un verso de 
un trímetro yámbico por sí sola. 

Aron seguramente les dijo algo como esto: los filósofos tradicionales a menudo 
empezaban con axiomas o teorías abstractos, pero los fenomenólogos alemanes 
iban directamente a por la vida tal y como la experimentaban, momento a 
momento. Dejaban a un lado la mayor parte de lo que había constituido la filosofía 
desde Platón: rompecabezas absurdos sobre si las cosas son reales o cómo 
podemos saber algo de ellas. Por el contrario, señalaban que cualquier filósofo que 
hiciera esas preguntas ya estaba arrojado a un mundo lleno de cosas... o al menos, 
lleno de apariencias de cosas, o «fenómenos» (de la palabra griega phenomena, que 
significa «cosas que aparecen»). Así que, ¿por qué no concentrarse en el encuentro 
con los fenómenos e ignorar el resto? Los antiguos interrogantes no debían seguir 
planteándose siempre, sino que podían quedar entre paréntesis, por decirlo así, de 
modo que los filósofos pudieran enfrentarse con asuntos mucho más terrenales. 

El pensador más importante de la fenomenología Edmund Husserl, 
proporcionó el grito de guerra: «¡A las propias cosas!».[3] Significaba: no pierdas 
tiempo preguntándote si las cosas son reales o no. Simplemente, mira esto que se 
presenta ante ti, sea lo que sea, y descríbelo con la mayor precisión que puedas. 
Otro fenomenólogo, Martin Heidegger, añadía un giro distinto. Los filósofos, a lo 
largo de la historia, han perdido el tiempo con asuntos secundarios, decía, 
mientras olvidaban hacer la pregunta que más importa, la cuestión del ser. ¿Qué es 
ser, por ejemplo? ¿Qué significa decir que uno mismo es? Hasta que no te 
preguntes eso, mantenía, nunca llegarás a ninguna parte. Una vez más, 
recomendaba el método fenomenológico: deja a un lado el embrollo intelectual, 
presta atención a las cosas y deja que se revelen por sí mismas ante ti. 

—Ya ves, mon petit camarade —le dijo Aron a Sartre; «mi pequeño camarada» 
era su apodo para él desde que ambos eran escolares—, si eres fenomenólogo, 
puedes hablar de este cóctel y hacer filosofía sobre él. 

Beauvoir dice que Sartre se puso pálido al oír esto, pero lo está dramatizando, 
presentándolo de tal modo que parece que no hubieran oído hablar nunca de la 
fenomenología. En realidad sí que habían intentado leer un poco a Heidegger. Una 
traducción de su conferencia «¿Qué es la metafísica?» había aparecido en el mismo 
número del periódico Bifur que un ensayo temprano de Sartre en 1931. Pero, 
escribía ella, «como no entendimos ni una palabra, no vimos realmente su interés». 
[4] Entonces sí que le veían el interés: era una forma de hacer filosofía que la 
reconectaba con la experiencia normal, vivida. 


Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir, c.1945 (Bridgeman Images/Age Fotostock) 


Estaban más que dispuestos para ese nuevo comienzo. En el colegio y en la 
universidad, Sartre, Beauvoir y Aron habían pasado por el austero plan de estudios 
de la filosofía francesa, dominada por cuestiones de conocimiento e interminables 
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reinterpretaciones de las obras de Immanuel Kant. Las cuestiones epistemológicas 
se abrían una hacia la otra como los giros de un caleidoscopio que diera vueltas, 
volviendo siempre al mismo punto: creo que sé algo, pero ¿cómo puedo saber que 
sé lo que sé? Era todo muy difícil, pero fútil, y los tres estudiantes (aunque sacaban 
notas excelentes en los exámenes) se sentían insatisfechos, Sartre el que más. Tras 
licenciarse insinuó que estaba incubando una nueva «filosofía destructiva», [5] 
pero se mostró poco definido acerca de la forma que tomaría, por la sencilla razón 
de que él mismo no lo tenía claro. Apenas la había desarrollado, aparte de un 
espíritu general de rebelión. Ahora, parecía que otras personas la tenían antes que 
él. Si Sartre se puso blanco ante las noticias de Aron sobre la fenomenología, 
probablemente fue por resentimiento, tanto como por emoción. 

En cualquier caso nunca se olvidó de ese momento, y lo comentó en una 
entrevista, cuarenta años después. «Le aseguro que aquello me dejó 
anonadado.»[6] Ahí, al menos, había una filosofía real. Según Beauvoir, corrió a la 
librería más cercana y dijo, en efecto: «Deme todo lo que tenga de fenomenología, 
¡ya!l». Y lo que le entregaron fue un delgado librito escrito por el alumno de 
Husserl, Emmanuel Levinas, La théorie de l'intuition dans la phénoménologie de 
Husserl, o La teoría fenomenológica de la intuición. En aquella época, los libros 
tenían las páginas sin cortar. Sartre desgarró los bordes del libro de Levinas, sin 
esperar a usar un abrecartas, y empezó a leer mientras iba andando por la calle. 
Parecía Keats al encontrarse con la traducción de Homero que hizo Chapman:[7] 


Then felt I like some watcher of the skies, 
When a new planet swims into his ken; 

Or like stout Cortez when with eagle eyes 
He star'd at the Pacific —and all his men 
Look'd at each other with a wild surmise— 
Silent, upon a peak in Darien[*] 


Sartre no tenía ojos de águila y no se le daba bien quedarse en silencio, pero 
ciertamente, estaba lleno de incertidumbres. Aron, viendo su entusiasmo, sugirió 
que viajase a Berlín al otoño siguiente para estudiar en el instituto francés que 
había allí, igual que había hecho él. Sartre podía estudiar el idioma alemán, leer las 
obras de los fenomenólogos en su idioma original y absorber su energía filosófica 
allí mismo. 

Los nazis acababan de llegar al poder, y 1933 no era precisamente el año más 
indicado para trasladarse a Alemania. Pero era un buen momento para que Sartre 
cambiase la dirección de su vida. Estaba aburrido de enseñar, aburrido de lo que 
había aprendido en la universidad, y decepcionado por no haberse transformado 
todavía en el autor de genio que esperaba llegar a ser desde la niñez. Para escribir 
lo que quería (novelas, ensayos, todo) sabía que primero debía vivir aventuras. 
Había fantaseado con trabajar con estibadores en Constantinopla, meditar con los 
monjes del monte Atos, merodear con los parias en la India y enfrentarse a las 
tempestades con los pescadores de la costa de Terranova. Por el momento, no 


enseñar a niños en Le Havre ya era una aventura suficiente.[8] 

Hizo los arreglos necesarios, pasó el verano y llegó a Berlín a estudiar. Cuando 
volvió, al final de aquel año, trajo consigo una nueva mezcla: los métodos de la 
fenomenología alemana combinados con ideas del filósofo danés Sgren 
Kierkegaard y otros, realzado todo con el aderezo inconfundiblemente francés de 
su propia sensibilidad literaria. Aplicó la fenomenología a la vida de la gente de 
una manera mucho más emocionante y personal de lo que sus inventores habían 
pensado jamás hacer, y de ese modo resultó ser el padre fundador de una filosofía 
que se volvió internacional en impacto, pero que seguía siendo parisina en su 
aroma: el existencialismo moderno. 


La invención de Sartre era brillante porque, de hecho, pretendía convertir la 
fenomenología en una filosofía de cócteles de albaricoque... y de los camareros que 
los servían. También era una filosofía de la expectación, del cansancio, de la 
aprensión, de la emoción, de subir andando una colina, de la pasión por un amante 
deseado y la repulsión hacia otro no deseado, de los jardines parisinos, del frío 
mar de otoño en Le Havre, de la sensación de estar sentado en un sillón tapizado 
muy mullido, de la manera en que los pechos de una mujer se aplastan cuando se 
echa de espaldas, de la expectación de un combate de boxeo, una película, una 
canción de jazz, de la silueta de dos desconocidos que se reúnen bajo una farola, en 
la calle. Creó la filosofía del vértigo, del voyeurismo, de la vergúenza, el sadismo, la 
revolución, la música y el sexo. Muchísimo sexo. 

Donde filósofos anteriores a él habían escrito cuidadosas proposiciones y 
argumentos, Sartre escribía como un novelista... y no resulta sorprendente, porque 
lo era. En sus novelas, relatos breves y obras de teatro, así como en sus tratados 
filosóficos, escribía acerca de las sensaciones físicas del mundo y de las estructuras 
y humores de la vida humana. Por encima de todo, escribía sobre un tema 
importantísimo: qué significaba ser libre. 

La libertad, para él, residía en el corazón de toda experiencia humana, y eso 
dejaba a los seres humanos aparte de todos los demás tipos de objetos. Las demás 
cosas simplemente estaban en su lugar, esperando que alguien las moviera para 
aquí o para allá. Incluso los animales no humanos en su mayor parte seguían los 
instintos y conductas que caracterizaban a su especie, creía Sartre. Pero como ser 
humano, yo no tengo ninguna naturaleza predefinida. Creo esa naturaleza a través 
de lo que decido hacer. Por supuesto, puede influirme mi biología, o determinados 
aspectos de mi cultura y mi entorno personal, pero nada de eso equivale a un 
diseño completo para producirme. Yo siempre voy un paso por delante de mí 
mismo, haciéndome mientras avanzo. 

Sartre explicó ese principio en un lema breve que para él definía el 
existencialismo: «La existencia precede a la esencia».[9] Lo que esa fórmula gana 
en brevedad lo pierde en comprensibilidad. Pero significa, más o menos, que 
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habiéndome encontrado arrojado al mundo, yo sigo creando mi propia definición 
(o naturaleza, o esencia) de una manera que nunca ocurre con otros objetos o 
formas de vida. Puedes pensar que me has definido con alguna etiqueta, pero 
estarías equivocado, porque yo siempre soy una obra en marcha. Yo creo mi 
propio ser constantemente a través de la acción, y eso es tan fundamental para mi 
condición humana que, para Sartre, es la condición humana, desde el momento de 
la primera conciencia hasta el momento en que la muerte la borra. Yo soy mi 
propia libertad: ni más, ni menos. 

Era una idea embriagadora, y en cuanto Sartre la hubo acabado de definir (es 
decir, hacia los últimos años de la segunda guerra mundial) le convirtió en una 
estrella. Le festejaban y le cortejaban como a un gurú, le entrevistaban, le 
fotografiaban y le encargaban artículos y prólogos, le invitaban a comités y a 
programas de radio. La gente a menudo le llamaba para que se pronunciara sobre 
temas que estaban fuera de su campo de conocimiento, pero a él nunca le faltaban 
las palabras. Simone de Beauvoir también escribía ficción, programas de radio, 
diarios, ensayos y tratados filosóficos, todos ellos unidos por una filosofía que a 
menudo estaba cercana a la de Sartre, aunque ella la había desarrollado en gran 
parte separadamente, y su énfasis difería. Los dos iban a ciclos de conferencias y 
presentaciones de libros juntos, y a veces los colocaban en sillones como tronos en 
el centro de las discusiones, como correspondía al rey y la reina del 
existencialismo.[10] 

Sartre se dio cuenta por primera vez de que se había convertido en un famoso el 
28 de octubre de 1945, cuando dio una charla pública para el Club Maintenant (el 
«Club Ahora») en la Salle des Centraux, en París. Tanto él como los organizadores 
habían subestimado la multitud que se reuniría para oír hablar a Sartre. La gente 
asaltó las taquillas; muchas personas entraron gratis porque no podían acercarse 
siquiera al mostrador para sacar la entrada. En el alboroto, algunas sillas sufrieron 
desperfectos y unos cuantos integrantes del público se desmayaron debido al calor 
intempestivo. Como expresaba el que escribía los pies de foto para la revista Time, 
«Filósofo Sartre. Las mujeres se desmayaban».[11] 

La charla fue un gran éxito. Sartre, que solo medía metro cincuenta de alto, 
debía de ser apenas visible entre la multitud, pero hizo una exposición entusiasta 
de sus ideas, y más tarde las convirtió en un libro, L'existentialisme est un 
humanisme (El existencialismo es un humanismo). Tanto la charla como el libro 
culminaban con una anécdota que seguramente sonaría muy familiar a un público 
que acababa de vivir la experiencia de la ocupación nazi y la posterior liberación. 
La historia resumía tanto el impacto como el atractivo de su filosofía. 

Un día, durante la ocupación, decía Sartre, un antiguo alumno suyo había ido a 
verle y a pedirle consejo. El hermano del joven había muerto en combate en 1940, 
antes de la rendición de Francia; luego su padre se había convertido en 
colaborador y había abandonado a la familia. El joven era el único apoyo y la única 
compañía de su madre. Pero lo que ansiaba hacer era escabullirse y pasar la 
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frontera por España o por Inglaterra para unirse a las fuerzas de la Francia libre en 
el exilio y luchar contra los nazis... por fin vería combates encarnizados y tendría la 
oportunidad de vengar a su hermano, desafiar a su padre y ayudar a liberar su país. 
El problema era que dejaría a su madre sola y en peligro, en un momento en que 
era difícil incluso llevar algo de comida a la mesa. Y también le causaría problemas 
con los alemanes. De modo que... ¿debía hacer lo correcto con su madre, 
beneficiándola claramente a ella sola, o debía aprovechar la oportunidad de unirse 
a la lucha y hacer algo bueno por muchas personas? 

Los filósofos todavía siguen metiéndose en líos al intentar responder a 
interrogantes éticos de este tipo. El enigma de Sartre tenía algo en común con un 
famoso experimento de pensamiento, el «problema de la vagoneta».[12] Este 
plantea que tú ves un tren a toda velocidad o una vagoneta corriendo por una vía 
sobre la cual, un poco más adelante, están atadas cinco personas. Si no haces nada, 
las cinco personas morirán... pero te das cuenta de que hay una palanca de la que 
podrías tirar para desviar el tren hacia una vía lateral. Si lo haces, sin embargo, 
matarás a una persona, que está atada en esa parte de la vía, y que estaría a salvo 
de no ser por tu acción. Así que: ¿causas la muerte de esa única persona o no haces 
nada y permites que mueran cinco? (Hay una variante, el problema del «hombre 
gordo»: solo se puede descarrilar el tren arrojando a un individuo obeso a las vías 
desde un puente cercano. Esta vez debes poner físicamente las manos en la 
persona a la que vas a matar, cosa que hace el dilema mucho más visceral y difícil.) 
La decisión del alumno de Sartre podría verse como una decisión similar al 
«problema de la vagoneta», pero más complicada aún por el hecho de que no podía 
estar seguro de que yendo a Inglaterra ayudase realmente a nadie, ni tampoco de 
que dejar a su madre le hiciera sufrir a ella algún daño grave. 

Sin embargo, Sartre no deseaba encontrar una solución a través de un cálculo 
ético al estilo tradicional de los filósofos, y mucho menos del de los 
«vagonetólogos», como se les conocía. Dejó que su público pensara en ello más 
personalmente. ¿Qué se siente al verse enfrentado a semejante elección? ¿Cómo 
puede decidir su actuación un joven confuso? ¿Quién podría ayudarle, y cómo? 
Sartre enfocó esa última parte estableciendo la cuestión de quién «no» podría 
ayudarle. 

Antes de acudir a Sartre, el alumno había pensado en buscar consejo en las 
autoridades morales establecidas. Pensó en ir a ver a un sacerdote, pero a veces 
los sacerdotes eran colaboradores, y de todos modos sabía que la ética cristiana 
solo podía decirle que amara a su prójimo e hiciera el bien a los demás, sin 
especificar quiénes (su madre o Francia). A continuación pensó en dirigirse a los 
filósofos que había estudiado en el colegio, supuestamente fuentes de sabiduría. 
Pero los filósofos eran demasiado abstractos: tuvo la sensación de que en su 
situación no podían decirle nada. Entonces intentó escuchar a su voz interior: 
quizá en lo más profundo de su corazón encontrara la respuesta. Pero no fue así. 
En su alma, el estudiante solo oía un clamor de voces diciendo cosas diferentes 
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(quizá cosas como: debo quedarme, debo irme, debo hacer lo más valiente, debo 
ser un buen hijo, quiero acción, pero estoy asustado, no quiero morir, tengo que 
irme. ¡Seré un hombre mejor que papá! ¿Amo de verdad a mi país? ¿Estoy 
fingiendo?). En medio de todo ese guirigay, no podía confiar en sí mismo. Como 
último recurso, el joven se dirigió a su antiguo profesor, Sartre, sabiendo que de él 
al menos no obtendría una respuesta convencional. 

Y efectivamente, Sartre escuchó su problema y dijo sencillamente: «Eres libre, 
por tanto, elige... es decir, inventa». No hay nada seguro en este mundo, le dijo. 
Ninguna de las antiguas autoridades puede aliviarte del peso de la libertad. Puedes 
sopesar consideraciones morales o prácticas con todo el cuidado que quieras, pero 
al final debes arriesgarte y hacer algo, y solo depende de ti lo que sea. 

Sartre no nos dice si el estudiante encontró útil todo aquello, ni tampoco qué 
decidió hacer al final. No sabemos ni siquiera si existió de verdad, o si fue en 
realidad una amalgama de diversos amigos jóvenes o incluso una invención.[13] 
Pero lo que Sartre quería que entendiera el público es que cada uno de ellos era 
tan libre como el alumno, aunque su situación fuera menos dramática. Se podría 
pensar que actúas guiado por unas leyes morales, les decía, o que actúas de una 
manera determinada debido a tu carácter psicológico o tus experiencias pasadas, o 
a causa de lo que ocurre a tu alrededor. Esos factores pueden representar un papel, 
claro, pero todo el conjunto no hace más que sumarse a la «situación» desde la 
cual debes actuar. Aunque la situación sea insoportable (quizá te enfrentes a la 
ejecución, o estés confinado en una prisión de la Gestapo, o a punto de caer por un 
acantilado), sigues siendo libre de decidir qué hacer, en mente y en acto. A partir 
del lugar donde estás, puedes elegir. Y al elegir, también eliges quién serás. 

Si esto suena difícil e incómodo es porque lo es. Sartre no niega que la 
necesidad de seguir tomando decisiones nos provoca una ansiedad constante. Él 
aumenta aún más esa ansiedad señalando que lo que haces sí que importa 
realmente. Deberías tomar tus decisiones como si estuvieras eligiendo en nombre 
de toda la humanidad, aceptando toda la carga de responsabilidad por el 
comportamiento de la raza humana. Si evitas esa responsabilidad engañándote a ti 
mismo como si fueras la víctima de las circunstancias o del mal consejo de alguien, 
no estás consiguiendo hacerte cargo de las exigencias de la vida humana y eliges 
una existencia falsa, apartada de tu propia «autenticidad». 

Junto con el lado terrorífico de todo esto viene una gran promesa: el 
existencialismo de Sartre implica que es posible ser auténtico y libre mientras 
sigas haciendo el esfuerzo. Es emocionante y terrorífico a la vez, y por los mismos 
motivos. Como resumió Sartre en una entrevista, poco después de la conferencia: 


No hay camino marcado que conduzca al hombre a su salvación; este debe inventar constantemente su 
propio camino. Pero para inventarlo es libre, responsable, no tiene excusas, y en él reside toda 
esperanza.[14 


Es un pensamiento muy tonificante, y resultaba muy atractivo en 1945, cuando 
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las instituciones sociales y políticas establecidas se habían visto minadas por la 
guerra. En Francia, y en cualquier otro lugar, muchos tenían buenos motivos para 
olvidar el pasado reciente y sus compromisos y horrores morales, para 
concentrarse en nuevos principios. Pero había motivos más hondos para buscar 
una renovación. El público de Sartre oyó su mensaje en un momento en que gran 
parte de Europa yacía en ruinas, habían aparecido noticias de los campos de la 
muerte nazis, e Hiroshima y Nagasaki habían sido destruidas por bombas 
atómicas. La guerra había hecho que la gente se diera cuenta de que sus 
compañeros humanos eran capaces de apartarse por completo de las normas 
civilizadas; no era de extrañar que la idea de una naturaleza humana fija pareciera 
cuestionable. Fuera cual fuese el nuevo mundo que iba a surgir del antiguo, 
probablemente habría que construirlo sin la guía fiable de fuentes de autoridad 
como políticos, líderes religiosos e incluso filósofos: los filósofos al estilo antiguo, 
es decir, perdidos en sus mundos remotos y abstractos. Pero ya existía un nuevo 
tipo de filósofos, dispuestos a meterse en harina y perfectamente adecuados para 
la tarea. 

El gran interrogante de Sartre a mediados de los años cuarenta fue: dado que 
somos libres, ¿cómo podemos usar bien nuestra libertad, en estos tiempos tan 
difíciles? En su ensayo «El fin de la guerra», escrito justo después de Hiroshima y 
publicado en octubre de 1945 (el mismo mes que la conferencia), instó a sus 
lectores a que decidieran qué tipo de mundo querían, y a que lo hicieran posible. 
[15] A partir de ahora, decía, siempre debemos tener en cuenta nuestro 
conocimiento de que podemos destruirnos a nosotros mismos a voluntad, junto 
con toda nuestra historia y quizá la propia vida en la Tierra. Nada nos detiene salvo 
nuestra elección libre. Si queremos sobrevivir, tenemos que decidir vivir. De modo 
que él ofrecía una filosofía diseñada para una especie que acababa de llevarse un 
susto de muerte, pero que, finalmente, se sentía dispuesta a crecer y asumir sus 
responsabilidades. 


Las instituciones cuya autoridad Sartre desafió en sus escritos y charlas 
respondieron agresivamente. La Iglesia católica puso las obras completas de Sartre 
en su Índice de libros prohibidos en 1948: desde su gran tomo filosófico, El ser y la 
nada, hasta sus novelas, obras de teatro y ensayos.[16] Temían, con razón, que 
tanto hablar de libertad hiciera dudar a la gente de su fe. El tratado feminista de 
Simone de Beauvoir, El segundo sexo, más provocativo aún, fue añadido a la lista 
también. Que a los conservadores políticos les disgustara el existencialismo era 
algo de esperar, pero, sorprendentemente, los marxistas lo odiaban también. Hoy 
en día, a menudo se suele recordar a Sartre como apologista de los regímenes 
comunistas, pero durante largo tiempo fue vilipendiado por el partido. Después de 
todo, si la gente insistía en considerarse a sí misma como individuos libres, ¿cómo 
podía haber una revolución organizada como Dios manda? Los marxistas 
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pensaban que la humanidad estaba destinada a moverse a través de unas etapas 
determinadas hacia un paraíso socialista; eso dejaba poco espacio para la idea de 
que cada uno de nosotros es personalmente responsable de lo que hace. Desde 
puntos de partida ideológicos distintos, casi todos los oponentes del 
existencialismo estaban de acuerdo en que era, como expresaba un artículo en Les 
Nouvelles littéraires, una «mezcla desagradable de pretenciosidad filosófica, sueños 
equívocos, tecnicismos fisiológicos, gustos morbosos y erotismo vacilante... un 
embrión introspectivo al que uno aplastaría con mucho gusto». [17] 

Tales ataques no hacían otra cosa que aumentar el atractivo que ofrecía el 
existencialismo a los jóvenes y rebeldes, que lo tomaban como una forma de vida y 
una etiqueta moderna. A partir de mediados de los años cuarenta, se usó el 
término «existencialismo» como etiqueta para cualquiera que practicase el amor 
libre y trasnochase hasta altas horas bailando música de jazz. Como observaba la 
actriz y asidua de clubes nocturnos Anne-Marie Cazalis en sus memorias, «si tenías 
veinte años en 1945, después de cuatro años de ocupación, la libertad significaba 
también que podías irte a dormir a las 4 o las 5 de la mañana».[18] Significaba 
ofender a tus mayores y desafiar el orden de las cosas. También podía significar 
mezclarse promiscuamente con diferentes razas y clases. El filósofo Gabriel Marcel 
oyó decir a una dama en un tren: «¡Señor, el existencialismo, qué horror! Tengo un 
amigo que tiene un hijo existencialista; ¡vive en una cocina con una mujer negra!». 
[19] 

La subcultura existencialista que floreció en los cuarenta encontró su hogar en 
los alrededores de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, en la Orilla Izquierda de 
París, una zona que todavía explota esa asociación todo lo que puede. Sartre y 
Beauvoir pasaron muchos años viviendo en hoteles baratos en Saint-Germain, y 
escribiendo todo el día en cafés, sobre todo porque eran sitios más caldeados que 
las habitaciones de hotel sin calefacción donde vivían. Les gustaba mucho el Flore, 
el Deux Magots y el Bar Napoléon, todos ellos a la vuelta de la esquina en el 
boulevard Saint-Germain y la calle Bonaparte. El Flore era el mejor, porque su 
propietario a veces les dejaba trabajar en una habitación privada que tenía arriba, 
cuando los periodistas entrometidos o curiosos se volvían demasiado indiscretos. 
[20] Sin embargo, también les encantaban las animadas mesas de abajo, al menos 
en los primeros tiempos: Sartre disfrutaba trabajando en espacios públicos, entre 
el ruido y el escándalo. Él y Beauvoir tenían una corte compuesta de amigos, 
colegas, artistas, escritores, estudiantes y amantes, todos ellos hablando a la vez y 
todos ellos unidos por cintas de humo de cigarrillo o de pipa. 

Después de los cafés, se podía ir también a las cavas subterráneas de jazz: en el 
Lorientais, la banda de Claude Luter tocaba blues, jazz y ragtime, mientras la 
estrella del club Tabou era el trompetista y novelista Boris Vian. Se podía bailar 
cadenciosamente siguiendo los sonidos sincopados de una banda de jazz o debatir 
sobre la autenticidad en un rincón oscuro mientras se escuchaba la voz ronca de la 
amiga y compañera musa de Cazalis, Juliette Gréco, que se convirtió en cantante 
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famosa tras su llegada a París en 1946. Ella, Cazalis y Michelle Vian (la mujer de 
Boris) examinaban a los recién llegados al Lorientais y el Tabou y negaban la 
entrada a los que no les parecían adecuados, aunque, según Michelle Vian, 
admitían a cualquiera «mientras fuera interesante, es decir, si llevaba un libro 
debajo del brazo».[21] Entre los habituales estaban muchas de las personas que 
habían escrito esos libros, sobre todo Raymond Queneau y su amigo Maurice 
Merleau-Ponty, que descubrieron el mundo de los clubes nocturnos a través de 
Cazalis y Gréco. 


Café Flore, 1947, por Robert Doisneau (Gamma/Rapho/Getty Images/O Robert Doisneau, Vegap Barcelona 
2016) 


Gréco inició la moda del pelo existencialista, largo y liso (como de «víctima de 
ahogamiento», como escribió un periodista), y de que resultara chic llevar jerseys 
gruesos y chaquetas de hombre con las mangas subidas. Ella decía que se había 
dejado el pelo largo para mantener el calor en los años de la guerra; Beauvoir decía 
lo mismo de su costumbre de llevar turbante. Los existencialistas llevaban camisas 
y gabardinas viejas; algunos de ellos iniciaron lo que parece un estilo proto-punk. 
Un joven iba por ahí con una camisa «completamente desgarrada y hecha jirones 
por la espalda», según decía un periodista. Al final adoptaron el atuendo 
existencialista más icónico de todos: el jersey negro de lana de cuello alto.[22] 

En ese mundo rebelde, igual que ocurría con los bohemios y los dadaístas 
parisinos de generaciones anteriores, todo lo que era peligroso y provocativo era 
bueno, y lo que era bonito o burgués era malo. Beauvoir se deleitaba contando la 
historia de un amigo suyo, el artista alemán alcohólico e indigente conocido como 
Wols[23] (por Alfredo Otto Wolfgang Schulze, su nombre real) que merodeaba por 
aquella zona viviendo de limosnas y restos. Un día estaba bebiendo con Beauvoir 
en la terraza de un bar cuando un caballero de aspecto acaudalado se detuvo a 
hablar con él. Cuando el hombre se fue, Wols se volvió a Beauvoir, violento, y dijo: 
«Lo siento, ese tipo es mi hermano, ¡es banquero!». A ella le divirtió mucho oírle 
disculparse, exactamente igual que haría un banquero al ser visto hablando con un 
vagabundo. Tal subversión de las normas puede parecer menos extraña hoy en día, 
tras varias décadas de inversiones contraculturales semejantes, pero en aquella 
época tenía todavía la capacidad de conmocionar a algunos... y deleitar a otros. 

Los periodistas, que medraban alimentándose de los relatos lascivos del 
entorno existencialista, se interesaban especialmente por las vidas amorosas de 
Beauvoir y Sartre. Se sabía que la pareja tenía una relación abierta, en la cual cada 
uno era compañero principal a largo plazo del otro, pero era libre para tener otros 
amantes. Ambos ejercían esa libertad con entusiasmo. Beauvoir tuvo relaciones 
importantes más tarde, incluyendo al escritor americano Nelson Algren, y también 
con Claude Lanzmann, el cineasta francés que posteriormente rodó el documental 
Shoah sobre el Holocausto. Como mujer, se juzgaba a Beauvoir mucho más 
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severamente por su conducta, pero la prensa también se burlaba de Sartre por sus 
seducciones en serie. Según un artículo del Samedi-soir de 1945, Sartre tentaba a 
las mujeres para que acudieran a su dormitorio dejándoles olisquear un poquito su 
queso Camembert (la verdad es que en 1945 era difícil conseguir un buen queso...). 
[24] 

En realidad, Sartre no necesitaba poner el queso como cebo para conseguir que 
las mujeres se metieran en su cama. Podemos maravillarnos de este hecho, viendo 
sus fotos, pero su éxito no se debía a su aspecto sino a su aire de energía 
intelectual y su confianza. Hablaba de una manera seductora sobre ideas, pero 
también era divertido: cantaba Old Man River y otros éxitos de jazz con buena voz, 
tocaba el piano e imitaba incluso al Pato Donald.[25] Raymond Aron escribió de 
Sartre, en sus días de colegio, que «su fealdad desaparecía en cuanto empezaba a 
hablar, en cuanto su inteligencia borraba las espinillas y los bultos de su cara». 
Otra conocida, Violette Leduc, estaba de acuerdo en que su cara nunca podía 
resultar fea porque estaba iluminada por el brillo de su mente, y por tener «la 
honradez de un volcán en erupción» y «la generosidad de un campo recién arado». 
Y cuando el escultor Alberto Giacometti hizo un dibujo de Sartre, exclamó mientras 
trabajaba: «¡Qué densidad! ¡Qué fuerza en sus líneas!».[26] Sartre era un rostro 
interrogante, filosófico: todo en él te enviaba a otro lugar, arremolinándose desde 
un rasgo asimétrico a otro. Podía dejar agotada a la gente, pero desde luego no 
resultaba aburrido, y su corte de admiradores no hacía más que crecer. 

Para Sartre y Beauvoir, su relación abierta era algo más que un simple arreglo 
personal, era una elección filosófica. Querían «vivir» su teoría de la libertad. El 
modelo de matrimonio burgués no tenía atractivo para ellos, con sus estrictos 
papeles de género, sus infidelidades a escondidas y su dedicación a la acumulación 
de propiedades e hijos. Ellos no tuvieron hijos, no poseían casi nada y ni siquiera 
vivieron juntos nunca, aunque ponían su relación por delante de todas las demás y 
se reunían casi cada día para trabajar codo con codo. 

Convirtieron su filosofía en tejido de la vida real de otras maneras también. 
Ambos creían en el compromiso con la actividad política, y pusieron su tiempo, 
energía y fama a la disposición de cualquiera cuya causa apoyaran. Los amigos más 
jóvenes acudían a ellos para que les ayudasen a iniciar sus carreras y para buscar 
apoyo financiero: tanto Beauvoir como Sartre mantenían protegidos. Escribían 
artículos polémicos y los publicaban en el periódico que fundaron con unos amigos 
en 1945: Les Temps modernes. En 1973, Sartre cofundó también el importante 
periódico de izquierdas Libération. Este diario ha sufrido varias transformaciones 
desde entonces, incluyendo un desplazamiento hacia una política más moderada y 
haber estado a punto de sufrir una bancarrota, pero ambas publicaciones todavía 
existen mientras escribo esto. 

A medida que su estatus iba mejorando y todo conspiraba para tentarles a que 
se integraran en el establishment, Sartre y Beauvoir mantenían con orgullo su 
insistencia en permanecer intelectualmente al margen. Ninguno de ellos se 
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convirtió en académico en el sentido convencional. Vivían de dar clases en colegios 
o de trabajar por libre. Sus amigos hacían lo mismo: eran dramaturgos, editores, 
reporteros, correctores o ensayistas, pero solo un puñado estaban dentro de la 
universidad. Cuando a Sartre le ofrecieron la Legión de Honor por sus actividades 
con la Resistencia en 1945, y el Premio Nobel de Literatura en 1964, rechazó 
ambos galardones diciendo que un escritor tenía que seguir siendo independiente 
de intereses e influencias. Beauvoir rechazó la Legión de Honor en 1982 por el 
mismo motivo. En 1949, Francois Mauriac propuso a Sartre para que lo eligieran 
como miembro de la Académie francesa, pero Sartre se negó.[27] 

«Mi vida y mi filosofía son una y la misma cosa», escribió una vez en su diario, y 
se atuvo a ese principio inquebrantablemente.[28] Esa mezcla de vida y filosofía 
también hizo que se interesara por la vida de otras personas. Fue un biógrafo 
innovador, publicando en torno a dos millones de palabras sobre vidas de 
personas, incluyendo estudios sobre Baudelaire, Mallarmé, Genet y Flaubert, así 
como unas memorias de su propia niñez.[29] Beauvoir también iba recogiendo los 
datos de su propia experiencia y la de sus amigos, y le dio forma a todo en cuatro 
ricos volúmenes de autobiografía, suplementados por unas memorias sobre su 
madre y otras sobre sus últimos años con Sartre. 

Las experiencias y singularidades de Sartre se encuentran incluso en sus 
tratados filosóficos más serios. Esto podría dar unos resultados extraños, dado que 
su gusto personal en la vida iba desde malos recuerdos de la mescalina hasta una 
serie de situaciones violentas con amantes y amigos, y extrañas obsesiones con los 
árboles, los líquidos viscosos, los pulpos y los crustáceos. Pero todo ello se 
armoniza según el principio anunciado por Raymond Aron aquel día en el Bec-de- 
Gaz: se puede hacer filosofía incluso con este cóctel. El tema de la filosofía es 
cualquier cosa que experimentes, según tú mismo la experimentes. 


Un entrelazamiento semejante de ideas y vida tenía ya mucho prestigio, aunque los 
existencialistas le dieron un nuevo giro. Los pensadores estoicos y epicúreos en el 
mundo clásico habían practicado la filosofía como medio para vivir bien, más que 
para buscar conocimiento o sabiduría por sí misma. Reflexionando sobre las 
rarezas de la vida de una forma filosófica, creían que podían volverse más 
resistentes, más capaces de elevarse por encima de las circunstancias, y que 
estarían mejor equipados para enfrentarse a la pena, el miedo, la ira, la decepción 
o la ansiedad. En la tradición que transmitían, la filosofía no era ni una pura 
búsqueda intelectual ni tampoco una colección de trucos baratos de autoayuda, 
sino una disciplina para florecer y vivir una vida plenamente humana y 
responsable. 

A medida que pasaban los siglos, la filosofía se iba convirtiendo cada vez más 
en una profesión que se limitaba a las academias o las universidades, ejercida por 
estudiosos que a veces se enorgullecían de la exquisita inutilidad de su disciplina. 
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Sin embargo, la tradición de la filosofía como forma de vida continuaba como una 
especie de línea en la sombra a lo largo de esta, conducida a menudo por 
inconformistas que se habían colado entre los huecos de las universidades 
tradicionales. Dos inadaptados de ese estilo en el siglo xIX tuvieron una influencia 
especialmente intensa en los posteriores existencialistas: Sgren Kierkegaard y 
Friedrich Nietzsche. Ninguno de los dos era un filósofo académico: Kierkegaard no 
había estudiado ninguna carrera universitaria, y Nietzsche era un profesor de 
filología griega y romana que tuvo que retirarse por su mala salud. Ambos eran 
individualistas, ambos iban a contracorriente por naturaleza, dedicados a poner 
incómoda a la gente. Ambos debían de resultar insoportables para pasar más de 
unas pocas horas con ellos. Ambos se sitúan fuera de la historia principal del 
existencialismo moderno, como precursores, pero tuvieron un gran impacto en lo 
que se desarrolló después. 


Sgren Kierkegaard por Niels Christian Kierkegaard, 1838 (Interfoto/D.H. Teuffen/Mary Evans Picture 
Library/ACI) 


Sgren Kierkegaard, nacido en Copenhague en 1913, estableció el tono 
utilizando «existencial» de una manera nueva, para denotar un pensamiento 
concerniente a los problemas de la existencia humana. Lo incluyó en el farragoso 
título de una obra de 1846: Post-scriptum no científico y definitivo a «Migajas 
filosóficas»: recopilación mímica-patética-dialéctica: una contribución existencial.[30] 
Este título tan excéntrico era típico suyo: le gustaba jugar con sus publicaciones, y 
tenía buen ojo para las frases que llamaran la atención. Entre sus otras obras están 
De los papeles de alguien que todavía vive, O lo uno o lo otro, Temor y temblor, El 
concepto de la angustia, y La enfermedad mortal. 

Kierkegaard estaba bien situado para comprender la extrañeza y dificultad de la 
existencia humana. Todo en él era irregular, incluyendo su forma de andar, ya que 
tenía la columna vertebral torcida, por lo cual sus enemigos se burlaban 
cruelmente de él. Atormentado por cuestiones religiosas, y sintiéndose apartado 
del resto de la humanidad, llevó una vida solitaria, en su mayor parte. A intervalos, 
sin embargo, salía a darse «baños de gente» por las calles de Copenhague, 
acorralando a sus conocidos y arrastrándolos con él para dar largos paseos 
filosóficos. Sus compañeros luchaban para mantener su ritmo, mientras él iba 
andando y perorando y agitando su bastón. Un amigo, Hans Brochner, recordaba 
que, cuando uno iba de paseo con Kierkegaard, «siempre acababa empujado, por 
turno, o bien hacia el lado de las casas y las escaleras de las bodegas, o bien hacia 
fuera, hacia las alcantarillas».[31] De vez en cuando había que pasar al otro lado 
para recuperar el espacio propio. Kierkegaard consideraba una cuestión de 
principios sacar a la gente de su camino trillado. Escribía que le habría encantado 
sentar a alguien en un caballo y arrearlo para que saliera al galope, o quizá dar a un 
hombre precipitadamente un caballo cojo, o incluso enganchar su coche a dos 
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caballos que fueran a distintas velocidades... cualquier cosa para incitar a la 
persona a que viera lo que quería decir con la «pasión» de la existencia.[32] 
Kierkegaard era un camorrista nato. Se enzarzaba en peleas con sus 
contemporáneos, rompía relaciones personales y normalmente ponía pegas a 
todo. Escribía: «La abstracción es desinteresada, pero para uno que existe, su 
existencia es el interés supremo».[33] 

Aplicaba la misma actitud discutidora al personal de la historia filosófica. No 
estaba de acuerdo, por ejemplo, con René Descartes, que había fundado la filosofía 
moderna estableciendo Cogito ergo sum: pienso, luego existo. Para Kierkegaard, 
Descartes veía las cosas al revés.[34] Según su punto de vista, la existencia humana 
viene primero: es el punto de partida para todo lo que hacemos, no el resultado de 
una deducción lógica. Mi existencia es activa: la vivo y la elijo, y eso precede a 
cualquier afirmación que yo pueda hacer sobre mí mismo. Además, mi existencia 
es mía: es personal. El «yo» de Descartes es genérico, se puede aplicar a cualquiera, 
pero el yo de Kierkegaard es el «yo» de un inadaptado discutidor y angustiado. 

También la tomó con G. W. F. Hegel, cuya filosofía mostraba el mundo 
evolucionando dialécticamente a través de una sucesión de «formas de 
conciencia», cada etapa sustituyendo a la anterior, hasta que todas se elevan 
sublimemente al «Espíritu Absoluto». La Fenomenología del espíritu de Hegel nos 
conduce a un clímax tan grandioso como el del Libro de las Revelaciones bíblico, 
pero en lugar de acabar con todo el mundo dividido entre el cielo y el infierno, nos 
subsume a todos en una conciencia cósmica. Kierkegaard refutaba a Hegel con sus 
típicas preguntas extrañas: ¿y si no quiero formar parte de ese «Espíritu 
absoluto»? ¿Y si me niego a ser absorbido, e insisto en ser solamente yo? 

Sartre leyó a Kierkegaard y se quedó fascinado por su espíritu de contradicción 
y su rebelión contra los grandes sistemas filosóficos del pasado. También tomó 
prestado el uso específico que hace Kierkegaard de la palabra «existencia» para 
denotar la forma de ser humana, en la cual nos moldeamos a nosotros mismos 
haciendo elecciones de «o una cosa o la otra» a cada paso. Sartre estaba de 
acuerdo con él en que esa elección constante nos lleva a una ansiedad 
omnipresente, parecida al vértigo que surge al mirar hacia abajo en un acantilado. 
No es tanto el temor a caer como el temor de no poder confiar en que uno mismo 
no se arrojará al vacío. Te da vueltas la cabeza; quieres agarrarte a algo, atarte... 
pero no puedes asegurarte tan fácilmente contra los peligros que proceden de ser 
libre. «La ansiedad es el mareo de la libertad», escribió Kierkegaard. Toda nuestra 
vida la vivimos al borde de ese precipicio, según su visión, y también la de Sartre. 
[35] 

Había otros aspectos del pensamiento de Kierkegaard que Sartre nunca 
aceptaría, sin embargo. Kierkegaard pensaba que la respuesta a la «angustia» era 
hacer un acto de fe y lanzarse a los brazos de Dios, aun sin estar seguro de que Él 
se encontrase allí. Era sumergirse en el «Absurdo», en lo que no se podía probar ni 
justificar racionalmente. Sartre no creía nada de eso. Había perdido sus creencias 
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religiosas muy temprano, al parecer, cuando tenía unos once años, y estaba en una 
parada de autobús.[36] De repente supo, sin saber cómo, que Dios no existía. La fe 
nunca volvió, de modo que continuó siendo ateo incondicional durante el resto de 
su vida. Lo mismo ocurría con Beauvoir, que rechazó su educación religiosa 
convencional. Otros pensadores siguieron el existencialismo teológico de 
Kierkegaard de diversas formas, pero Sartre y Beauvoir se sentían repelidos por él. 

Encontraron a un filósofo que era más de su gusto en el otro gran precursor del 
existencialismo del siglo x1x, Friedrich Nietzsche. Nacido en Rócken, en Prusia, en 
1844, Nietzsche empezó su brillante carrera en la filología, pero luego pasó a 
escribir unos tratados filosóficos muy característicos y colecciones de aforismos. 
Dirigió estos contra los piadosos dogmas de la cristiandad y la filosofía tradicional 
por un igual: para él, tanto unos como otros eran velos interesados con los cuales 
se tapaban las realidades más duras de la vida. Lo que hacía falta, le parecía, no 
eran elevados ideales morales o teológicos, sino una forma profundamente crítica 
de la historia cultural o «genealogía» que descubriera los motivos por los cuales 
los humanos somos como somos, y cómo hemos llegado a ser de esta manera. Para 
él, toda la filosofía se podía redefinir como una forma de psicología o de historia. 
Creía que todos los grandes filósofos en realidad escribían «una especie de 
memorias involuntarias e inconscientes», en lugar de llevar a cabo una búsqueda 
impersonal del conocimiento.[37] Estudiar nuestra propia genealogía moral no 
puede ayudarnos a escapar ni a trascendernos a nosotros mismos, pero sí puede 
permitirnos ver nuestras ilusiones con mayor claridad y llevar una existencia 
mucho más vital y asertiva. 

En este panorama no aparece Dios, porque los seres humanos que inventaron a 
Dios también le mataron. Ahora estamos solos. El camino para vivir es lanzarnos 
no a la fe, sino hacia nuestras propias vidas, y vivirlas afirmando cada momento 
exactamente como es, sin desear que nada sea distinto y sin albergar 
desagradables resentimientos contra otros o contra nuestro destino. 

Nietzsche fue incapaz de poner sus ideas en práctica en su propia vida, no 
porque careciese de coraje, sino porque su cuerpo le traicionó. A los cuarenta y 
tantos años cayó víctima de una enfermedad, posiblemente sífilis o un tumor 
cerebral, que destruyó sus facultades. Después de un angustioso episodio en las 
calles de Turín, en 1889, durante el cual (según cuenta la historia) echó los brazos 
llorando al cuello de un caballo al que estaban maltratando, cayó en una demencia 
irreversible y pasó el resto de su vida en un manicomio. Murió allí en 1890, sin 
tener ni idea del impacto que su visión de la existencia humana tendría un día en 
los existencialistas y en otros. Probablemente no le habría sorprendido: aunque su 
propia época no le comprendió, siempre tuvo la sensación de que llegaría su 
momento. 

Nietzsche y Kierkegaard fueron los heraldos del existencialismo moderno. Eran 
los pioneros de un humor rebelde e insatisfecho, y crearon una nueva definición de 
existencia como elección, acción y autoafirmación, y estudiaron la angustia y las 
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dificultades de la vida. También trabajaron con la convicción de que la filosofía no 
era solo una profesión, sino que era la propia vida... la vida de un individuo. 


AR 


Habiendo absorbido esas influencias más antiguas, los existencialistas modernos 
inspiraron a su propia generación y las posteriores de una manera similar, con su 
mensaje de individualismo e inconformismo. A lo largo de la segunda mitad del 
siglo xx, el existencialismo ofreció a las personas motivos para rechazar las 
convenciones y cambiar su vida. 

La obra existencialista más transformadora de todas fue el pionero estudio 
feminista de Simone de Beauvoir El segundo sexo, publicado en 1949. Esta obra, un 
análisis de las experiencias de las mujeres y sus elecciones vitales, así como una 
historia completa de la sociedad patriarcal, animaba a las mujeres a despertar su 
conciencia, a cuestionarse las ideas preconcebidas y las rutinas, y a tomar el 
control de su propia existencia. Muchas de las que lo leyeron quizá no se dieron 
cuenta de que estaban leyendo una obra existencialista (sobre todo si la leían en 
inglés, porque la traducción a este idioma oscurecía mucho su significado 
filosófico), pero eso es lo que había. Y cuando las mujeres cambiaron de vida 
después de leerla, lo hicieron de formas existencialistas, buscando la libertad, una 
individualidad más elevada y la «autenticidad». 

El libro se consideró escandaloso en su momento, en gran medida porque 
incluía un capítulo sobre el lesbianismo, aunque pocos sabían entonces que la 
propia Beauvoir mantenía relaciones sexuales con ambos sexos. Sartre también 
apoyaba los derechos de los gays, aunque insistió siempre en que la sexualidad era 
algo elegido, cosa que le enfrentaba a la visión del tema de muchos gays, que 
sentían que sencillamente habían nacido así. En cualquier caso, la filosofía 
existencialista ofrecía a los gays un estímulo para vivir de la forma que 
considerasen adecuada, más que intentar hacerlos encajar con las ideas de los 
demás de cómo deberían ser. 

Para los oprimidos por asuntos de raza o clase, o para aquellos que luchaban 
contra el colonialismo, el existencialismo ofrecía un cambio de perspectiva, 
literalmente, ya que Sartre proponía que todas las situaciones se juzgasen según 
cómo aparecían a ojos de los más oprimidos, o de aquellos cuyo sufrimiento era 
mayor. Martin Luther King Jr. estaba entre los pioneros de los derechos civiles que 
se interesaron.[38] Mientras trabajaba en su filosofía de resistencia no violenta leía 
a Sartre, Heidegger y al teólogo existencialista germano-americano Paul Tillich. 

Nadie puede afirmar que el existencialismo fuese responsable de todos los 
cambios sociales a mediados del siglo xx. Pero al insistir tanto en la libertad y la 
autenticidad, dio gran impulso a radicales y manifestantes. Y cuando se alzaron las 
oleadas del cambio y acabaron por estallar los levantamientos de estudiantes y 
obreros en 1968, en París y en otros lugares, muchos de los lemas que se pintaron 


ZA 


en las paredes de la ciudad se hacían eco de los temas existencialistas:[39] 


— Prohibido prohibir. 

— Ni dios ni amo. 

— Un hombre no es «inteligente»; es libre o no lo es. 
— Sé realista: pide lo imposible. 


Como observaba Sartre, los manifestantes de las barricadas de 1968 pedían 
todo y nada; es decir, pedían libertad.[40] 

En 1968, la mayor parte de las aves nocturnas con camisas rotas y ojos pintados 
con kohl de finales de los cuarenta se habían establecido ya y tenían hogares y 
trabajos tranquilos, pero no Sartre ni Beauvoir. Ellos marchaban en la vanguardia, 
se unieron a las barricadas de París y se dirigieron a los trabajadores de las 
fábricas y a los estudiantes en los piquetes, aunque a veces se encontraban un 
poco perplejos por la forma de hacer las cosas de las nuevas generaciones. El 20 de 
mayo de 1968, Sartre habló ante 7.000 estudiantes que habían ocupado el 
magnífico auditorio de la Sorbona.[41] De todos los intelectuales ansiosos por 
formar parte de aquello, Sartre fue el elegido, y lo colocaron ante un micrófono y lo 
condujeron ante la multitud para que hablase, como siempre, tan diminuto que 
apenas se le veía, pero no había duda alguna de sus méritos para el papel. Apareció 
primero en una ventana dirigiéndose a los estudiantes que estaban fuera, en el 
patio, como el Papa en el balcón del Vaticano, y luego le llevaron hacia el atestado 
auditorio. Los estudiantes se habían metido dentro y abarrotaban el local, subidos 
encima de las estatuas («había estudiantes sentados en los brazos de Descartes y 
otros en los hombros de Richelieu», escribía Beauvoir). Se montaron unos 
altavoces en las columnas del vestíbulo, que transmitían los discursos fuera. 
Apareció una cámara de televisión, pero los estudiantes gritaron para que se la 
llevaran. Aun con micrófono, Sartre tuvo que gritar para que se le oyera, pero la 
multitud poco a poco se fue calmando para escuchar al gran existencialista 
anciano. Después, le mantuvieron ocupado haciéndole muchas preguntas sobre el 
socialismo y los movimientos de liberación poscoloniales. Beauvoir temía que no 
consiguiera salir nunca más de aquel salón. Cuando lo hizo, se encontró con un 
grupo de celosos escritores que esperaban en los laterales, molestos porque él 
hubiera sido la única «estrella» (como se supone que refunfuñó Marguerite Duras) 
a la que deseaban escuchar los estudiantes. 

Sartre estaba entonces a punto de cumplir sesenta y tres años. Su público eran 
jóvenes que habrían podido ser sus nietos. Pocos recordarían el fin de la guerra, y 
mucho menos aquella primera época de los años treinta en que empezó a pensar 
en la libertad y la existencia. Verían a Sartre más como un tesoro nacional que 
como verdaderamente uno de ellos. Sin embargo, le debían mucho más de lo que 
podían imaginar siquiera, de una forma que iba mucho más allá del activismo 
político. Sartre formaba un vínculo entre ellos y su propia generación de 
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estudiantes insatisfechos de finales de los años veinte, aburridos con sus estudios 
y anhelando nuevas ideas «destructivas». Y además, les conectaba con todo un 
linaje de rebeldes filosóficos: Nietzsche, Kierkegaard y los demás. 

Sartre era el puente hacia todas las tradiciones que él había saqueado, 
personalizado y reinventado. Sin embargo, insistió toda su vida en que lo que 
importaba no era el pasado, en absoluto: era el futuro. Uno debía seguir 
moviéndose, creando lo que ¡ba a ser: actuando en el mundo y haciendo que las 
cosas fueran diferentes. Su dedicación al futuro permaneció igual aun cuando, 
entrando ya en la setentena, empezó a debilitarse, a perder la vista que le quedaba 
y a volverse duro de oído y a tener la mente confusa... y finalmente a sucumbir al 
peso de los años. 


Doce años después de la ocupación de la Sorbona, la mayor multitud de todas se 
reunió para la última aparición estelar de Sartre: su funeral, el 19 de abril de 1980. 
No fue una ceremonia estatal, porque su negativa a aceptar las pompas del 
establishment se respetó hasta el final. Pero sí que fue una ocasión pública masiva. 
[42] 

Todavía se pueden ver online algunos fragmentos de la cobertura televisiva: se 
ven abrirse las puertas del hospital y sale un pequeño camión, lleno de ramos de 
flores formando una montaña, que se tambalea y ondula como si fuera de coral 
blando mientras el vehículo se adentra en la masa de gente. El personal de 
seguridad camina por delante para abrir paso. Detrás del camión viene el coche 
fúnebre, en el interior del cual se ve el ataúd, y a Simone de Beauvoir junto con 
otras personas principales del duelo. La cámara se centra en una sola rosa que 
alguien ha metido en la manija de la portezuela del coche fúnebre. Luego recoge 
una esquina de la tela negra que envuelve el ataúd del interior, decorada con una 
sencilla letra «S». El locutor, en tono bajo, nos cuenta que unas 50.000 personas 
están esperando; unas 30.000 se agolpan a lo largo de los tres kilómetros de calles, 
más o menos, que existen entre aquel lugar y el cementerio de Montparnasse, 
mientras otras 20.000 esperan en el propio cementerio. Igual que los estudiantes 
de 1968, algunas personas del interior del cementerio se han subido en los regazos 
o las cabezas de las figuras conmemorativas. Han ocurrido algunos pequeños 
incidentes: un hombre al parecer se ha caído en la fosa abierta y ha habido que 
ayudarle a salir. 

Los vehículos llegan, se detienen; vemos a los portadores sacar el ataúd y 
transferirlo a la tumba, intentando abrirse camino y al mismo tiempo mantener la 
dignidad de su conducta. Uno de los portadores se quita el sombrero y entonces se 
da cuenta de que los otros lo llevan y se lo vuelve a poner: un pequeño momento 
de extrañeza. En la tumba, bajan el ataúd y los asistentes al duelo se adelantan. 
Alguien pasa una silla para que se siente Simone de Beauvoir. Parece confusa y 
exhausta, con un pañuelo atado en la cabeza. Ha estado tomando sedantes. Deja 
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caer una flor solitaria en la tumba y muchas flores más caen encima de esta. 

La película muestra solo la primera de dos ceremonias. En un acto discreto que 
se celebró a la semana siguiente, el ataúd fue desenterrado y el otro más pequeño 
que contenía se extrajo para que pudieran cremar a Sartre. Sus cenizas fueron a su 
lugar permanente, en el mismo cementerio, pero menos accesible para una gran 
procesión. El funeral era para el Sartre público; al segundo entierro solo asistieron 
sus íntimos. La tumba, con las cenizas de Beauvoir enterradas junto a él cuando 
murió, seis años después, todavía sigue ahí, bien mantenida y limpia, y con flores 
de vez en cuando. 

Con esas ceremonias concluyó toda una era, y también la historia personal que 
entretejió a Sartre y Beauvoir en las vidas de tantas personas. Entre la multitud 
filmada vemos una diversidad de caras, viejas y jóvenes, negras y blancas, 
masculinas y femeninas. Incluyen a estudiantes, escritores, gente que recordaba 
sus actividades con la Resistencia en tiempo de guerra, sindicalistas cuyas huelgas 
él había apoyado y activistas proindependencia de Indochina, Argelia y otros 
muchos lugares, honrando su contribución a sus campañas. Para algunos, el 
funeral casi se convirtió en una marcha de protesta: Claude Lanzmann lo describió 
más tarde como la última de las grandes manifestaciones de 1968.[43] Pero 
muchos asistieron solo por curiosidad o por no perderse la ocasión, o porque 
Sartre había influido en algún aspecto de sus vidas, aunque fuera pequeño... O 
porque el fin de una vida tan enorme, sencillamente, exigía algún gesto de 
participación. 


He contemplado ese breve fragmento de película una docena de veces o más, 
intentando atisbar entre las imágenes en baja definición los muchos rostros, 
preguntándome qué significaron realmente el existencialismo y Jean-Paul Sartre 
para cada uno de ellos. Solo sé en realidad lo que significaron para mí. Los libros 
de Sartre cambiaron también mi vida, aunque de una manera discreta, indirecta. Yo 
no me enteré de la noticia de su muerte y su funeral en 1980, aunque era ya por 
aquel entonces una existencialista burguesa de diecisiete años. 


Existencialista residencial (colección de la autora) 


Me quedé fascinada con él un año después. Caprichosamente, gasté parte del 
dinero que recibí al cumplir los dieciséis en su novela La náusea de 1938, sobre 
todo porque me gustaba la imagen de Salvador Dalí en la cubierta de la edición de 
Penguin: una formación rocosa de un verde bilioso y un reloj blando. También me 
gustaba la nota publicitaria de la cubierta, que decía que La náusea era «una novela 
sobre la alienación de la personalidad y el misterio del ser». No estaba segura de lo 
que significaba la alienación, aunque en aquella época yo era un ejemplo perfecto 
de ella. Pero no dudaba de que aquel libro me gustaría mucho. Y así fue: cuando 
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empecé a leer, sentí un vínculo inmediato con su lúgubre e inadaptado 
protagonista, Antoine Roquentin, que se pasa los días vagando desconsoladamente 
por la ciudad costera y provinciana de «Bouville» (inspirada en Le Havre, donde 
Sartre había pasado un tiempo estancado como profesor). Roquentin se sienta en 
los cafés y oye discos de blues en lugar de seguir trabajando en la biografía que se 
supone que está escribiendo. Pasea junto al mar y arroja piedrecillas a su 
profundidad grisácea, como de gachas. Va al parque y se queda mirando las raíces 
retorcidas y expuestas de un castaño, que le recuerda el cuero hervido, y que 
amenaza con abrumarle con la fuerza opaca y simple de su ser.[44] 

Me encantaba todo aquello, y me intrigó averiguar que aquella historia era la 
forma que tenía Sartre de comunicar una filosofía denominada «existencialismo». 
Pero ¿qué era todo eso del «ser»? Yo nunca me había sentido abrumada por la 
existencia de una raíz de castaño, ni tampoco había notado que las cosas tuvieran 
un ser. Intenté ir a los parques públicos de mi ciudad provinciana, Reading, y mirar 
uno de los árboles hasta que la vista se me ponía borrosa. No sirvió de nada; me 
pareció ver moverse algo, pero era solo la brisa en las hojas. Sin embargo, al mirar 
algo tan de cerca noté como una especie de resplandor. A partir de entonces, yo 
también descuidé mis estudios para poder existir. Ya me había sentido inclinada al 
absentismo, pero entonces, bajo la influencia de Sartre, hice más novillos que 
nunca. En lugar de ir al colegio cogí un trabajo no oficial a tiempo parcial en una 
tienda caribeña que vendía discos de reggae y pipas de hachís decorativas. Resultó 
una educación mucho más interesante que todo lo que me habían ofrecido en las 
aulas. 

Sartre me había enseñado a desaparecer, una respuesta al mundo no 
debidamente apreciada y a veces muy útil. Por otra parte, también me empujó a 
estudiar filosofía. Eso significaba tener que aprobar exámenes, de modo que, 
aunque de mala gana, me apliqué al programa de estudios en el último momento y 
conseguí pasar. Fui a la universidad de Essex, donde estudié Filosofía y leí más 
Sartre, y a otros pensadores también. Caí bajo el influjo de Heidegger y empecé un 
trabajo de doctorado sobre su obra... pero lo volví a dejar todo, un segundo acto de 
desaparición. 

Entre tanto, una vez más mi experiencia como estudiante me había 
transformado. Conseguía pasar los días y las noches más o menos como habían 
hecho los existencialistas en sus cafés: leyendo, escribiendo, bebiendo, 
enamorándome y desenamorándome, haciendo amigos y hablando de ideas. Me 
encantaba todo aquello, y pensaba que la vida siempre sería como un enorme café 
existencialista. 

Por otra parte, también era consciente de que los existencialistas ya estaban 
pasados de moda. En los años ochenta habían dejado paso a nuevas generaciones 
de estructuralistas, posestructuralistas, deconstruccionistas y posmodernistas. 
Este tipo de filósofos parecían tratar la filosofía como un juego. Hacían 
malabarismos con signos, símbolos y sentidos, y extraían palabras raras de los 
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textos de los otros para que todo el edificio se viniera abajo. Buscaban fragmentos 
de significado más refinados y más improbables en los escritores del pasado. 

Aunque cada uno de esos movimientos estaba en desacuerdo con los demás, la 
mayoría formaban un frente común a la hora de considerar el existencialismo y la 
fenomenología la quintaesencia de lo que ellos no eran. El vértigo de la libertad y la 
angustia de la existencia eran algo molesto. La biografía estaba pasada de moda, 
porque la propia vida lo estaba. La experiencia también estaba pasada de moda; 
con un talante bastante despreciativo, el antropólogo estructuralista Claude Lévi- 
Strauss había escrito que la filosofía basada en las experiencias personales era 
«metafísica de dependienta». El objetivo de las ciencias humanas era «disolver al 
hombre», [45] y al parecer el objetivo de la filosofía era el mismo. Esos pensadores 
podían resultar muy estimulantes, pero también convertían la filosofía otra vez en 
un paisaje abstracto, despojado de los seres activos y apasionados que la 
ocupaban en la era existencialista. 

Durante décadas, después de dejarlo todo por segunda vez, me sumergí 
ocasionalmente en los libros de filosofía, pero perdí el don de leerlos con la 
profunda atención que requerían. Mis antiguos favoritos seguían en el lugar más 
apartado de mi librería, que parecía el estante de las especias de la cocina de un 
demiurgo: El ser y la nada, Ser y tiempo, De tiempo y ser, Totalidad e infinito. Pero 
raramente perdían su polvo... hasta que, hace unos años, cogí una colección de 
ensayos de Maurice Merleau-Ponty, buscando uno que recordaba vagamente que 
iba sobre el escritor del Renacimiento Michel de Montaigne, a quien investigaba 
por aquel entonces. 

Merleau-Ponty era amigo de Sartre y Beauvoir (hasta que se pelearon) y era un 
fenomenólogo que estaba especializado en cuestiones del cuerpo y la percepción. 
También era un ensayista brillante. Me alejé de Montaigne en los demás ensayos 
de aquel volumen, y luego fui a la obra principal de Merleau-Ponty, la 
Fenomenología de la percepción. Me sorprendí enormemente de nuevo al ver lo 
intrépido y rico que era su pensamiento. No era extraño que me hubiese gustado 
todo aquello... Desde Merleau-Ponty volví a visitar a Simone de Beauvoir, cuya 
autobiografía descubrí durante un largo verano estudiantil vendiendo helados en 
una playa inglesa, gris y sombría. Lo volví a leer todo. Luego llegaron Albert 
Camus, Gabriel Marcel, Jean-Paul Sartre. Al final volví al monumental Heidegger. 

A medida que iba avanzando, notaba la extraña sensación de volver a 
relacionarme de nuevo con mi yo de los veinte años, especialmente dado que los 
ejemplares de mis libros estaban llenos de juveniles anotaciones al margen con 
esa típica y extraña empatía personal. 


«Notas al margen juveniles extrañamente empáticas» (colección de la autora) 


Sin embargo, mi yo del presente también observaba mis respuestas, haciendo 
comentarios críticos o sarcásticos desde el margen. Las dos se iban alternando 
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mientras leía, peleándose a veces, a veces sintiéndose agradablemente 
sorprendidas por la otra, a veces encontrando ridícula a la otra. 

Me di cuenta de que, aunque yo había cambiado en esos veintitantos años, el 
mundo había cambiado también. Algunos de los movimientos de moda que 
apartaron del camino al existencialismo habían envejecido bastante mal, llegando 
a declinar por sí solos. Las preocupaciones del siglo xxI ya no son las mismas de 
finales del siglo xXx: quizá hoy en día nos inclinemos por buscar algo distinto en 
filosofía. 

Si es así, entonces hay una cierta renovación de la perspectiva que obtenemos 
de revisitar a los existencialistas, con su atrevimiento y su energía. Ellos no se 
limitaban a quedarse sentados, jugando con sus significantes. Hacían grandes 
preguntas sobre lo que significa vivir una vida auténtica y plenamente humana, 
arrojados a un mundo en el cual muchos otros seres humanos intentan vivir 
también. Abordaban preguntas sobre la guerra nuclear, cómo ocupamos el 
entorno, la violencia y la dificultad de manejar las relaciones internacionales en 
tiempos peligrosos. Muchos de ellos anhelaban cambiar el mundo, y se 
preguntaban qué sacrificios podrían hacer o no para cumplir tal objetivo. Los 
existencialistas ateos se preguntaban cómo se puede vivir significativamente en 
ausencia de Dios. Todos escribían sobre la ansiedad y la experiencia de verse 
desbordado por tener que elegir... una sensación que se ha vuelto más intensa aún 
en las partes relativamente prósperas del mundo en el siglo XXI, aunque las 
elecciones del mundo real se han ido cerrando alarmantemente para algunos de 
nosotros. Se preocupaban por el sufrimiento, la desigualdad y la explotación, y se 
preguntaban si se podría hacer algo para evitar todos esos males. Y como parte de 
todas esas cuestiones, preguntaban qué podían hacer los individuos y qué tenían 
que ofrecer ellos mismos. 

También se preguntaban qué es un ser humano, dada la comprensión cada vez 
más sofisticada de la fisiología del cerebro y la química cerebral en el último siglo. 
Si todos somos esclavos de nuestras neuronas y hormonas, ¿cómo podemos seguir 
creyendo que somos libres? ¿Qué distingue a los humanos de otros animales? ¿Es 
solo una diferencia de grado, o estamos realmente aparte, de alguna manera? 
¿Cómo debemos pensar en nosotros mismos? 

Por encima de todo se preguntaban por la libertad, que varios de ellos 
consideraban el tema que subyacía a todos los demás, y que interpretaban 
personal y políticamente. En los años que siguieron al declive del existencialismo, 
este tema quedó fuera de la vista en algunas partes del mundo, quizá porque los 
grandes movimientos de liberación de los años cincuenta y sesenta consiguieron 
mucho en materia de derechos civiles, descolonización, igualdad de las mujeres y 
derechos de los gays. Parecía que esas campañas habían conseguido lo que se 
pretendía, y que no tenía ningún sentido seguir hablando de política de la 
liberación. En una entrevista televisiva de 1999, el erudito francés Michel Contat 
analizaba al Sartre de los años sesenta y lo veía como alguien que le había 
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aportado a él y a su generación una «sensación de libertad que dirigía nuestras 
vidas», pero inmediatamente añadía que era un tema en el cual ya poca gente tenía 
interés.[46] 

Pero en el momento en que escribo, esto ocurrió hace dieciséis años, y desde 
entonces, la libertad ha vuelto al candelero. Nos encontramos supervisados y 
dirigidos hasta un grado extraordinario, controlados para averiguar nuestros datos 
personales, alimentados con bienes de consumo pero sin poder decir lo que 
pensamos o hacer algo que altere demasiado el mundo, y se nos recuerda 
regularmente que los conflictos raciales, sexuales, religiosos e ideológicos no son 
casos cerrados, en absoluto. Quizá estemos ya preparados para hablar de nuevo de 
libertad... y hablar de ella políticamente significa también hablar de ella en 
nuestras vidas privadas. 

Por eso cuando leemos a Sartre sobre la libertad, Beauvoir sobre los sutiles 
mecanismos de la opresión, Kierkegaard sobre la ansiedad, Camus sobre la 
rebelión, Heidegger sobre la tecnología o Merleau-Ponty sobre la ciencia cognitiva, 
a veces sentimos que estamos leyendo realmente las últimas noticias. Sus 
filosofías siguen siendo interesantes no porque tengan razón o estén equivocadas, 
sino porque hacen referencia a la vida, y porque se ocupan de las dos preguntas 
humanas más importantes: ¿qué somos? y ¿qué deberíamos hacer? 

Al hacerse esas dos preguntas, la mayoría de los existencialistas (no todos) 
recurrían a su propia experiencia vital. Pero esa experiencia en sí misma estaba 
estructurada en torno a la filosofía. Como decía Merleau-Ponty sobre esa relación: 
«La vida se convierte en ideas, y las ideas vuelven a la vida».[47] Esa conexión se 
hacía especialmente evidente cuando hablaban de ideas unos con otros, cosa que 
hacían casi todo el tiempo. Como escribió también Merleau-Ponty: 


Una discusión no es un intercambio o una confrontación de ideas, como si cada uno formara las suyas y 
luego se las enseñara a los demás, las mirara y luego las devolviera corregidas con las suyas... Ya hable 
en voz alta o susurre apenas, cada uno habla con todo lo que es, con sus «ideas», pero también con sus 
obsesiones, con su historia secreta. 


Las conversaciones filosóficas entre pensadores que habían invertido mucho de 
sí mismos en su trabajo a menudo se volvían emotivas, y a veces incluso 
directamente agresivas. Sus batallas intelectuales formaban una larga cadena de 
beligerancia que conecta la historia del existencialismo de principio a fin. En 
Alemania, Martin Heidegger se volvió contra su antiguo mentor Edmund Husserl, 
pero más tarde los amigos y colegas de Heidegger le volvieron la espalda a él a su 
vez. En Francia, Gabriel Marcel atacó a Jean-Paul Sartre, Sartre se enemistó con 
Albert Camus, Camus se enemistó con Merleau-Ponty, Merleau-Ponty se enemistó 
con Sartre, y el intelectual húngaro Arthur Koestler se enemistó con todo el mundo 
y le dio un puñetazo a Camus en la calle. Cuando los gigantes filosóficos de cada 
nación, Sartre y Heidegger, se conocieron finalmente en 1953, la cosa fue mal, y 
ambos hablaron burlonamente el uno del otro. 

Otras relaciones, sin embargo, fueron extraordinariamente íntimas. La más 
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íntima de todas era la que existía entre Sartre y Beauvoir, que leían cada uno las 
obras del otro y discutían sus ideas casi cada día. Beauvoir y Merleau-Ponty 
también eran amigos desde adolescentes, y Sartre y Beauvoir quedaron 
encantados con Camus cuando le conocieron. 

Cuando su amistad se agriaba, normalmente era por culpa de las ideas... muy a 
menudo, las ideas políticas. Los existencialistas vivieron en tiempos de extrema 
ideología y extremo sufrimiento, y se vieron comprometidos en los 
acontecimientos del mundo aunque no quisieran... que normalmente sí querían. La 
historia del existencialismo, por tanto, es política e histórica: hasta cierto punto, es 
la historia de todo un siglo europeo. La fenomenología se desarrolló en un 
principio antes y durante la primera guerra mundial. Entonces fue cuando surgió la 
filosofía de Heidegger, procedente de la turbulenta situación de la Alemania de 
entreguerras. Cuando Sartre fue a Berlín en 1933, vio marchas y banderas nazis por 
todas partes, y esa inquietud acabó reflejándose en su obra. Su existencialismo y el 
de Beauvoir llegaron a su mayoría de edad durante la segunda guerra mundial, con 
la experiencia francesa de la derrota y la ocupación, y luego sus velas se hincharon, 
llenas de expectativas, en el mundo posterior a 1945. Las ideas existencialistas 
fluyeron hacia la amplia corriente del anticonformismo de los años cincuenta, y 
luego hacia el idealismo pleno de finales de los sesenta. A través de toda esa época, 
los existencialistas cambiaron su forma de pensar a medida que el mundo 
cambiaba: sus constantes cambios de dirección hacían que siguieran siendo 
interesantes, aunque no coherentes... y no siempre del lado bueno, para decirlo 
con suavidad. 

En resumen, los existencialistas habitaban en su mundo histórico y personal 
igual que habitaban en sus ideas. Esa noción de «filosofía habitada»[48] la he 
tomado de la filósofa y novelista inglesa Iris Murdoch, que escribió el primer libro 
completo sobre Sartre y adoptó el existencialismo muy temprano (aunque luego se 
apartó de él). Observaba que no debemos esperar que los filósofos morales 
«vivan» sus ideas de una manera simplista, como si estuvieran siguiendo una serie 
de normas. Pero sí que podemos esperar que nos enseñen cómo se vive en el 
interior de sus ideas. Deberíamos poder mirar a través de las ventanas de una 
filosofía, por así decirlo, y ver cómo la ocupa la gente, cómo se mueven con 
respecto a ella y qué hacen. 

Inspirada tanto por las divisas de Merleau-Ponty sobre las ideas vividas como 
por la «filosofía habitada» de Iris Murdoch, y estimulada por mis propios 
sentimientos de extrañeza a la hora de volver sobre mis pasos, quiero explorar la 
historia del existencialismo y la fenomenología de una manera que combine lo 
filosófico y lo biográfico. Es una mezcla hacia la que muchos de ellos se sentían 
atraídos (aunque uno la repudiaba: Heidegger) y eso también ha espoleado mi 
deseo de hacer lo mismo. Creo que la filosofía se vuelve más interesante cuando 
adopta la forma de una vida. Del mismo modo, creo que la experiencia personal es 
más interesante cuando se piensa en ella filosóficamente. 
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Esta será una historia del siglo Xx, y por eso contiene poco más acerca de los 
proto-existencialistas Nietzsche y Kierkegaard. También seré muy breve en lo que 
respecta al existencialismo teológico y los psicoterapeutas existencialistas: son 
fascinantes, pero realmente necesitan libros aparte para hacerles justicia. Por otra 
parte, gente como Iris Murdoch, el «neoexistencialista» inglés Colin Wilson, el 
belicoso Norman Mailer con su «Partido Existencialista» y el novelista Richard 
Wright, de influencia existencialista, han encontrado todos la forma de aparecer 
aquí, por diversos motivos. Algunas personas solo están aquí porque representan 
un papel importante en la vida de otros: gente como el filósofo ético Emmanuel 
Levinas, el osado rescatador de manuscritos Herman Leo Van Breda, y el 
fenomenólogo checo Jan Patocka, que desafió al régimen de su país y murió por 
ello. 

Las dos figuras gigantescas de la historia, inevitablemente, son Heidegger y 
Sartre... pero aquellos que conocen Ser y tiempo o El ser y la nada quedarán 
sorprendidos quizá al encontrar estas obras maestras cortadas en mil pedazos y 
mezcladas como pepitas de chocolate en una galleta, en lugar de encontrarse la 
tableta entera. Y quizá no sean los pensadores que, a fin de cuentas, tienen más 
que decir. 

Esos filósofos, junto con Simone de Beauvoir, Edmund Husserl, Karl Jaspers, 
Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty y otros, me parece que han participado en 
una conversación multilingúe y múltiple que iba de un extremo del último siglo al 
otro. Muchos de ellos no se conocieron entre sí. Aun así, me gusta imaginarlos en 
un gran café de la mente, probablemente parisino, lleno de vida y de movimiento, 
con el bullicio de conversaciones y pensamientos, y definitivamente, un café 
habitado. 

Cuando miramos por el ventanal, las primeras figuras que vemos son las más 
familiares, discutiendo mientras dan chupadas a sus pipas y se inclinan unos hacia 
otros para recalcar sus observaciones. Se oye un entrechocar de vasos y de copas; 
los camareros se deslizan entre las mesas. En el grupo mayor, enfrente, un tipo 
regordete y una mujer elegante con turbante beben con unos amigos más jóvenes. 
Hacia la parte de atrás, otros están sentados en mesas más tranquilas. Unas pocas 
personas ocupan una pista de baile, quizá alguna escribe en una habitación 
privada, en el piso de arriba. Se alzan voces irritadas en alguna parte, pero también 
se oye el murmullo de los amantes en las sombras. 

Podemos entrar y tomar asiento: quizá delante, quizá en un rincón apartado. 
Hay muchas conversaciones que oír, y uno no sabe hacia dónde dirigir los oídos. 

Pero primero, antes de que venga el camarero... 


¿QUÉ ES EL EXISTENCIALISMO EN REALIDAD? 


Algunos libros sobre el existencialismo no intentan siquiera responder esta 
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pregunta, ya que es muy difícil de definir. Los pensadores clave tienen opiniones 
tan distintas que, diga uno lo que diga, está condenado a representarlos mal o 
excluir a alguien. Además, no está demasiado claro quién era existencialista y 
quién no. Sartre y Beauvoir estuvieron entre los pocos que aceptaron la etiqueta, 
[49] pero incluso ellos se mostraban poco dispuestos al principio. Otros lo 
negaron, a menudo con razón. Algunos de los pensadores más importantes que 
aparecen en este libro eran fenomenólogos, pero no existencialistas en absoluto 
(Husserl Merleau-Ponty), o  existencialistas pero no  fenomenólogos 
(Kierkegaard), algunos no eran ninguna de las dos cosas (Camus) y otros eran una 
cosa O las dos, pero luego cambiaron de opinión (Levinas). 

El caso es que este es mi intento de definición de lo que hacen los 
existencialistas. Lo pongo aquí como referencia, pero, por favor, sáltenselo y pasen 
a la siguiente página, si sienten la necesidad de hacerlo. 


— Los existencialistas se preocupan por la existencia humana individual y 
concreta. 


— Consideran la existencia humana distinta del tipo de ser que tienen otras 
cosas. Otras entidades son lo que son, pero como humano, yo soy lo que 
decido hacer de mí mismo en cada momento. Soy libre... 


— y, por tanto, soy responsable de todo lo que hago, un hecho vertiginoso 
que provoca 


— una ansiedad inseparable de la propia existencia humana. 
— Por otra parte, soy libre solo dentro de las situaciones, que pueden 
incluir factores de mi propia biología y psicología, así como variables 


físicas, históricas y sociales del mundo en el cual nos han arrojado. 


— A pesar de las limitaciones, siempre quiero más: me siento implicado 
apasionadamente en proyectos personales de todo tipo. 


— La existencia humana, por tanto, es ambigua: a la vez encerrada en 
límites y, sin embargo, trascendente y jubilosa. 


— Un existencialista que también es fenomenólogo no proporciona normas 
fáciles para sobrellevar esa condición, sino que, por el contrario, se 


concentra en describir experiencias vividas tal y como se presentan. 


— Al describir bien las experiencias, espera comprender esta existencia y 
nos despierta para que adoptemos formas de vivir más auténticas. 
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Así que volvamos a 1933 y al momento en que Sartre fue a Alemania a aprender 
de esos nuevos filósofos que le instaban a que prestara atención al cóctel que tenía 
en la mesa, y a todo lo demás en la vida... en resumen, a las propias cosas. 
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Alas propias cosas 


En el que conocemos a los fenomenólogos. 


La búsqueda de la fenomenología por parte de Sartre le llevó a Berlín, pero habría 
encontrado el feudo de los fenomenólogos en una ciudad más pequeña y más cerca 
de su casa: Friburgo-im-Breisgau, en el rincón suroccidental de Alemania, justo al 
otro lado de la frontera francesa. 

Con el Rin separándola de Francia por el oeste y la oscura Selva Negra 
cobijándola al este, Friburgo era una ciudad universitaria de unos 100.000 
habitantes, una población a menudo aumentada por excursionistas o esquiadores 
que pasaban por allí de camino a sus vacaciones en la montaña, algo que estaba 
muy de moda en los años veinte y treinta. Ellos animaban las calles de Friburgo 
con sus botas con tachuelas y sus rodillas bronceadas y tirantes bordados de vivos 
colores, así como los bastones que llevaban incrustadas chapas de metal 
mostrando qué rutas habían conquistado ya.[1] Además de ellos y de los 
estudiantes, los habitantes más tradicionales de Friburgo pasaban su vida 
rodeados por elegantes edificios universitarios y una esbelta catedral, con su torre 
de arenisca perforada como de encaje y de un color rosado y resplandeciente al sol 
crepuscular. Hacia las afueras, los barrios residenciales trepaban por las colinas 
circundantes, especialmente en el enclave septentrional de Záhringen, donde 
muchos profesores universitarios tenían casas en las empinadas calles. 

Era una ciudad devotamente católica e intelectual, con una actividad estudiosa 
que giraba en torno a su seminario y su universidad. Esta última contaba con un 
círculo muy influyente en el departamento filosófico: los fenomenólogos. 
Inicialmente esta palabra hacía referencia a los seguidores de Edmund Husserl, 
que se hizo cargo de la cátedra de filosofía de Friburgo en 1916. Con él se llevó a 
discípulos y estudiantes, y reclutó a alguno más, de modo que Friburgo siguió 
siendo un centro para su trabajo mucho después de su jubilación formal, en 1928. 
Un estudiante, Emmanuel Levinas, la apodó la «Ciudad de la Fenomenología». 
Levinas era un brillante y joven judío lituano cuyo libro Sartre compraría después 
en París. Su trayectoria fue la típica de muchos conversos a la fenomenología. 
Había estado estudiando Filosofía justo al otro lado de la frontera, en Estrasburgo, 
en 1928, cuando vio a alguien en la ciudad leyendo un libro de Husserl. Intrigado, 
lo leyó también, e inmediatamente pidió el traslado para poder estudiar con 
Husserl en persona. Esto cambió toda su forma de pensar. Escribió: «Para los 
jóvenes alemanes a los que conocí en Friburgo, esa nueva filosofía era más que una 
teoría, era un nuevo ideal de vida, una nueva página de la historia, casi una nueva 
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religión».[2] 

Sartre podía haberse convertido en un adepto tardío a esa banda, también. Si 
hubiera ido a Friburgo, quizá le hubiese dado por hacer excursiones o esquiar, y se 
habría convertido en un esbelto hombre de montaña, en lugar del «pequeño 
Buda»[3] en el que dice que se convirtió durante el año que pasó bebiendo cerveza 
y comiendo bollitos en Berlín. Por el contrario, se quedó en el Instituto Francés de 
la capital leyendo libros de los fenomenólogos, Husserl por encima de todo, y 
aprendiendo los difíciles términos alemanes a medida que lo hacía. Pasó el año 
formulando sus ideas «a expensas de Husserl», como diría más tarde, pero nunca 
conoció al maestro en persona.[4] Husserl probablemente no supo tampoco ni una 
palabra de él. Quizá fuera lo mejor, ya que probablemente no se habría sentido 
demasiado impresionado por el brebaje poco habitual que el joven existencialista 
francés compondría con sus ideas. 


Si hubiésemos podido hacer como discípulos lo que hizo Levinas, y apuntarnos a 
las clases de Husserl en Friburgo, a finales de la década de 1910 y en los veinte, al 
principio nos habríamos sentido decepcionados. Ni su aspecto ni su discurso 
parecían los de un gurú, ni tampoco del fundador de un gran movimiento filosófico. 
Era tranquilo, con gafas de metal redondas y aspecto delicado. En su juventud tenía 
un pelo suave, rizado y rubio que pronto fue escaseando hasta dejar una cabeza 
calva sobre un rostro con mostacho y una barba pulida.[5] Cuando hablaba, 
acompañaba sus palabras con meticulosos gestos de las manos: una persona que 
asistió a una conferencia de Husserl dijo que le recordaba a un «relojero que se 
hubiera vuelto loco». Otro testigo, el filósofo Hans-Georg Gadamer, notó que «los 
dedos de la mano derecha rodeaban la palma plana de la izquierda con un 
movimiento lento, giratorio», mientras Husserl enumeraba cada punto, como si 
estuviera dando la vuelta a la idea en su palma para mirarla desde distintos 
ángulos.[6] En un fragmento de película muy breve que ha sobrevivido de él, de 
anciano, en 1936, caminando por un jardín con su hija, se le ve moviendo la mano 
arriba y abajo mientras habla.[7] El mismo Husserl era consciente de su tendencia 
a compulsiones repetitivas: solía decirle a la gente que de niño le regalaron un 
cortaplumas como regalo y le encantó, pero lo afilaba tan obsesivamente que hizo 
desaparecer por completo la hoja, y solo le quedó el mango. «Me pregunto si mi 
filosofía no será un poco como ese cortaplumas», reflexionaba.[8] 


Edmund Husserl, 1932 (Keystone France/Gamma-Keystone/Getty Images) 


De niño no estaba nada claro que sus talentos fueran a residir en la filosofía. 
Nacido el 8 de abril de 1859 en la ciudad morava de Prostejov (o Prossnitz para un 
hablante de alemán como él; ahora se encuentra en la República Checa). Husserl 
venía de una familia judía, pero se convirtió al luteranismo de joven. Su carrera 


35 


escolar no fue especialmente distinguida. Un antiguo compañero de colegio suyo le 
contó a un biógrafo que el joven Husserl tenía «la costumbre de quedarse dormido 
durante las clases, y era necesario que uno de nosotros le diera un empujón para 
despertarlo. Cuando el profesor le llamaba, se ponía en pie soñoliento, bostezaba y 
le miraba con los ojos muy abiertos. Una vez bostezó con tanta fuerza que se le 
desencajó la mandíbula inferior».[9] Pero eso solo ocurría cuando a Husserl no le 
interesaba el tema. Estaba más alerta en su clase favorita de aquel entonces, la de 
matemáticas, y fue a estudiarlas en la universidad de Leipzig. Pero un compañero 
moravo que trabajaba allí, Tomás Masaryk (posteriormente, presidente de 
Checoslovaquia) persuadió a Husserl de que le acompañara a la universidad de 
Viena a asistir a las clases de un carismático profesor de filosofía llamado Franz 
Clemens Brentano.[10] Pasó dos años en Viena desde 1884, y quedó tan seducido 
por Brentano que decidió dedicar su vida a la filosofía. A partir de entonces no se 
volvió a dormir en el trabajo. 

Brentano era el tipo de profesor que podía obrar semejantes milagros. Antiguo 
sacerdote muy versado en la filosofía aristotélica, había abandonado el sacerdocio 
y perdido un primer trabajo como profesor por cuestionar la nueva doctrina de la 
Iglesia sobre la infalibilidad papal, que consideraba indefendible. Al quedarse sin 
empleo, Brentano pasó un año viajando por Europa y aprendiendo otras ideas, 
incluyendo las del nuevo campo de la psicología experimental, y decidió que la 
filosofía tradicional necesitaba adquirir nuevo vigor a partir de esas fuentes. 
Entonces empezó a enseñar de nuevo en la universidad de Viena, mucho más 
abierta. Allí, animaba a los alumnos a romper con la tradición, a criticar a los 
grandes filósofos del pasado y a pensar por sí mismos, teniendo cuidado al mismo 
tiempo de ser muy metódicos. Esa fue la combinación que galvanizó a Husserl. 
Armado con las innovaciones de Brentano, se embarcó en su propio trabajo 
filosófico. 

Siguió un periodo largo y difícil en el cual Husserl poco a poco fue construyendo 
su carrera como Privatdozent o tutor universitario no pagado, sobreviviendo con 
los honorarios percibidos por trabajos por cuenta propia, una ruta habitual en la 
vida académica alemana. Pronto tuvo una familia que mantener, al casarse con 
Malvine Steinschneider, otra judía conversa al protestantismo de su ciudad natal, 
con la que tuvo tres hijos. Mientras tanto encontró tiempo también para publicar 
obras de filosofía cada vez más innovadoras, sobre todo Investigaciones lógicas en 
1900-1901 e Ideas en 1913. Estas obras le dieron a conocer: consiguió un trabajo 
pagado en Gotinga y entonces, al fin, se hizo cargo de la cátedra de Filosofía en 
Friburgo, que a partir de entonces sería su hogar. 

Husserl llegó a Friburgo en plena primera guerra mundial, en 1916, y fue un año 
terrible para su familia. Los tres hijos de Husserl, ya adultos, se unieron a la 
campaña bélica: la hija, Elli, trabajaba en un hospital de campaña, mientras los dos 
hijos luchaban en el frente. El mayor, Gerhart, fue gravemente herido, pero 
sobrevivió. El más joven, Wolfgang, murió en Verdún, el 8 de marzo de 1916, a los 
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veinte años. Husserl, que era dado a los episodios depresivos, cayó en uno de sus 
peores periodos de desesperación.[11|] 

Normalmente salía de la depresión trabajando con frenesí, a veces escribiendo 
grandes tratados en solo unas pocas semanas. Esta vez era mucho peor. Sin 
embargo, tenía muchas cosas que podían distraerle en Friburgo. Además de 
escribir y las clases, ahora tenía un entorno de discípulos que formaban una 
especie de laboratorio para Husserl Nos imaginamos un batallón de 
fenomenólogos con batas blancas trasteando en unas mesas de trabajo, pero sobre 
todo sus experimentos adoptaban la forma de escritos, clases y proyectos de 
investigación personales. Editaban un anuario en el cual publicaban textos 
fenomenológicos, y daban clases básicas en la universidad (la «guardería 
fenomenológica», como la llamaba una de sus ayudantes más importantes, Edith 
Stein). Stein se quedó asombrada ante la extrema devoción que esperaba Husserl 
de ella y de otros colegas. Solo exageraba un poco cuando una vez le dijo a una 
amiga, en broma: «Me tengo que quedar con él hasta que me case; entonces, solo 
podré aceptar a un hombre que se convierta también en ayudante suyo, y lo mismo 
ocurrirá con los niños».[12] 

Husserl tenía que ser posesivo con sus mejores seguidores porque solo unos 
pocos (Stein entre ellos) dominaban el arte de leer sus manuscritos. Usaba su 
propia adaptación de una forma popular de taquigrafía, el sistema Gabelsberger, y 
llenaba miles de páginas con su curiosa escritura en un minúsculo frenesí. A pesar 
de la precisión de sus modales, no era ordenado en la escritura. Dejaba viejos 
proyectos descartados como virutas cuando se ponía con alguno nuevo, que a su 
vez no terminaba tampoco. Sus ayudantes trabajaban para transcribir sus 
borradores y extraer de ellos sus argumentos, pero cada vez que le devolvían a él 
un documento para que lo revisara, lo reescribía como si fuera una obra nueva. 
Siempre quería llevar su pensamiento a un lugar más sorprendente y difícil, a un 
lugar todavía no explorado. Su alumno (y después traductor) Dorion Cairns 
recordaba que Husserl decía que su objetivo era siempre trabajar en cualquier 
tema que le pareciese «el más angustioso e incierto» en cualquier momento... de 
esos que le llenaban de ansiedad y dudas.[13] 

La filosofía de Husserl se convirtió en una disciplina agotadora pero 
emocionante en la cual había que renovar constantemente la concentración y el 
esfuerzo. Para practicarla, escribió, «es necesaria una nueva forma de ver las 
cosas»..., una forma que nos devuelve una y otra vez a nuestro proyecto, para «ver 
lo que está ante nuestros ojos, distinguirlo, describirlo». Ese era el estilo de trabajo 
normal de Husserl. También era una definición perfecta de la fenomenología.[14] 


Así que, ¿qué es exactamente la fenomenología? Esencialmente, es un método más 
que un conjunto de teorías, y (a riesgo de simplificar exageradamente) su enfoque 
básico se puede transmitir a través de dos palabras: DESCRIBID FENÓMENOS. 


SÍ 


La primera parte está bastante clara: el trabajo de un fenomenólogo consiste en 
«describir». Esa es la actividad que Husserl recordaba a sus estudiantes que 
hicieran constantemente. Eso significaba que debían eliminarse las distracciones, 
hábitos, tópicos de pensamiento, presunciones e ideas preconcebidas para poder 
volver la atención a lo que él llamaba las «propias cosas». Debemos fijar nuestra 
mirada en ellas y captarlas exactamente como aparecen, en lugar de como 
pensamos que deberían ser. 

Las cosas que describimos con tanto cuidado se llaman phenomena 
(fenómenos), el segundo elemento de la definición. La palabra «fenómeno» tiene 
un sentido especial para los fenomenólogos: denota cualquier cosa, objeto o hecho 
corriente tal y como se presenta a mi experiencia, en lugar de como es o deja de ser 
en realidad. 

Como ejemplo tomemos una taza de café. (A Husserl le gustaba el café: mucho 
antes de que Aron hablase de la fenomenología de los cócteles de albaricoque, 
Husserl le decía a los alumnos de sus seminarios: «Traedme un café para que 
pueda hacer fenomenología con él».)[15] 

¿Qué es, pues, una taza de café? Se podría definir en función de su química y de 
la botánica de la planta de café, y añadir un resumen de cómo se cultivan y se 
exportan los granos, cómo se muelen, cómo se introduce agua caliente a presión a 
través del polvo resultante y luego se vierte en un recipiente con una forma 
determinada para poder servirlo a un miembro de la especie humana, que lo 
ingiere. Se podía analizar el efecto de la cafeína en el cuerpo, o discutir sobre el 
comercio internacional del café. Se podría llenar una enciclopedia entera con todos 
esos hechos y, sin embargo, yo no estaría mucho más cerca de decir lo que es esta 
taza de café en particular que tengo delante. Por otra parte, si voy por el otro lado y 
conjuro una serie de asociaciones puramente personales y sentimentales, como 
hizo Marcel Proust al mojar la magdalena en el té y luego escribir siete tomos 
sobre ese hecho, eso no me permitiría tampoco comprender esta taza de café como 
un fenómeno dado inmediato. 

Por el contrario, esta taza de café es un rico aroma, a la vez terrenal y 
perfumado; es el movimiento perezoso de un arabesco de vapor que se eleva de su 
superficie. Al llevármelo a los labios, es un líquido que se mueve de forma plácida, 
y un peso en mi mano, dentro de su taza de grueso borde. Es una calidez que se 
aproxima, luego un intenso y oscuro sabor en la lengua, empezando con una 
pequeña y austera conmoción y luego relajándose en una calidez cómoda, que se 
extiende desde la taza a mi cuerpo, trayéndome la promesa de una actitud alerta, 
reconfortante y duradera. La promesa, las sensaciones anticipadas, el olor, el color 
y el sabor, todo forma parte del café como fenómeno. Todo ello emerge para ser 
experimentado. 

Si yo tratara todos esos elementos como algo puramente subjetivo que hay que 
eliminar para ser «objetiva» con mi café, encontraría que ahí no queda nada de mi 
taza de café como fenómeno... es decir, como aparece en mi experiencia de 
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bebedora de café. Esa taza de café experimentada es de la única que puedo hablar 
con certeza, mientras todo lo demás, lo que tiene que ver con el cultivo del grano y 
con la química, es de oídas. A lo mejor es muy interesante, pero es irrelevante para 
un fenomenólogo. 

Husserl, por tanto, dice que para describir fenomenológicamente una taza de 
café, debería dejar a un lado tanto las suposiciones abstractas como cualquier 
asociación emocional intrusiva. Entonces podría concentrarme en el fenómeno 
oscuro, rico y fragante que tengo ante mí ahora mismo. Ese «dejar a un lado» o 
«poner entre paréntesis» los añadidos especulativos es lo que Husserl llama 
epoché, una suspensión general del juicio sobre el mundo. Husserl a veces se 
refiere a ello como una «reducción» fenomenológica: el proceso de ir filtrando las 
teorizaciones añadidas sobre lo que el café es «realmente», de modo que solo nos 
quedamos con el sabor intenso e inmediato: el fenómeno. 

El resultado es una gran liberación. La fenomenología me libera para hablar de 
mi café experimentado como tema serio de investigación. De la misma manera, me 
libera para hablar de muchas cosas que aparecen solo cuando se discute de ellas 
fenomenológicamente. Un ejemplo obvio, cercano al caso del café, es la cata de 
vinos experta, una práctica fenomenológica como no hay otra, y en la cual la 
capacidad tanto de discernir como de describir cualidades experienciales es igual 
de importante. 

Hay muchos temas parecidos. Si quiero hablarles de una música que me parece 
estremecedora, la fenomenología me permite describirla como una música 
conmovedora, en lugar de una serie de vibraciones de unas cuerdas y unas 
relaciones matemáticas entre notas a las cuales he adherido una emoción 
personal. La música melancólica es melancolía, un aria dulce es verdaderamente 
dulce; esas descripciones son fundamentales para lo que es la música. En realidad, 
hablamos de la música fenomenológicamente todo el tiempo. Incluso cuando 
describimos que una secuencia de notas «suben» o «bajan», eso tiene menos que 
ver con lo que están haciendo las ondas de sonido (que se están volviendo más o 
menos frecuentes, o son más largas o más cortas) que con la influencia que tiene la 
música en mi mente. Oigo las notas subiendo por una escalera invisible. Casi me 
levanto de la silla físicamente al escuchar La ascensión de la alondra de Ralph 
Vaughan Williams; toda mi alma emprende el vuelo. No soy yo: se trata de la 
música.[16 

La fenomenología es útil para hablar de experiencias religiosas o místicas: 
podemos describirlas tal y como las sentimos interiormente sin tener que probar 
que representan adecuadamente el mundo. Por «motivos similares, la 
fenomenología ayuda a los médicos. Hace posible considerar síntomas médicos tal 
y como los experimenta el paciente, en lugar de considerarlos exclusivamente 
como procesos físicos. Un paciente puede describir un dolor difuso o agudo, o una 
sensación de pesadez o de aletargamiento, o la vaga inquietud de un estómago 
alterado. Los amputados a menudo sufren de sensaciones «fantasma» en la zona 
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del miembro perdido; la fenomenología permite que se analicen esas sensaciones. 
El neurólogo Oliver Sacks comentó todas esas experiencias en su libro de 1984 Con 
una sola pierna, sobre su recuperación de una grave herida en la pierna. Mucho 
después de que se hubiese curado el dolor físico, notaba la pierna separada de él, 
como si fuera de cera: podía moverla, pero no le parecía que fuera suya desde el 
interior. Después de mucha fisioterapia volvió a la normalidad, pero de no haber 
sido capaz de convencer a sus médicos de que la sensación era importante 
fenomenológicamente, y que correspondía a su estado, en lugar de ser una simple 
extrañeza personal, quizá no hubiese recibido esa terapia y no habría recuperado 
nunca el control pleno de su pierna.[17] 

En todos esos casos, el «poner entre paréntesis» husserliano o epoché permite a 
los fenomenólogos ignorar temporalmente la pregunta: ¿pero esto es real?, para 
inquirir cómo experimenta una persona su propio mundo. La fenomenología da un 
modo formal de acceso a la experiencia humana. Permite a los filósofos hablar de 
la vida más o menos como lo hacen los no filósofos, y al mismo tiempo ellos siguen 
pudiendo decirse que están siendo metódicos y rigurosos. 

El asunto del rigor es crucial; nos devuelve a la primera mitad de la orden 
«describid fenómenos». Un fenomenólogo no puede escuchar una pieza musical y 
decir: «¡Qué bonita!». Debe preguntarse: ¿es quejosa? ¿Es digna? ¿Es colosal y 
sublime? El tema es remontarse a las «propias cosas», despojando los fenómenos 
de su bagaje conceptual, para desechar materiales débiles o extrínsecos y llegar al 
corazón de la experiencia. Nunca acabaríamos de describir adecuadamente una 
taza de café. Sin embargo, es una tarea liberadora: nos devuelve el mundo en el 
que vivimos. Funciona con mayor efectividad en aquellas cosas en las que 
normalmente no pensamos como material para la filosofía: una bebida, una 
canción melancólica, un paseo en coche, un atardecer, un estado de ánimo 
incómodo, una caja con fotos, un momento de aburrimiento. Restaura ese mundo 
personal con toda su riqueza, arreglado en torno a nuestra perspectiva, y sin 
embargo normalmente no percibido, como el aire. 

Hay otro efecto colateral: en teoría, debería liberarnos de ideologías, políticas o 
de cualquier otro tipo. Al obligarnos a ser leales con la experiencia y esquivar a 
autoridades que intenten influir en cómo interpretamos la experiencia, la 
fenomenología tiene la capacidad de neutralizar todos los «ismos» a su alrededor, 
desde el cientificismo al fundamentalismo religioso, el marxismo o el fascismo. 
Todos ellos deben quedar a un lado en la epoché, porque no tienen nada que hacer 
a la hora de introducirse en las propias cosas. De ese modo, la fenomenología 
adquiere un filo sorprendentemente revolucionario, si se hace correctamente. 

No es de extrañar que la fenomenología pueda resultar tan emocionante. Podría 
ser también desconcertante, y a menudo era un poco ambas cosas. Una mezcla de 
emoción y extrañeza se hacía evidente en la respuesta de un joven alemán que 
descubrió la fenomenología en sus primeros años: Karl Jaspers. En 1913 trabajaba 
como investigador en el Hospital Clínico de Psiquiatría de Heidelberg, habiendo 
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elegido la psicología en lugar de la filosofía porque le gustaba su enfoque concreto 
y aplicado. La filosofía le parecía que había extraviado su camino, mientras que la 
psicología producía resultados concretos con sus métodos experimentales. Pero 
comprobó que la psicología era demasiado profesional: carecía de las grandes 
ambiciones de la filosofía. Jaspers no estaba satisfecho con ninguna de las dos. 
Entonces oyó hablar de la fenomenología, que ofrecía lo mejor de ambas: un 
método aplicado, combinado con el objetivo filosófico elevado de comprender el 
conjunto de la vida y la experiencia. Escribió una carta entusiasta a Husserl, pero 
en ella admitía que no estaba demasiado seguro de lo que era la fenomenología. 
Husserl le escribió a su vez: «Está usando usted el método a la perfección. Siga 
avanzando. No tiene que saber lo que es, se trata de un asunto realmente difícil». 
[18] En una carta a sus padres, Jaspers especulaba con la posibilidad de que 
Husserl tampoco supiera en realidad lo que era la fenomenología. 

Sin embargo, todas esas incertidumbres no podían invalidar su emoción. Como 
toda filosofía, la fenomenología hacía grandes exigencias a aquellos que la 
practicaban. Requería «una forma de pensar diferente», [19] escribió Jaspers, «una 
forma de pensar que, al saber, me recuerda, me despierta, me lleva a mí mismo, me 
transforma». Podía hacer todo eso y además dar resultados. 


Además de asegurar que podían transformar nuestra manera de pensar en la 
realidad, los fenomenólogos prometían cambiar la manera de pensar en nosotros 
mismos. Creían que no deberíamos intentar averiguar lo que es la mente humana, 
como si fuera algún tipo de sustancia. Por el contrario, deberíamos considerar lo 
que hace y cómo capta sus experiencias. 

Husserl había recogido esta idea de su antiguo profesor Franz Brentano, de los 
días de Viena. En un breve párrafo de su libro Psychology from an Empirical 
Standpoint (Psicología desde un punto de vista empírico) Brentano proponía que 
debíamos aproximarnos a la mente en términos de sus «intenciones», una palabra 
engañosa, que parece que quiere decir propósitos deliberados. Por el contrario, lo 
que quiere decir es alcanzar o esforzarse en general, de la raíz latina intendo, que 
significa estirarse hacia algo. Para Brentano, ese esforzarse por alcanzar los 
objetos es lo que hace nuestra mente todo el tiempo. Nuestros pensamientos son 
invariablemente de algo o sobre algo, escribía: en el amor, algo es amado; en el 
odio, se odia algo; en el juicio, se afirma o se niega algo.[20] Incluso cuando me 
imagino un objeto que no está presente, mi estructura mental sigue siendo la de la 
«about-ness» o «of-ness» (contenido, temática o alusividad). Si sueño que un conejo 
blanco pasa corriendo a mi lado y mira su reloj de bolsillo, estoy soñando con mi 
fantástico conejo soñado. Si levanto la vista hacia el techo intentando comprender 
la estructura de la conciencia, estoy pensando en la estructura de la conciencia. 
Excepto en el sueño más profundo, mi mente está siempre comprometida en esta 
«aboutness»; tiene una «intencionalidad». Habiendo tomado el germen de todo esto 
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de Brentano, Husserl lo convirtió en el centro de toda su filosofía. 

Inténtelo: si intenta quedarse sentado dos minutos y no pensar en nada, 
probablemente empezará a comprender por qué la intencionalidad es tan 
fundamental para la existencia humana. La mente corre por ahí como una ardilla 
que va buscando comida en un parque, recogiendo cosas aquí y allá por turno en 
una pantalla telefónica relampagueante, una señal distante en la pared, un tintineo 
de copas, una nube que parece una ballena, el recuerdo de algo que nos dijo un 
amigo ayer, un dolorcillo en la rodilla, un plazo que debemos cumplir, una vaga 
esperanza de buen tiempo más tarde, el tictac de un reloj. Algunas técnicas de 
meditación orientales apuntan a tranquilizar a esa criatura escurridiza, pero la 
extrema dificultad que ello supone nos demuestra lo antinatural que es estar 
mentalmente inerte. Si la dejas a su aire, la mente corre en todas direcciones 
mientras está despierta... e incluso sigue haciéndolo en la fase de los sueños, 
cuando está dormida. 

Entendida de esa manera, la mente apenas es nada en absoluto: es solo su 
«aboutness». Eso hace que la mente humana (y posiblemente algunas mentes 
animales) sean distintas de cualquier otra entidad que se da naturalmente. No hay 
nada más que trate tan completamente de cosas como la mente: incluso un libro 
solo nos revela de qué trata si alguien lo coge y lo hojea; de otro modo, es 
simplemente un dispositivo de almacenamiento. Pero una mente que no está 
experimentando nada, ni imaginando nada, ni especulando acerca de nada, 
difícilmente se puede decir que sea una mente en absoluto. 

Husserl vio en la idea de intencionalidad una forma de eludir dos grandes 
rompecabezas sin resolver de la historia filosófica: la cuestión de qué objetos 
«son» realmente, y la cuestión de lo que la mente «realmente» es. Al hacer la 
epoché y poner entre paréntesis toda consideración de realidad de ambos temas, 
uno queda libre de concentrarse en la relación que queda en medio. Se pueden 
aplicar las energías descriptivas que tenemos al interminable baile de la 
intencionalidad que tiene lugar en nuestras vidas: el torbellino de nuestras mentes 
cuando atrapan los fenómenos al vuelo, uno tras otro, y los arrojan al suelo sin 
parar, mientras suena la música de la vida. 

Tres ideas sencillas —descripción, fenómeno, intencionalidad— 
proporcionaron la inspiración suficiente para mantener ocupados a salas enteras 
llenas de husserlianos en Friburgo durante décadas. Con toda la existencia humana 
esperando nuestra atención, ¿cómo podíamos quedarnos sin nada que hacer? 


La fenomenología husserliana nunca tuvo la influencia de masas del 
existencialismo sartreano, al menos no directamente, pero fue un terreno abonado 
que alimentó a Sartre y otros existencialistas para que pudieran escribir con 
espíritu aventurero de todas las cosas, desde camareros de café a árboles o pechos. 
Leyendo los libros de Husserl en Berlín en 1933, Sartre desarrolló su 
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interpretación atrevida de ellos, poniendo especial énfasis en la intencionalidad y 
en cómo saca la mente fuera, hacia el mundo y sus cosas. Para Sartre, esto otorga a 
la mente una libertad inmensa. Si no somos nada excepto aquello en lo que 
pensamos, entonces ninguna «naturaleza interior» puede retenernos. Somos 
proteicos. Dio a esta idea un maquillaje sartreano en un breve artículo que empezó 
a escribir en Berlín pero que no se publicó hasta 1939. «Una idea fundamental de 
la fenomenología de Husserl: la intencionalidad». 

Los filósofos del pasado, escribía, se habían quedado atascados en el modelo 
«digestivo» de conciencia: pensaban que percibir algo era dibujarlo en nuestra 
propia sustancia, como una araña que cubre a un insecto con su propia saliva para 
disolverlo. Por el contrario, según la intencionalidad de Husserl, ser consciente de 
algo es estallar... 


luchar consigo mismo desde una intimidad húmeda, gástrica, y volar desde allí, más allá de uno 
mismo, hacia lo que no es uno mismo. Para volar hacia allí, hacia el árbol y luego fuera del árbol, 
porque este me elude y me repele y no puedo perderme más a mí mismo en este de lo que este puede 
disolverse en mí: fuera de él, fuera de mí mismo... Y en ese mismo proceso, la conciencia queda 
purificada y se vuelve tan clara como una fuerte ráfaga de viento. Ya no hay nada más excepto el 
propio impulso de volar, un deslizamiento fuera de uno mismo. Si, cosa imposible, se pudiera «entrar» 
en una conciencia, te arrebataría un torbellino y te arrojaría hacia fuera, hacia donde está el árbol y 
está el polvo, porque la conciencia no tiene «interior». Es simplemente el exterior de sí misma, y ese es 
su vuelo absoluto, esa negativa a ser sustancia, lo que la constituye como conciencia. Imaginad ahora 
una serie de estallidos relacionados entre sí que nos liberasen de nosotros mismos, que ni siquiera 
dejasen a un «nosotros mismos» el tiempo suficiente para formarse detrás de ellos, sino que más bien 
nos arrojasen hacia fuera, más allá de ellos, hacia el seco polvo del mundo, hacia la áspera tierra, entre 
las cosas. Imaginad que nos hemos visto arrojados de esa manera, abandonados por nuestra 
verdadera naturaleza en un mundo indiferente, hostil, resistente. Si lo hacéis, habréis captado el 
profundo significado del descubrimiento que Husserl expresa en su famosa frase: «Toda conciencia es 
conciencia de algo». 


Para Sartre, si intentamos encerrarnos dentro de nuestra propia mente, «en una 
bonita y acogedora habitación con los postigos cerrados», dejamos de existir. No 
hay hogar acogedor: la verdadera definición de lo que somos es estar fuera, en un 
camino polvoriento.[21] 

El don de Sartre para las metáforas sorprendentes hace que ese artículo suyo 
sobre la «intencionalidad» sea la introducción más legible a la fenomenología que 
se haya escrito nunca, y una de las más breves. Ciertamente, se lee mucho mejor 
que cualquier cosa que escribiera Husserl. Sin embargo, por aquel entonces Sartre 
ya era consciente de que Husserl posteriormente se había apartado de esa 
interpretación volcada hacia el exterior de la intencionalidad.[22] Había llegado a 
verlo de una manera distinta, como una operación que volvía a colocar de nuevo 
todo en el interior de la mente, después de todo. 


Husserl había considerado hacía mucho tiempo la posibilidad de que todo este 
baile intencional se pudiera comprender fácilmente como algo que ocurría en el 
«interior» del reino interno de una persona. Como la epoché suspendía las 
preguntas sobre si las cosas eran reales o no, nada se interponía en el camino de 
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esa interpretación. Real, no real; interior, exterior... ¿qué diferencia hay? 
Reflexionando sobre esto, Husserl empezó a convertir su fenomenología en una 
rama del «idealismo», la tradición filosófica que negaba la realidad externa y lo 
definía todo como una especie de alucinación privada. 

Lo que llevó a Husserl a hacer esto en las décadas de 1910 y 1920 fue su anhelo 
de certeza. Quizá no se pudiera estar seguro de muchas cosas en este mundo, pero 
uno sí que podía estar seguro de lo que pasaba en el interior de su propia cabeza. 
En una serie de conferencias en París, en febrero de 1929, a la que asistieron 
muchos jóvenes filósofos franceses (aunque Sartre y Beauvoir se la perdieron), 
Husserl expuso esa interpretación idealista y señaló que aquello le llevaba muy 
cerca de la filosofía de René Descartes, que había dicho: «Pienso, luego existo», un 
punto de partida introspectivo como pocos. Cualquiera que desee ser filósofo, 
decía Husserl, debe al menos intentar una vez hacer lo que hizo Descartes: 
«retirarse hacia sí mismo», [23] y empezar todo desde el principio, con unos 
determinados cimientos. Concluía sus conferencias citando a san Agustín: 


No desees salir; vuélvete hacia el interior. 
La verdad reside en el hombre interior.[24 


Husserl más tarde experimentaría otro cambio, volviéndose de nuevo hacia el 
exterior compartido con otras personas, en una rica mezcla de experiencias 
corporales y sociales. En sus últimos años, hablaría menos de la interiorización de 
Descartes y san Agustín, y más del «mundo» en el que ocurren las experiencias. Por 
el momento, sin embargo, miraba hacia el interior casi exclusivamente. Quizá las 
crisis de los años de la guerra hubieran intensificado su deseo de una zona privada 
e intacta, aunque las primeras agitaciones precedían en el tiempo a la muerte de su 
hijo en 1916, y las últimas continuarían durante largo tiempo después de ella. 
Hasta el día de hoy se sigue debatiendo si los cambios de dirección de Husserl 
fueron significativos, y lo lejos que llegaría su giro idealista. 

Husserl, ciertamente, se volvió lo bastante idealista durante su largo reinado en 
Friburgo para que se distanciaran de él unos pocos discípulos clave. Entre los 
primeros que se quejaron estuvo Edith Stein, poco después de terminar su tesis 
doctoral sobre la fenomenología de la empatía, un tema que la llevó a buscar 
conexiones y vínculos entre personas en un entorno exterior compartido, no 
retirado y solitario. Ya en 1917, Husserl y ella habían tenido una larga discusión 
sobre el tema, ella sentada en el «querido sofá de cuero viejo» donde normalmente 
se sentaban sus favoritos en su despacho.[25] Discutieron durante dos horas sin 
llegar a ningún acuerdo, y poco después Stein dimitió como ayudante suya y 
abandonó Friburgo. 

Ella tenía otros motivos para irse: quería más tiempo para su propio trabajo, 
que las exigencias de Husserl dificultaban mucho. Desgraciadamente, tuvo que 
luchar mucho para conseguir otro puesto. Primero le impidieron obtener un 
puesto formal en la universidad de Gotinga porque era una mujer. Luego, cuando 
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surgió otra oportunidad en Hamburgo,[26] ella ni siquiera lo solicitó porque 
estaba segura de que su origen judío sería un problema: el departamento ya tenía 
dos filósofos judíos y ese parecía ser el límite. Volvió a su ciudad natal, Breslavia 
(ahora Wroctaw, en Polonia) y trabajó allí en su tesis. También se convirtió al 
catolicismo después de leer la autobiografía de santa Teresa de Ávila, y en 1922 se 
hizo monja carmelita... una transformación radical. La orden le otorgó una 
dispensa especial para continuar sus estudios y para hacerse traer libros de 
filosofía.[27] 

Mientras tanto, en Friburgo, su partida dejó un hueco en el grupo de Husserl. En 
1918 (todavía mucho antes de que Sartre hubiera oído hablar de ellos o pensara 
siquiera en ir a Alemania) aquel hueco lo llenó otro joven fenomenólogo muy 
impresionante. Se llamaba Martin Heidegger, y resultaría mucho más problemático 
para el maestro que la directa y rebelde Edith Stein. 

Si Sartre hubiera ido a Friburgo en 1933 y hubiera conocido tanto a Husserl 
como a Heidegger, su pensamiento quizá habría seguido un rumbo muy distinto. 
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3 


El mago de Messkirch 


En el que aparece Martin Heidegger, y nos quedamos perplejos con el ser. 


El desafío a Husserl por parte de Martin Heidegger llegó en las primeras líneas de 
un libro, Sein und Zeit (Ser y tiempo), que publicó en la propia serie de anuarios 
fenomenológicos de Husserl en 1927. La primera página contenía una cita de 
aspecto inocuo del diálogo de Platón El sofista: 


Porque es manifiesto que eres consciente desde hace mucho de lo que quieres decir cuando usas la 
expresión «ser». Nosotros, sin embargo, que antes creíamos que la comprendíamos, ahora nos 
quedamos perplejos. [1] 


De todas las cosas que te dejan perplejo sobre el ser, continúa Heidegger, la más 
sorprendente de todas es que la gente no se sorprende demasiado con él. Yo digo: 
«el cielo es azul», o «yo soy feliz», como si esa palabrita que está en medio no 
tuviera interés alguno.[2] Pero cuando me paro a pensarlo, me doy cuenta de que 
suscita una cuestión fundamental y misteriosa. ¿Qué puede significar que yo diga 
que algo es? La mayoría de los filósofos han dejado a un lado la cuestión; uno de 
los pocos que se ocupó de ella fue Gottfried von Leibniz, que en 1714 lo presentó 
de esta manera: ¿por qué hay algo, en lugar de nada?[3] Para Heidegger ese 
«porqué» no es el tipo de pregunta que busca una respuesta en la física o la 
cosmología. Ningún relato del Big Bang o de la creación divina podría satisfacerla. 
La razón de hacer esa pregunta sobre todo es dejar pasmada a la mente. Si hubiera 
que resumir la agudeza inicial de Heidegger en Ser y tiempo con una sola palabra, 
esa palabra sería: «¡hala!». Fue esto lo que condujo al crítico George Steiner a 
llamar a Heidegger «el gran maestro del asombro», la persona que «puso un 
radiante obstáculo en el camino de lo obvio».[4] 

Como punto de partida nuevo para la filosofía, ese «¡hala!» es en sí mismo una 
especie de Big Bang. También es un gran desaire para Husserl. Se nos da a 
entender que él y sus seguidores eran los primeros entre todas las personas del 
mundo que no se asombraban del ser, porque se habían retirado a su interioridad 
contempladora del ombligo. Se habían olvidado de la cruda realidad con la cual 
todos debemos estar tropezando constantemente. El libro de Heidegger alaba 
educadamente los métodos fenomenológicos de Husserl, y le otorga su mérito con 
una dedicatoria «en la amistad y la admiración».[5] Pero también deja bastante 
claro que Husserl y los suyos se han perdido en el interior de su cabeza, que es 
precisamente el lugar de la incertidumbre y el aislamiento del cual se suponía que 
la intencionalidad iba a rescatarles. ¡Despertad, fenomenólogos! Recordad el ser: 
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ahí fuera, aquí dentro, debajo de vosotros, por encima de vosotros, presionándoos. 
¡Recordad las propias cosas y recordad vuestro propio ser! 

Extrañamente, Heidegger se sintió inspirado para emprender esta ruta leyendo 
a Franz Brentano —no los fragmentos de Brentano sobre la intencionalidad, sino 
su tesis doctoral, que se ocupaba de distintos sentidos de la palabra «ser» en las 
obras de Aristóteles—. El filósofo que había llevado a Heidegger a fijarse en el ser 
era el mismo que conducía a Husserl a la intencionalidad y, por tanto, al giro 
interno. 


Heidegger descubrió las tesis de Brentano cuando tenía dieciocho años,[6] cuando 
aún vivía en su ciudad natal, Messkirch, no muy lejos de Friburgo pero en la región 
de Suabia, en el Danubio superior. Es una ciudad tranquila y católica, dominada 
por una iglesia barroca exageradamente rebuscada, al estilo local. Su interior, que 
es una avalancha excesiva de blanco y oro, con santos, ángeles y querubines 
voladores entre nubes, es una sorpresa alentadora después del severo exterior y 
los bosques solemnes y oscuros en torno a la ciudad. 

Martin, nacido el 26 de septiembre de 1889, era el hijo mayor, y tenía una 
hermana más joven, Marie, y un hermano, Fritz.[7] Su padre, Friedrich, era el 
sacristán de aquella iglesia, y la familia vivía justo enfrente: su casa, con un tejado 
muy inclinado, la más sencilla en el centro de un grupo de tres, todavía sigue en 
pie. Martin y Fritz ayudaban con los deberes de la iglesia desde temprana edad, 
cogían flores para decorarla y subían hasta el campanario para tocar las siete 
campanas por las mañanas.[8] En Navidad empezaban mucho más temprano aún. 
Después de beber un café con leche y comer unos pasteles junto al árbol de 
Navidad, en casa, cruzaban la pequeña plaza hasta la iglesia antes de las 4 de la 
mañana, y empezaban el Schrecke-láuten [toque de susto] que despertaba a toda la 
ciudad. En Pascua, acallaban las campanas y en su lugar daban a la manivela para 
hacer que unos pequeños martillos golpearan la madera, produciendo un sonido 
como de carraca. 


Messkirch, donde se ve la iglesia y la casa de Heidegger (la de enmedio) (fotografía de la autora) 


El sonido de los martillos golpeando la madera y el metal hacía eco en todo el 
mundo de Martin, ya que su padre era también el maestro tonelero de la ciudad, y 
hacía barriles y otros elementos de menaje (una búsqueda rápida online nos 
recuerda que los toneleros hacían «toneles, barriles, cubos, tinas, mantequeras, 
cubas, barriletes, clavijas y cuñas», [9] una bonita lista de objetos que ahora nos 
parecen un sueño medio recordado solamente). Los chicos iban al bosque cercano 
después de que hubieran pasado los leñadores y recogían trozos que le podían 
servir a su padre.[10] Heidegger escribió más tarde a su novia, describiendo sus 
recuerdos del taller del tonelero, y también de su abuelo, que era zapatero, y que 
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sentado en su taburete de tres patas ponía clavos en las suelas a la luz de una 
lámpara.[11] Valía la pena detenerse en todo esto porque, para Heidegger, más 
incluso que para la mayoría de escritores, esas imágenes de la niñez siguieron 
siendo muy importantes durante toda su vida y nunca abandonó su fidelidad al 
mundo que evocaban. 


Cooper, de Jan Luyken, Het Menselyk Bedryf (1694) 


Cuando concluía las tareas de «hijo atento», Martin pasaba corriendo junto a la 
iglesia y atravesaba el parque del igualmente imponente castillo de Messkirch y se 
adentraba en el bosque, y se sentaba a hacer los deberes en un banco toscamente 
tallado en el lado de un camino, en lo más profundo del bosque. El banco y el 
camino le ayudaban a pensar cuando debía enfrentarse a algún texto enrevesado 
que estaba estudiando; más tarde, cuando se quedaba empantanado en alguna 
tarea filosófica dura, volvía sus pensamientos al banco en los bosques y así 
encontraba la salida.[12] Sus pensamientos siempre estaban llenos de imágenes de 
bosques oscuros, y de la luz moteada del bosque, que se filtraba a través de las 
hojas hasta los lugares abiertos y los claros. Dio a sus libros títulos como Holzwege 
[senderos del bosque], y Wegmarken [hitos]. En sus páginas resuenan los 
martilleos y el sereno tañido de las campanas pueblerinas, las artesanías rústicas, 
y el peso y la sensación del trabajo manual. 

Hasta en las más enrarecidas de sus obras posteriores (o especialmente en 
ellas), a Heidegger le gustaba pensar en sí mismo como en un humilde campesino 
suabo trabajando, tallando madera y cortando leña. Pero él nunca fue exactamente 
un hombre del pueblo. Desde la niñez había algo en él que le apartaba del resto de 
la gente. Era tímido, menudo, con los ojos negros, con la boca pequeña, y toda su 
vida le costó muchísimo mirar a la gente a los ojos.[13] Sin embargo, tenía un 
poder misterioso sobre los demás. En una entrevista para un programa de 
televisión de la BBC en 1999, Hans-George Gadamer recordaba haber preguntado a 
un anciano de Messkirch si había conocido a Martin Heidegger de niño. El hombre 
respondió: 

— ¿Martin? Sí, claro, me acuerdo de él. 

—¿Y cómo era? 

—Bueno —respondió el hombre—. ¿Qué puedo decir? Era el más menudo, el 
más débil, el más revoltoso, el más inútil. Pero acabó dominándonos a todos.[14] 


A medida que se fue haciendo mayor, Heidegger asistió a la escuela del seminario, 
y luego se fue a Friburgo, donde estudió Teología. Pero mientras tanto su 
encuentro con las tesis de Brentano le empujó a sumergirse en Aristóteles, y a 
sentirse atraído hacia la investigación filosófica, más que teológica. Cogió el 
ejemplar de las Investigaciones lógicas de Husserl de la biblioteca en préstamo y se 
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lo quedó en su habitación dos años.[15] Estaba fascinado viendo que la filosofía de 
Husserl no tenía en cuenta a Dios. (Husserl, aunque era cristiano, separaba su fe de 
su trabajo.) Heidegger estudió el método de proceder de Husserl mediante 
descripciones cercanas y atención a los fenómenos. 

Entonces imitó a Husserl al cambiarse a la filosofía, y construir su carrera 
ganándose la vida a duras penas como Privatdozent no remunerado durante años. 
Igual que Husserl, tenía también una familia que mantener: se casó con Elfride 
Petri en marzo de 1917, y tuvieron dos hijos, Jórg y Hermann. Elfride era 
protestante, de modo que cubrieron todos los frentes mediante un registro civil de 
la boda seguido por dos ceremonias religiosas, protestante y católica... después de 
lo cual, ambos rompieron por completo con sus iglesias. Heidegger dejó de 
considerarse oficialmente a sí mismo como creyente, aunque no es difícil encontrar 
en sus obras un anhelo de las cosas sagradas. Su matrimonio fue duradero, a pesar 
de algunos episodios de infidelidad por ambas partes. Muchos años más tarde, 
Hermann Heidegger[16] reveló un secreto que había oído contar a su madre 
mucho antes: su verdadero padre no era Martin Heidegger, sino un médico con el 
que ella había tenido una aventura. 


Martin Heidegger, c. 1920 (PVDE/Bridgeman Images) 


Durante los primeros años de estudio y enseñanza de Heidegger en Friburgo, 
Husserl no estaba todavía afincado allí; en cuanto llegó en 1916, Heidegger se puso 
a cortejarlo. Al principio Husserl respondía de una forma vaga y formal. Luego, 
como ocurriría con muchos otros, se sintió fascinado por aquel joven tan extraño. 
Al final de la guerra, Husserl estaba tan decidido como Heidegger a 
symphilosophein: filosofar juntos, que era la palabra griega que les gustaba usar en 
su círculo./17] 

Por aquel entonces, Husserl estaba sumido en el duelo por el hijo que se le 
había muerto en la guerra... y Heidegger era de una edad similar a los hijos de 
Husserl. (A diferencia de ellos, había evitado el alistamiento porque tenía el 
corazón débil, y en su lugar se le habían asignado tareas como censor de correo y 
ayudante de una estación meteorológica.) Tener al joven Heidegger a su alrededor 
tuvo un efecto extraordinario en Husserl. «Tu juventud... qué alegría es para mí», 
escribió.[18] Se volvió extrañamente efusivo, añadía tres posdatas a una carta y 
luego se reñía a sí mismo por ser demasiado parlanchín.[19] Más tarde Husserl, 
mirando hacia atrás, se maravillaba de lo encaprichado que había llegado a estar, 
pero no resulta difícil ver por qué ocurrió.[20] En la fiesta para celebrar su 
sexagésimo primer cumpleaños, en 1920, Malvine Husserl llamaba a Heidegger en 
broma «el niño fenomenológico».[21] Heidegger juguetonamente adoptaba el 
papel de adoptado, a veces empezando sus cartas incluso con «querido y paternal 
amigo». Una vez escribió una carta de agradecimiento a la hospitalidad de Husserl 
diciendo: «Tengo la auténtica sensación de estar siendo aceptado como hijo».[22] 
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En 1924, Husserl ayudó a Heidegger a obtener un trabajo pagado en la 
universidad de Marburgo, no demasiado lejos. Se quedó allí cuatro años. En 1928, 
a los treinta y nueve años, volvió a Friburgo para hacerse cargo de la cátedra que 
dejó vacante Husserl cuando se retiró: una vez más, con la ayuda de Husserl. Era 
un alivio volver: Heidegger nunca fue feliz en Marburgo, al que llamaba «aquel 
agujero neblinoso»,[23] pero la verdad es que dio el primer gran empujón a su 
carrera, y mientras estuvo allí tuvo también una aventura embriagadora con una 
alumna suya, Hannah Arendt. 

Durante los años de Marburgo, Elfride Heidegger usó el dinero de una herencia 
para comprar un terreno justo a las afueras del pueblecito de la Selva Negra de 
Todtnauberg,[24] a veintinueve kilómetros de Friburgo, que dominaba la gran 
extensión en forma de herradura del pueblo y el valle. Diseñó una cabañita de 
madera para que la construyeran en aquel terreno, encajada en la ladera de la 
montaña. Era un regalo para su marido: la familia iba a menudo toda junta, pero 
Heidegger pasaba mucho tiempo allí trabajando solo. El paisaje, cruzado por 
senderos que le ayudarían a pensar, era incluso mejor que el de su niñez. Entonces, 
igual que ahora, estaba muy frecuentado por esquiadores, gente en trineo y 
excursionistas, pero por la tarde o fuera de temporada estaba muy silencioso y 
tranquilo, con los grandes árboles rodeándolo como dignos ancianos supervisando 
a los humanos que jugaban entre ellos. Cuando estaba allí solo, Heidegger 
esquiaba, caminaba, encendía fuego, se preparaba comidas sencillas, hablaba con 
los vecinos campesinos, y se sentaba largas horas ante su escritorio, donde (como 
escribía a Hanna Arendt en 1925) sus escritos adoptaron el calmado ritmo de un 
hombre que corta leña en un bosque. [25] 


Cabaña de Heidegger en Todtnauberg, por Digne Meller Marcovicz (BPK/Digne Meller Marcovicz) 


Heidegger fue importando cada vez más las imágenes campesinas a su trabajo 
en la ciudad. Empezó a llevar una versión especialmente cortada para él de la ropa 
tradicional de la Selva Negra: chaqueta marrón de granjero, con anchas solapas y 
cuello elevado, a conjunto con unos pantalones a la altura de la rodilla. Sus 
alumnos decían que era su imagen «existencial» o bien de «mismidad»,[26] la 
última, referencia a una de sus expresiones favoritas. Lo encontraban divertido, 
pero él no compartía la broma, porque su sentido del humor estaba entre lo 
peculiar y lo inexistente. No importaba: su ropa, su acento rústico de suabo y su 
seriedad no hacían otra cosa que aumentar su mística. Su alumno Karl Lówith 
decía que la cualidad «impenetrable» de Heidegger[27] le daba un dominio 
hipnótico por encima de la clase; con él nunca sabías a qué atenerte, de modo que 
estabas pendiente de cada palabra que decía. Hans Jonas, que estudió tanto con 
Husserl como con Heidegger, observaba en una entrevista de radio posterior que 
Heidegger era, con mucho, el más interesante de los dos. Al preguntarle por qué, 
respondió que sobre todo se debía a que «era mucho más difícil de entender».[28] 
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Según Gadamer, el estilo característico de Heidegger consistía en suscitar un 
«torbellino increíble de preguntas» que iban hinchándose hasta que, al final, las 
enrollaba formando «oscuras nubes negras de frases de las cuales surgía algún 
relámpago», [29] dejando asombrados a los estudiantes. En todo esto había algo de 
ocultismo, de modo que los estudiantes le pusieron otro apodo: el «pequeño mago 
de Messkirch».[30] Entre nubes y relámpagos, sin embargo, a veces centraba sus 
conferencias en lecturas exageradamente minuciosas de los filósofos clásicos, 
exigiendo una concentración extrema en el texto. Según los recuerdos de Hanna 
Arendt cuando estudió con él, Heidegger les enseñaba a pensar, y pensar 
significaba «excavar».[31] Se abría camino hasta las raíces de las cosas, escribió 
ella, pero en lugar de sacarlas a la luz, las dejaba allí incrustadas, abriendo 
simplemente rutas exploratorias en torno a ellas... igual que sus amados senderos 
serpenteaban por el bosque. Años más tarde, con una actitud menos complaciente, 
el satírico Léxico filosófico de Daniel Dennett y Asbjgrn Steglich-Petersen definía un 
«heidegger» como un «pesado dispositivo para penetrar entre espesas capas de 
sustancia».[32] Como por ejemplo: «Esto está enterrado tan hondo que tendremos 
que usar un heidegger». 

Georg Picht, que asistió a los cursos de Heidegger como alumno a los dieciocho 
años, recordaba la fuerza de su pensamiento como algo casi palpable. Se podía 
sentir en cuanto Heidegger entraba en la habitación, y también traía consigo un 
aire de peligro. Sus clases eran una forma de teatro, «magistralmente puestas en 
escena». Heidegger animaba a sus estudiantes a pensar, pero no necesariamente a 
responderle. «Pensaba que decir lo primero que te viene a la cabeza sin pensarlo, 
lo que hoy en día se llama “discutir”, era un parloteo vacío.» Le gustaba que los 
estudiantes fueran respetuosos, pero nunca aduladores. «Cuando una alumna una 
vez leyó en voz alta las actas salpicadas con la propia fraseología de Heidegger, él 
la interrumpió: “¡No vamos a heideggerizar aquí! ¡Pasemos al tema que tenemos 
entre manos!”.» 

Picht sospechaba que, en parte, la rudeza de Heidegger era una reacción 
defensiva: se sentía amenazado, tanto por los demás como desde su propio 
interior. «La historia del ser podía abrirse camino abruptamente hacia lo personal, 
y lo personal en lo que había que pensar.» Una vez, Picht tuvo la sensación de que 
conseguía ver un terrible atisbo de lo que podía representar ser Heidegger: «¿Cómo 
se podría describir a la persona de Heidegger? Vivía en un paisaje borrascoso. 
Cuando íbamos caminando por el Hinterzarten durante una fuerte tormenta, un 
árbol quedó arrancado de cuajo diez metros por delante de nosotros. Eso me 
conmovió, como si pudiera ver de aquella manera lo que tenía en su interior».[33] 

Incluso mientras hacían sus nerviosas bromas, los estudiantes que rodeaban a 
Heidegger sabían que eran unos privilegiados por poder ver cómo se desarrollaba 
ante ellos una gran filosofía fragmento a fragmento. A lo largo de mediados de los 
años veinte, cuando enseñaba cursos sobre Platón, Aristóteles o Kant, retorcía 
cada uno de los textos con alguna interpretación original e inusual, hasta que los 
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estudiantes sentían que todo el edificio construido por anteriores filósofos podía 
acabar desplomándose estrepitosamente hecho añicos encima de sus cabezas. 
Como resumió una vez Hannah Arendt: «Pensar ha vuelto a la vida de nuevo; los 
tesoros culturales del pasado, que se creía que habían muerto, vuelven a hablarnos 
otra vez... Existe un profesor, uno que quizá pueda enseñar a pensar». [34] 

De todos los momentos emocionantes que experimentaron, pocos podían 
rivalizar con lo que ocurrió a principios de 1927. Su alumno Hermann Mórchen 
recordaba que Heidegger llegó a uno de sus seminarios y «sin palabras, 
expectante, como un niño que enseña su juguete favorito, sacó unas galeradas 
recién llegadas de la imprenta». Era la primera página de su obra maestra, Ser y 
tiempo, con ese gran llamamiento inicial al asombro, seguido por páginas de 
extraños textos que no se parecían a nada escrito por ningún otro filósofo, antiguo 
o moderno.[35] 


Entonces, ¿cuál es el ser con el que Heidegger quiere maravillarnos en Ser y tiempo, 
y qué son los seres que lo tienen? 

La palabra de Heidegger «ser» (Sein), no se puede definir fácilmente, porque a 
lo que se refiere no es como las demás categorías o cualidades. Ciertamente, no es 
ningún objeto. Tampoco es un rasgo normal compartido de los objetos. Le puedes 
enseñar a alguien qué es un «edificio» señalando muchas estructuras distintas, 
desde chozas de paja a rascacielos; le puede costar un rato, pero al final lo captará. 
Pero puedes ir señalando eternamente chozas, comida, animales, senderos en el 
bosque, portales de iglesias, atmósferas festivas y nubes de tormenta 
amenazadoras, diciendo cada vez: «Mira, ¡ser!», y tu interlocutor probablemente 
cada vez se quedará más extrañado.[36] 

Heidegger resume esto diciendo que el ser en sí mismo no es. Es decir, que no 
se trata de una entidad definida o delineada de ningún tipo. Distingue entre la 
palabra alemana Seiende, que se puede referir a cualquier entidad individual, como 
un ratón o la puerta de una iglesia, y Seín, que significa el Ser que esos seres en 
particular tienen. (Una forma de señalar la distinción es usando la mayúscula para 
el segundo.). Lo llama la «diferencia ontológica», de «ontología», el estudio de lo 
que es. No se trata de una distinción fácil, que uno pueda ver con claridad 
mentalmente, pero la diferencia ontológica entre Ser y seres es extremadamente 
importante para Heidegger.[37| Si confundimos ambos, caemos en errores: por 
ejemplo, disponerse a estudiar alguna ciencia de las entidades en particular, como 
la psicología o incluso la cosmología, mientras pensamos que estamos estudiando 
el Ser en sí mismo. 

A diferencia de los seres, es difícil concentrarse en el Ser, y es fácil olvidarlo. 
Pero una entidad en particular tiene un Ser mucho más notorio que otros, y ese es 
uno mismo, porque a diferencia de las nubes y los portales, yo soy la entidad que 
se pregunta sobre su Ser. Incluso resulta que ya tengo una comprensión vaga, 
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preliminar, no filosófica del Ser: de otro modo no podría haber pensado en 
preguntar por él.[38] De ese modo, yo misma soy el mejor punto de partida para la 
investigación ontológica. Soy tanto el ser cuyo Ser se está cuestionando como el 
ser que de alguna manera ya sabe la respuesta. 

Yo misma, por tanto, seré el sendero. Pero Heidegger vuelve a poner énfasis en 
que eso no significa que yo deba apuntarme a cursos sobre ciencias humanas como 
la biología, la antropología, psicología o sociología. Esas investigaciones 
simplemente «ónticas»[39] no tienen nada con que contribuir a la investigación 
ontológica. Como los restos especulativos eliminados por la epoché de Husserl, es 
muy probable que no hagan otra cosa que interponerse en nuestro camino, 
entorpeciendo nuestra investigación con ideas irrelevantes. Si quiero saber lo que 
es un ser humano, no es buena idea conectar a alguien a una máquina de 
electroencefalogramas para medir las ondas cerebrales, o analizar ejemplos de 
conducta. Igual que Karl Jaspers se había vuelto de la psicología a la 
fenomenología para practicar una forma de pensar distinta, Heidegger sentía que la 
cuestión del Ser o era verdaderamente filosófica o no era nada. Además, no debía 
ser filosófica de la típica manera anticuada, centrándose estrechamente en lo que 
podemos conocer. Se necesitaba un nuevo nuevo principio. 

Para Heidegger, eso significaba no solo empezar con el Ser, sino asegurarse una 
vigilancia y un cuidado del pensamiento constantes. Generosamente, nos ayuda a 
conseguir esto usando un tipo de lenguaje bastante frustrante. 

Como notarán enseguida sus lectores, Heidegger tiende a rechazar los términos 
filosóficos familiares en favor de unos nuevos que acuña él mismo. Deja el Seín o 
Ser alemán más o menos igual, pero cuando se trata de hablar del interrogador, 
para quien está en cuestión su Ser (es decir, yo, un ser humano), evita 
enérgicamente hablar de humanidad, humano, hombre, mente, alma o conciencia, 
debido a las suposiciones científicas, religiosas o metafísicas que tales palabras 
ocultan. Por el contrario, habla de «Dasein», una palabra que normalmente 
significa «existencia» en general, y compuesta de da [ahí] y sein [ser]. De modo que 
significa «estar ahí» o «ahí estar». 

El efecto es a la vez desconcertante e intrigante. Leyendo a Heidegger, y 
sintiendo (como ocurre a menudo) que reconoces una experiencia que te está 
describiendo, quieres decir: «¡Sí, esa soy yo!», pero la palabra misma te desvía de 
esa interpretación; te obliga a seguir cuestionándote. Simplemente coger el hábito 
de decir Dasein te introduce ya a mitad de camino del mundo de Heidegger. Es un 
término tan importante que los traductores ingleses a veces tienden a dejarlo en el 
alemán original; en una traducción parcial al francés de Henry Corbin, se ha 
traducido como «realité humaine», que crea una capa más de confusión.[40] 

¿Por qué, nos preguntamos a menudo, no puede hablar Heidegger con más 
sencillez? Sus términos enrevesados y poco naturales invitan a la parodia, como en 
la novela de 1963 de Gúnter Grass Años de perro, donde un personaje cae bajo la 
influencia de un filósofo sin nombre y va por ahí llamando a las patatas poco 
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hechas «tubérculos olvidados del Ser», y sacando roedores de las tuberías del agua 
de la cocina mientras se pregunta: «¿Por qué ratas y no otros entes? ¿Por qué algo, 
en lugar de nada?».[41] Uno podría pensar que, si Heidegger tenía que decir algo 
que valía la pena, podía haberlo comunicado con un lenguaje corriente. 

El hecho es que él no quiere ser corriente, y que quizá ni siquiera quiera 
comunicar nada, en el sentido habitual del término. Quiere hacer oscuro lo 
familiar, y desconcertarnos. George Steiner pensaba que el objetivo de Heidegger 
era menos ser comprendido que ser experimentado a través de «extrañeza 
sentida».[42] Es algo como el efecto de «alienación» o extrañamiento usado por 
Bertholt Brecht en su teatro,[43] que está diseñado para evitar que te sientas 
demasiado cautivado por la historia y caigas en el engaño de la familiaridad. El 
lenguaje de Heidegger te mantiene en vilo. Es dinámico, llamativo, a veces ridículo 
y a menudo contundente; en una página de Heidegger, las cosas se suelen 
presentar aumentando vertiginosamente o empujadas, arrojadas hacia delante, 
encendidas o abiertas con violencia. Heidegger admitía que esa forma suya de 
escribir producía una cierta «incomodidad», pero pensaba que era un precio 
pequeño a cambio de dar la vuelta a la historia de la filosofía y devolvernos al Ser. 
[44] 

Para los lectores no alemanes, debería añadir que parte de la extrañeza es obra 
de la traducción. El alemán admite construcciones de palabras monumentales, 
pero en otros idiomas tienden a aparecer como líneas llenas de guiones, que 
avanzan lentamente como vagones de ferrocarril mal enganchados. La Cuestión del 
Ser, por ejemplo, en alemán es la elegante Seinsfrage. Pero ni siquiera el alemán 
puede acomodar fácilmente Sich-vorweg im-schon-sein-in(der-Welt) als Sein-bei 
(innerweltlich begegnenden Seinden).[45] 

Una forma de pensar en Heidegger es como innovador literario, e incluso como 
una especie de escritor modernista de novelas. Ya tenía bastante avanzado este 
libro cuando, a través del estudio de Janet Malcolm Dos vidas, me encontré con 
algunos fragmentos de la novela experimental Ser norteamericanos de Gertrude 
Stein. Stein parece que va a relatar una saga familiar normal y corriente, pero 
abandona la forma convencional de escribir para decir cosas como estas sobre sus 
personajes: 


y siempre siento en cada uno de ellos su tipo de materia como mucha en ellos, poca en ellos, como toda 
entera en ellos, como grumos en ellos mantenidos juntos a veces por partes de lo mismo, a veces como 
otros tipos de materia en ellos... Yo siempre considero a cada clase de personas como una sustancia 
más oscura, más luminosa, más delgada, más gruesa, más turbia, más clara, más uniforme, más 
compacta, más granujienta, más complicada, más sencilla, y también considero siempre la cantidad de 
elementos de su forma de ser que tienen si son muchos o pocos, si forman una sola pieza, si necesitan 
otro material para unirse... todas las personas están constituidas por algo que tiene un material 
concreto... Estas personas pueden ser de diversos tipos, unas nunca se revelan como un todo porque 
están constituidas por pequeños fragmentos de un determinado tipo de forma de ser reunidos por 
otro tipo de forma de ser, otras porque los pequeños fragmentos que constituyen su forma de ser 
nunca llegan a reunirse puesto que están protegidos por algo que impide que entren en contacto. En 
algunas personas su forma de ser es tan poco consistente que lo que aprenden, lo que les gusta o sus 
reacciones frente a algo no mantienen relación con su forma de ser... Hay algunas personas que 
siempre constituyen un todo aunque su forma de ser sea una masa blanduzca con una delgada piel 
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que la mantiene reunida. 


El «ser» en ellos, explica, es una sustancia que «puede ser viscosa, gelatinosa, 
pegajosa, una especie de cosa de un blanco mate que puede ser blanca y vibrante, 
limpia y caliente, pero todo esto no me resulta demasiado claro».[46] 

A Heidegger le habría desagradado la imprecisión de Stein, pero es posible que 
apreciara la visión de una escritora llevando el lenguaje al extremo para evitar el 
efecto entorpecedor de las percepciones corrientes. Quizá habría reconocido 
también que su distinción entre personajes y «ser» en ellos prefigura su propia 
idea de la diferencia ontológica. 

De modo que puede ayudar pensar en Heidegger como un novelista 
experimental, o un poeta. Sin embargo, aun rechazando la tradicional virtud 
filosófica de la claridad, él defendía con firmeza que era un filósofo, y que no había 
nada simplemente literario ni juguetón en su lenguaje. Su objetivo era dar la vuelta 
al pensamiento humano, destruir la historia de la metafísica e iniciar la filosofía de 
nuevo, por entero. Se podía esperar una pequeña violencia al lenguaje, dado un 
objetivo global tan extremo y tan violento. 


El mayor vuelco que inflige Ser y tiempo a la filosofía de la vieja escuela es 
aproximarse a la cuestión del Dasein y su Ser de una forma que Husserl se suponía 
que tenía que haber hecho, pero que no dejó demasiado evidente: a través de la 
vida cotidiana. 

Heidegger nos da Dasein en sus ropas cotidianas, por así decirlo: no con las 
mejores galas del domingo, sino las del «día a día».[47] Otros filósofos han tendido 
a empezar con un ser humano en un estado inusual, como por ejemplo sentado 
solo en una habitación, mirando las brasas del hogar y preguntándose cosas... así 
fue como empezó Descartes. Luego pasan a usar términos sencillos, del día a día, 
para describir el resultado. Heidegger hace lo contrario. Coge el Dasein en su 
momento más corriente, y luego habla de él de la forma más innovadora que 
puede. Para Heidegger, el ser cotidiano del Dasein esta justo ahí: en su Ser-en-el- 
mundo, o In-der-Welt-sein.[48 

El rasgo principal del Ser-en-el-mundo cotidiano del Dasein es que 
normalmente está muy ocupado haciendo algo. Yo no tiendo a contemplar las 
cosas; las cojo y actúo con ellas. Si cojo un martillo, no es normal que me quede 
«mirando la cosa-martillo», como explicaba Heidegger. (Usa la encantadora 
palabra das Hammerding.)[49] Lo que hago es ir a clavar clavos. 

Además, yo uso mi martillo al servicio de algún objetivo, como construir unos 
estantes para mis libros de filosofía. El martillo que llevo en la mano resume todo 
un entramado de objetivos y contextos. Revela la implicación del Dasein con las 
cosas, su «preocupación». Y cita ejemplos: producir algo, usar algo, cuidar algo, 
dejar correr algo, así como implicaciones negativas, como descuidar algo, o dejar 
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algo sin hacer. Es lo que él llama formas «deficientes», pero aun así, siguen siendo 
formas de preocupación. Demuestran que el ser del Dasein en general es de 
«preocupación». La distinción entre «cuidado» y «preocupación» (Besorgen y 
Sorge)[50] es confusa, pero ambas significan que el Dasein está metido en el 
mundo hasta las cejas, y muy ocupado. No estamos lejos de Kierkegaard y su 
argumento de que yo no solo existo, sino que tengo interés o invierto en mi 
existencia. 

Mis implicaciones, continúa Heidegger, me llevan a desplegar «cosas útiles» o 
«utensilios», cosas como el martillo.[51] Estas tienen un Ser particular que 
Heidegger llama Zuhandenheit: «ser-a-la-mano» o «practicidad». Mientras yo estoy 
usando el martillo, este tiene esa forma de Ser para mí. Si, por algún motivo, dejo el 
martillo y lo miro como un Hammerding, entonces tiene otra distinta, la 
Vorhandenheit o «ser-a-la-vista».[52] 

Para Heidegger, el segundo mayor error de los filósofos (después del olvido del 
Ser) ha sido hablar de todo como si estuviera «a la vista». Pero eso es separar las 
cosas de la forma cotidiana «preocupada» en la cual nos las encontramos la mayor 
parte del tiempo. Las convertimos así en objetos para la contemplación por parte 
de un sujeto no preocupado, que no tiene nada que hacer en todo el día más que 
mirar cosas. ¡Y nos preguntamos por qué los filósofos parecen apartados de la vida 
diaria! 

Al cometer este error, los filósofos permiten que toda la estructura del Ser 
mundano se desmorone, y entonces tienen dificultades inmensas para volver a 
recomponerla y que se parezca a algo semejante a la existencia diaria que 
reconocemos. Por el contrario, en el ser-en-el-mundo de Heidegger, todo está ya 
conectado. Si la estructura se desmorona, es un estado «deficiente» o secundario. 
Por eso un mundo suavemente integrado se puede revelar mediante acciones 
sencillas.[53] Un bolígrafo conjura todo un entramado de tinta, papel, escritorio, 
lámpara y finalmente también una red de otras personas para las cuales o a las 
cuales escribo, cada una de ellas con su propio objetivo en el mundo. Como 
escribió en otra ocasión Heidegger, una mesa no es solo una mesa: es una mesa 
familiar, donde «a los chicos les gusta entretenerse», o quizá la mesa donde «se 
tomó aquella decisión con un amigo aquella vez, donde se escribió aquel trabajo 
aquella vez, donde se celebraron aquellas vacaciones, aquella vez».[54] Estamos 
implicados socialmente, igual que en cuanto a equipamiento. Así, para Heidegger, 
todo Ser-en-el-mundo es también un «Ser-con», o Mitsein. Cohabitamos con otros 
en un «mundo-con», o Mitwelt. [55] 

El antiguo problema filosófico de cómo probar la existencia de otras mentes se 
ha desvanecido ya. El Dasein nada en el mundo-con mucho antes de preocuparse 
por otras mentes. Los otros son aquellos «de los cuales, en su mayor parte, uno 
mismo no se distingue... aquellos entre los cuales uno también está».[56] El Mitsein 
sigue siendo característico incluso de un Dasein que está naufragado en una isla 
desierta, o intentando alejarse de todo el mundo viviendo encima de una columna, 
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ya que esas situaciones están definidas principalmente con referencia a los 
compañeros Daseins que faltan. El Dasein de un estilita sigue siendo todavía un 
Ser-con, pero es (y a Heidegger le encanta esa palabra) un modo «deficiente» de 
Ser-con.[57] 

Heidegger da un ejemplo que lo aclara todo. Yo salgo a dar un paseo y me 
encuentro un barco junto a la costa.[58] ¿Qué Ser tiene ese barco para mí? Es muy 
poco probable que sea «solo» un objeto, una cosa-barco que yo contemplo desde 
un punto de vista abstracto. Por el contrario, encuentro el barco como (1) una cosa 
potencialmente útil, en (2) un mundo que es una red llena de cosas semejantes, y 
(3) una situación en la cual el barco claramente resulta útil para algún otro, sino lo 
es para mí. El barco ilumina equipo, mundo y Mitsein, todo a la vez. Si quiero 
considerarlo un simple objeto puedo hacerlo, pero así ejerzo violencia sobre el Ser 
cotidiano. 

Lo más sorprendente es que la filosofía tuviera que esperar tanto para que 
alguien dijese esas cosas. Los pragmáticos americanos como Charles Sanders 
Peirce, John Dewey y William James habían explorado ya la vida humana como un 
asunto práctico y activo, pero no compartían la grandiosa visión filosófica de 
Heidegger y tendían a usar el pragmatismo para traer la filosofía de nuevo a la 
Tierra, en lugar de recordar sus tareas y ocupaciones más importantes. Husserl 
compartía la escala de ambiciones de Heidegger, pero volvió a colocarlo todo en su 
caverna idealista. Para Heidegger ese fue un error fatal: Husserl había dejado entre 
paréntesis algo equivocado. Había dejado entre paréntesis el Ser, la única cosa que 
es indispensable. 

Heidegger es el gran inversor de la filosofía. En Ser y tiempo, lo más ontológico 
es el Ser cotidiano, más que los confines de la cosmología o las matemáticas. El 
cuidado y la preocupación práctica son más primordiales que la reflexión. La 
utilidad viene antes que la contemplación, lo dispuesto-a-la-mano antes que lo 
presente-a-la-mano. Ser-en-el-mundo y Ser-con-otros antes que Ser-solo. No nos 
limitamos a rondar por encima del enorme embrollo del mundo, contemplándolo 
desde las alturas. Estamos ya en el mundo, implicados en él: nos hemos visto 
arrojados aquí. Y ese «arrojamiento» aquí debe ser nuestro punto de partida. 

O como ha dicho su biógrafo, Rúdiger Safranski, Heidegger establece «lo obvio 
de una forma que hasta los filósofos lo puedan captar».[59] 


Edmund Husserl no dejó de observar que, a pesar de las palabras de dedicatoria y 
de alabanza, Ser y tiempo iba dirigido en parte contra él. Lo leyó varias veces para 
asegurarse. Después de hojearlo por primera vez, se lo llevó al lago Como, en Italia, 
las vacaciones de 1929, y lo trabajó con mucho detalle, tomando notas incrédulas 
en los márgenes: «¡Pero esto es absurdo!». Usaba con frecuencia «?» e incluso «?!». 
Pero cuando se quejó, Heidegger al parecer pensó que su interpretación de que el 
libro era un ataque hacia él no eran más que «tonterías».[60] 
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En privado, Heidegger se volvía cada vez más despectivo hacia la filosofía de 
Husserl. Incluso mientras Husserl escribía cartas de recomendación elogiosas para 
ayudarle a encontrar un trabajo, Heidegger les decía a otras personas que 
consideraba que su mentor era «ridículo». Heidegger escribió a Karl Jaspers, de 
quien se había hecho amigo, en 1923: «Vive con la misión de ser el fundador de la 
fenomenología. Nadie sabe qué es eso».[61] (Como Jaspers había admitido hacía 
tiempo que no sabía qué era la fenomenología, no le podía ayudar en ese sentido.) 
Sus diferencias quedaron bien claras en 1927. Cuando Husserl y Heidegger 
intentaron colaborar en un artículo sobre la fenomenología para la Enciclopedia 
Británica, a principios de aquel año, tuvieron que abandonar. En primer lugar, cada 
uno de ellos tenía la sensación de que el otro tenía problemas para expresarse 
claramente.[62] Y en eso no se equivocaban. Un problema más grave era que 
estaban en desacuerdo en casi todos los puntos de la definición de la 
fenomenología. 


Heidegger y Husserl, 1921 (O J. B. Metzler and Carl Ernst Poeschel/BPK) 


Husserl se tomó muy a pecho la rebelión de Heidegger. Se había imaginado las 
cosas de una manera muy distinta. Habían hablado de que Heidegger podía 
hacerse cargo del Nachlass de Husserl (su legado de manuscritos sin publicar) y 
llevar su filosofía hacia el futuro. Tras ayudarle a conseguir el trabajo de Marburgo, 
Husserl también le ayudó a heredar su propio trabajo en Friburgo, cuando él se 
retiró... esperando, como admitió más tarde, que así Heidegger volvería al redil. 
[63] Por el contrario, en cuanto Heidegger se instaló, Friburgo se convirtió en la 
Ciudad de las Dos Fenomenologías. La versión de Husserl parecía cada vez menos 
interesante, mientras que la de Heidegger se estaba convirtiendo en un culto. 

Heidegger dio una larga conferencia en las celebraciones del septuagésimo 
cumpleaños de Husserl, el 8 de abril de 1929, con un trasfondo ligeramente 
insultante disfrazado de tributo, poniendo de relieve que la filosofía de Husserl 
debía prestarse a ser repensada y cambiar de dirección. En su discurso de 
agradecimiento, Husserl dijo que era cierto que él se había propuesto cumplir una 
tarea, pero que en su mayor parte no la había completado.[64] Otro trasfondo ahí 
también: iba por el buen camino, a pesar de lo que pudiera pensar Heidegger, y 
todo el mundo debía unirse a él para que el trabajo se acabara haciendo. 

La conducta de Heidegger era indigna, pero Husserl esperaba demasiado. Su 
deseo de moldear a Heidegger y convertirlo en un mini-Husserl para la siguiente 
generación seguramente debió de ser asfixiante. No había motivo alguno para 
pensar que Heidegger tuviera que seguirle sin cuestionarle; así no se desarrolla la 
filosofía. De hecho, cuanto más revolucionaria es una filosofía, más probable es 
que otros se rebelen contra ella, precisamente porque establece unos desafíos muy 
dramáticos. 

Pero Husserl no se veía como un integrante de una especie de vieja guardia, de 
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la cual la nueva generación tuviera que divergir y crecer de una forma natural. Por 
el contrario, pensaba que «él» era el más radical, mientras que los jóvenes no le 
seguían el paso. Se veía a sí mismo como un «líder sin seguidores, es decir, sin 
colaboradores en el radical y nuevo espíritu de la fenomenología trascendental». 
[65] 

Para él, el error filosófico de Heidegger fue permanecer al nivel de la «actitud 
natural» o «sentido común».[66] Parece una acusación extraña: ¿qué podía tener 
eso de malo? Pero Husserl quería decir que Heidegger no había desechado las 
suposiciones acumuladas acerca del mundo, que tenían que haberse dejado a un 
lado en la epoché. Obsesionado con el Ser, había olvidado dar un paso básico en la 
fenomenología. 

Para Heidegger, era Husserl quien se olvidaba cosas. Su giro hacia el idealismo 
significaba que todavía priorizaba la mente abstracta y contemplativa sobre el 
dinámico Ser-en-el-mundo. Desde el principio de Ser y tiempo, deja bien claro que 
no quiere investigaciones teóricas, ni simples listas de definiciones y pruebas, sino 
una investigación «concreta», empezando desde lo que esté haciendo el Dasein en 
ese momento. 

Es simple «antropología», [67] respondía Husserl en una conferencia de 1931. 
Empezar por el Dasein concreto y mundano significa abandonar las elevadas 
aspiraciones de la filosofía y su búsqueda de la certeza. Es posible que Husserl no 
comprendiera por qué Heidegger no parecía captarlo... pero Heidegger cada vez se 
sentía menos interesado por lo que pensara o dejara de pensar Husserl. Ahora él 
era la figura más magnética, apartando a un lado a los protegidos de Husserl. 


Ser y tiempo de Heidegger inicialmente evoca un mundo perfecto de martilleadores 
felices, en íntima comunión con sus compañeros en su Mitsein compartido, 
mientras tienen una vaga protocomprensión del Ser en el que nunca se paran a 
pensar con detalle. Si eso hubiera sido todo en Heidegger, probablemente habría 
inspirado menos pasiones... y si eso hubiera sido todo en la vida humana, no nos 
habríamos interesado apenas por la filosofía. ¿Quién habría necesitado filósofos, 
en un mundo con tanto vigor? Afortunadamente para la profesión, el vigor decae y 
las cosas se estropean. Y Heidegger analiza lo que ocurre a continuación. 

Así que ahí estoy yo, dando martillazos; apenas soy consciente del martillo, solo 
del clavo que se introduce en su sitio y de mi proyecto en general. Si escribo un 
párrafo sobre Heidegger en el ordenador, no presto atención a los dedos, al teclado 
o a la pantalla; mi preocupación pasa a través de ellos hacia lo que estoy tratando 
de conseguir. Pero algo se estropea. El clavo se dobla, o quizá la cabeza del martillo 
se sale de su mango. O el ordenador se me cuelga. 

Por un momento, me quedo estúpidamente mirando el martillo roto, o en lugar 
de mirar a través del ordenador, miro furiosa al aparato y aprieto sus teclas. Lo que 
habían sido toquecitos dispuestos-a-la-mano se convierten en presentes-a-la- 
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mano: un objeto inerte al que mirar. Heidegger resume ese estado alterado con la 
frase pegadiza das Nur-noch-vorhandensein eines Zuhandenen, «el Ser-justo- 
presente-a-la-mano-y-no-más de algo dispuesto-a-la-mano».[68] 

Ejemplos de esto afloran frecuentemente en la vida diaria. En la novela de 
Nicholson Baker La entreplanta, un fascinante relato fenomenológico de la pausa 
para almorzar de un hombre, el protagonista tira del cordón de un zapato para 
abrochárselo, pero el cordón se rompe. Mirando el fragmento que tiene en la mano 
como atontado, recuerda incidentes similares: el momento en que se tira del papel 
para abrir una tirita y se suelta toda, en lugar de arrancarse solo el papel, o el 
momento en que uno intenta usar una grapadora pero, en lugar de penetrar y 
cerrar la grapa bien por el otro lado, «se desploma, como desdentada»,[69] 
revelando que está vacía. (Leí el libro hace veinte años, y no sé por qué motivo, esa 
pequeña descripción se me quedó tan grabada que raramente encuentro una 
grapadora sin grapas sin que aparezca en mi mente: «se desploma como 
desdentada».) 

Cuando aparecen esas cosas, dice Heidegger, revelan «la obstinación de la cual 
debemos preocuparnos». Esa revelación ilumina el proyecto de una forma distinta, 
[70] junto con el contexto pleno de mi preocupación por ello. El mundo ya no es 
una máquina que va ronroneando suavemente. Es un conglomerado de cosas muy 
tenaces que se niegan a cooperar, y aquí estoy yo, en medio de ellas, 
desconcertada, desorientada... que es el mismo estado mental que Heidegger 
quiere inducir en nosotros cuando leemos su prosa. 

Un pequeño incidente como una grapadora que se queda sin grapas 
normalmente no hace que se desmorone todo nuestro universo. El corazón nos da 
un vuelco, las conexiones se vuelven a anudar de nuevo, y seguimos adelante. Pero 
a veces ocurre un fallo mucho más general... y entonces es posible que una 
grapadora vacía sea el catalizador para que me cuestione toda mi carrera y mi 
recorrido vital. 

Un derrumbamiento de significados a esa escala lo describía el dramaturgo y 
libretista austríaco Hugo von Hofmannsthal en 1902 en un cuento traducido como 
«La carta de Lord Chandos».[71] Bajo la apariencia de una auténtica carta escrita 
en 1603 por un aristócrata inglés, evoca las propias experiencias de Hofmannsthal 
durante una crisis nerviosa en la cual toda la estructura de las cosas y personas 
que le rodeaban quedó hecha añicos.[72] De repente, las cosas cotidianas le 
parecían a Chandos vistas demasiado de cerca, como a través de una lupa de 
aumento, imposibles de identificar. Oía a la gente cotillear acerca de personajes 
locales y amigos, pero no podía distinguir ninguna narración coherente en lo que 
decían. Incapaz de trabajar o de cuidar sus propiedades, Chandos se encuentra 
mirando durante horas una piedra cubierta de musgo, o un perro echado al sol, o 
un rastrillo abandonado en un campo. Las conexiones han desaparecido. No es de 
extrañar que llamemos «crisis» a una experiencia como esa. Puede parecer familiar 
a cualquiera que haya sufrido depresión, y también puede ocurrir en diversos 
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desórdenes neurológicos. Para Heidegger, sería un caso extremo del 
desmoronamiento del Ser-en-el-mundo cotidiano, un derrumbe que lo convierte 
todo en llamativo, desarticulado, imposible de tratar con nuestra habitual 
indiferencia y despreocupación. 

Heidegger nos da una forma distinta de comprender por qué, a veces, puede 
resultar desproporcionadamente descorazonador que un clavo se doble bajo el 
martillo, y sientes que todo se vuelve contra ti. Si tiras un corazón de manzana 
hacia la papelera y fallas, para tomar un ejemplo del poema de Philip Larkin «As 
Bad as a Mile», no es molesto solo porque tengas que levantarte y recogerlo del 
suelo. Puede hacer que «todo» parezca extraño, cuestionable e incómodo. Pero en 
las preguntas y la incomodidad precisamente es donde empieza la filosofía. 

Ese tipo de asuntos personales y potentes eran los que la gente deseaba 
encontrar en la filosofía en tiempos difíciles, y era uno de los motivos por los 
cuales Heidegger adquirió tanta influencia. Su punto de partida era la realidad en 
su ropaje cotidiano, sin embargo, él también hablaba en tonos kierkegardianos de 
las experiencias más extrañas de la vida, esos momentos en que todo sale 
espantosamente mal... e incluso los momentos en los cuales nos enfrentamos al 
mal más terrible de todos, que es la perspectiva de la muerte. No hay muchas 
personas que no hayan experimentado un atisbo de un momento semejante en sus 
vidas, aun en los tiempos más pacíficos y estables. En la Alemania de los años 
veinte, con todas las cosas sumidas en el caos y el resentimiento, tras la primera 
guerra mundial, casi todo el mundo podía reconocer algo de la visión de Heidegger. 


Hacia 1929, el culto a Heidegger se había extendido más allá de Friburgo y 
Marburgo. Esa primavera dio una conferencia en el enclave alpino de Davos, 
escenario de la famosa novela La montaña mágica de Thomas Mann, de 1924, que 
Heidegger había leído[73] y que incluía un combate de ideas entre el crítico 
italiano racionalista y anticuado Luigi Settembrini y el místico exjesuita Leo 
Naphta. Resulta tentador observar paralelismos en el encuentro ocurrido entre las 
dos estrellas de la conferencia,[74] en el cual Heidegger tuvo que vérselas con un 
gran erudito humanista de la filosofía kantiana y la Ilustración: Ernst Cassirer. 
Cassirer era judío, alto, tranquilo y elegante, con el pelo blanco levantado hacia 
arriba y ahuecado con un peinado impresionante, pero anticuado, casi parecido a 
una pequeña colmena. Heidegger era bajo, evasivo e imperioso, con el bigote 
escaso y el pelo severamente aplastado y repeinado. Sus debates se centraron en la 
filosofía de Kant, porque sus interpretaciones de ese filósofo diferían totalmente. 
Cassirer veía a Kant como el último gran representante de los valores de la razón, 
conocimiento y libertad propios de la Ilustración. Heidegger, que había publicado 
recientemente Kant y el problema de la metafísica, creía que Kant había 
desmantelado esos valores mostrando que no podemos tener acceso a la realidad 
o al verdadero conocimiento de ningún tipo. También afirmaba que el principal 
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interés de Kant no residía principalmente en el tema del conocimiento en absoluto, 
sino de la ontología: la cuestión del Ser. 

Aunque no surgió ningún ganador claro del debate, pareció natural a muchos 
observadores considerar a Cassirer como un regreso atávico a un pasado 
civilizado, pero pasado de moda, mientras que Heidegger era el profeta de un 
futuro emocionante pero peligroso. Una persona que interpretó así el debate fue 
Emmanuel Levinas, que había cambiado desde sus días como estudiante de 
Husserl y ahora asistía a la conferencia como ferviente partidario de Heidegger. 
Como dijo en una entrevista posterior, era como ver acabar un mundo y empezar 
otro.[75] 

Toni Cassirer, la mujer de Ernst, encontraba vulgar a Heidegger. Recordaba su 
llegada la primera noche: literalmente, hizo volver la cabeza a todos, ya que llegó 
después de que todos los demás delegados se hubieran reunido para escuchar un 
discurso de sobremesa. De repente se abrió la puerta, casi como ocurre en La 
montaña mágica, donde la sensual enamorada Clavdia Chauchat suele entrar tarde 
en el comedor y da un portazo descuidado. Toni Cassirer se volvió y vio aparecer a 
un hombre bajito con los ojos redondos y brillantes, que la miró como uno de 
aquellos trabajadores italianos tan numerosos en las tierras alemanas aquellos 
años, con la única diferencia de que este iba vestido con su atuendo de la Selva 
Negra. Parecía «tan fuera de lugar como un campesino que apareciera en medio de 
una corte real».[76] 

Su opinión del entorno de Heidegger empeoró aún más posteriormente, 
después de asistir a una representación de los estudiantes que pusieron en escena 
de nuevo el debate, en esta ocasión satíricamente. Levinas hacía el papel de Ernst 
Cassirer, tras empolvarse el pelo con talco y retorcerlo formando un elevado tupé, 
como un cono de helado.[77] A Toni Cassirer no le hizo ninguna gracia. Años 
después, Levinas deseó haberse disculpado con ella por su irreverencia, pero por 
entonces ya no iba tampoco detrás de Heidegger y había madurado en general. 

Pocos meses después del encuentro de Davos, el 24 de julio de 1929, Heidegger 
dio una brillante conferencia inaugural en Friburgo, bajo el título «¿Qué es la 
metafísica?», el texto que Sartre y Beauvoir verían traducido en 1931, sin 
comprenderlo. En esa ocasión, el propio Husserl estaba entre la enorme multitud 
que se reunió a escuchar la actuación del nuevo profesor universitario. Heidegger 
no decepcionó. «¿Qué es la metafísica?» estaba diseñado para gustar a las 
multitudes, porque contenía las ideas más dramáticas de Ser y tiempo combinadas 
con algunas nuevas. Incluso empezaba con lo que parece un chiste, una sorpresa, 
procediendo de Heidegger: 


«¿Qué es la metafísica?». Esta pregunta despierta las expectativas de una discusión sobre la metafísica. 
Así que vamos a renunciar a ella.[78] 


El resto de la conferencia compara la nada con el Ser, y contiene una larga 
discusión sobre «estados de ánimo», otra de las ideas clave de Heidegger. Los 
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humores del Dasein van desde el júbilo al aburrimiento, o quizá la sensación difusa 
de opresión e inquietud descrita por Kierkegaard como Angst: temor o ansiedad. 
Cada estado de ánimo revela el mundo a una luz distinta. En la ansiedad, el mundo 
se me muestra como algo «extraño». La palabra alemana unheimlich aquí significa 
literalmente «no hogareño». Revela «la total extrañeza de los seres».[79] En ese 
momento no hogareño y poco familiar, la ansiedad abre el primer movimiento 
interrogante de la filosofía, sobre todo esa gran pregunta que forma el clímax de la 
conferencia de Heidegger: «¿Por qué hay seres, y por qué no más bien nada?».[80] 

La actuación de Heidegger resultó terrorífica y oscuramente emocionante. Fue 
también desconcertante en algunos momentos, cosa que añadía más interés. Al 
llegar al final, al menos uno de los oyentes, Heinrich Wiegand Petzet, se sintió casi 
a punto de caer al suelo con un desmayo extasiado. «Las cosas del mundo se abren 
y se manifiestan con un brillo casi doloroso[81] —escribía Petzet—. Durante un 
breve instante me sentí como si pudiera atisbar los cimientos del mundo.» 

Husserl, entre el público, no estaba tan extasiado. Ahora temía lo peor de 
Heidegger: ya no era un protégé, sino una progenie monstruosa. Poco después 
escribió a un colega que sentía que debía rechazar el trabajo de Heidegger por 
completo. En otra carta recordando el pasado, dieciocho meses más tarde, escribía 
acerca de ese momento: «Llegué a la inquietante conclusión de que filosóficamente 
yo no tengo nada que ver con esa profundidad heideggeriana».[82] La filosofía de 
Heidegger, decidió Husserl, era de esas contra las que se tiene que luchar a toda 
costa. Era el tipo de filosofía que se sentía obligado a intentar aplastar y «hacer 
imposible para siempre». 
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4 


El ellos, la llamada 


En el que Sartre tiene pesadillas, Heidegger intenta pensar, Karl Jaspers se siente 
consternado y Husserl apela al heroísmo. 


Las magnéticas representaciones de Heidegger en 1929 contribuyeron a realzar su 
atractivo filosófico en un país que había surgido de una guerra y una crisis de 
hiperinflación en 1923, y se había vuelto a hundir de nuevo en el desastre 
económico. Muchos alemanes se sentían traicionados por el Gobierno socialista 
que había tomado el poder con una especie de golpe de Estado en las últimas 
etapas de la guerra. Murmuraban acerca de los judíos y los comunistas, y los 
acusaban de conspirar para debilitar la causa nacional. Heidegger parecía 
compartir esas sospechas. Él también se sentía desilusionado y desorientado por 
la Alemania de los años veinte. [1] 

Los observadores que visitaban el país durante esos años se sentían 
conmocionados por su pobreza, y por la respuesta de la gente volviéndose hacia 
partidos extremistas de izquierda y de derecha. Cuando Raymond Aron llegó allí 
por primera vez en 1930,[2] su conmoción se transformó de inmediato en una 
pregunta: ¿cómo podía evitar Europa verse arrastrada a otra guerra? Dos años más 
tarde, la joven filósofa francesa Simone Weil viajó por todo el país e informó a un 
periódico de izquierdas de cómo la penuria y el desempleo estaban destruyendo el 
tejido de la sociedad alemana.[3] Aquellos que tenían trabajo se veían acosados 
por el temor a perderlo. Los que no podían permitirse tener una casa se convertían 
en vagabundos o recurrían a parientes que les ayudaran, tensando así las 
relaciones familiares hasta sus límites. La catástrofe podía sobrevenirle a 
cualquiera: «Se veía a hombres mayores con cuello duro y sombrero hongo 
pidiendo limosna a la salida del metro o cantando con voz cascada en las calles». 
Los viejos sufrían, mientras los jóvenes, que no habían conocido nunca otra cosa, 
ni siquiera tenían buenos recuerdos para evadirse. 

Las posibilidades revolucionarias de la situación estaban claras, pero nadie 
sabía hacia dónde irían las cosas: los comunistas o los nazis de Hitler. Weil 
esperaba que fuese hacia la izquierda, pero temía que, en tiempos de 
desesperación, los severos uniformes y regimentación de los mítines nazis 
tuvieran más atractivo que los vagos sueños socialistas de igualdad.[4] Y tenía 
razón. El 30 de enero de 1933, un Gobierno de coalición débil, encabezado por el 
presidente Paul von Hindenburg, cedió a la presión y nombró canciller a Adolf 
Hitler. Antes figura marginal y ridícula, Hitler empezó a controlar el país y todos 
sus recursos. Las elecciones del 5 de marzo aumentaron la mayoría de su partido. 
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El 23 de marzo, una nueva Ley de Autorización le concedía un poder casi total. Lo 
consolidó durante el verano. De ese modo, entre la invitación de Aron a Sartre tras 
la conversación del cóctel de albaricoque y el traslado real de Sartre a Berlín, el 
país se había transformado y resultaba irreconocible. 

Los primeros cambios llegaron rápidamente aquella primavera, y afectaron a la 
vida privada de la manera más básica e intrusiva. En marzo, los nazis se 
concedieron a sí mismos nuevos poderes para arrestar a sospechosos y registrar 
casas a voluntad. Crearon leyes que permitían pinchar los teléfonos y vigilar el 
correo, áreas de privacidad previamente consideradas sagradas.[5] En abril 
anunciaron «boicots» de negocios judíos, y expulsaron de su trabajo a todos los 
funcionarios públicos que consideraban judíos o con afiliación antinazi. Los 
sindicatos fueron prohibidos el 2 de mayo. La primera quema de libros 
espectacular tuvo lugar el 10 de mayo. Todos los partidos políticos que no fueran 
el Nacional Socialista quedaron oficialmente prohibidos el 14 de julio de 1933. 

Muchos alemanes, así como otras personas en toda Europa, contemplaron esta 
rápida secuencia de acontecimientos con horror, pero se sintieron incapaces de 
hacer mucho al respecto. Beauvoir más tarde se sorprendía de lo poco que se 
habían preocupado ella y Sartre a principios de los años treinta contemplando el 
auge del nazismo en Alemania... y eso que se trataba de dos personas que más 
tarde se volvieron extremadamente políticas.[6] Leían los periódicos, decía, pero 
en aquellos tiempos les interesaban más las historias de asesinatos o rarezas 
psicológicas, como las hermanas Papin, que habían matado a los empleadores para 
los que trabajaban como criadas, o un caso en el que una pareja convencional llevó 
a su casa a otra pareja corriente para un cuarteto sexual, y al día siguiente se 
suicidaron.[7] Tales incidentes eran curiosidades de la conducta humana, mientras 
que el auge del fascismo parecía algo abstracto. Sartre y Beauvoir tuvieron un 
inquietante encuentro en su forma italiana en el verano de 1933, justo antes de 
que Sartre se trasladara a Berlín. Viajaron a Roma con una oferta de descuento de 
los ferrocarriles italianos[8] y, paseando en torno al Coliseo una noche a última 
hora, se encontraron deslumbrados por un foco y oyeron que unos hombres con 
camisas negras les gritaban. Aquello les chocó, pero no los politizó excesivamente. 

Entonces vino el año de Sartre en Berlín, pero en su mayor parte él pasó el 
tiempo tan absorto en sus lecturas de Husserl y otros que apenas se dio cuenta del 
mundo que lo rodeaba. Bebía con sus compañeros de clase y salía a dar largos 
paseos. «Redescubrí la irresponsabilidad»,[9] recordaba después, en un cuaderno. 
A medida que avanzaba el año académico, los pendones rojos y negros, los mítines 
de las SA y los estallidos de violencia regulares se hicieron más inquietantes. En 
febrero de 1934, Beauvoir fue a visitarle por primera vez y se quedó asombrada 
sobre todo por lo normal que parecía Alemania.[10] Pero cuando volvió en junio y 
viajaron con él desde Berlín pasando por Dresde, Múnich y la ciudad favorita de los 
nazis, Núremberg, las marchas militares y las escenas brutales en las calles, medio 
entrevistas, hicieron que se sintieran ansiosos de salir de aquel país para siempre. 
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Por aquel entonces Sartre tenía pesadillas sobre ciudades que se amotinaban y 
sangre que salpicaba cuencos de mayonesa.[11] 

La mezcla de ansiedad e irrealidad que Sartre y Beauvoir sentían no era inusual. 
Muchos alemanes sentían una combinación similar, excepto aquellos que eran 
conversos nazis, o bien firmes oponentes o blancos directos. El país estaba sumido 
en la sensación de lo que Heidegger llamaba «extrañeza». 

A veces, las personas mejor educadas eran las menos inclinadas a tomarse a los 
nazis en serio, considerando que eran demasiado absurdos para durar. Karl 
Jaspers fue uno de los que cometieron ese error, como recordaba más tarde, y 
Beauvoir observó actitudes despectivas similares entre los estudiantes franceses 
en Berlín.[12] En cualquier caso, la mayoría de los que estaban en desacuerdo con 
la ideología de Hitler pronto aprendieron a guardarse sus opiniones. Si pasaba un 
desfile nazi por la calle, o bien se escabullían de la vista o hacían el saludo 
obligatorio como todo el mundo, diciéndose que aquel gesto no significaba nada si 
no creías en él. Como escribió más tarde el psicólogo Bruno Bettelheim de aquel 
periodo, pocas personas arriesgarían su vida por una cosa tan insignificante como 
levantar un brazo... sin embargo, así es como se va minando todo poder de 
resistencia de las personas, y al final la responsabilidad y la integridad también 
desaparecen.[13] 

El periodista Sebastian Haffner, estudiante de Derecho por aquel entonces, 
también usaba la palabra «extraño» en su diario, añadiendo: «Todo tiene lugar 
bajo una especie de anestesia. Unos hechos que son objetivamente horribles 
producen una respuesta emocional débil, enclenque. Se cometen crímenes como si 
fueran bromas de escolares. La humillación y la degeneración moral se aceptan 
como incidentes menores». Haffner pensaba que había que culpar de ello en parte 
a la propia modernidad: la gente se había esclavizado a sus hábitos y a los mass 
media, olvidándose de pararse a pensar, o alterar sus rutinas el tiempo suficiente 
para preguntarse qué estaba pasando.[14] 

La antigua amante y alumna de Heidegger, Hannah Arendt, alegaría en su 
ensayo Los orígenes del totalitarismo de 1951 que los movimientos totalitarios 
medraron al menos en parte por esa fragmentación de la vista moderna que hacía a 
la gente más vulnerable a verse arrollada por los demagogos.[15] En otro lugar 
acuñó la frase «la banalidad del mal» para describir los fracasos más extremos de 
la conciencia moral personal.[16] La frase atrajo muchas críticas, sobre todo 
porque la aplicó al genocida activo Adolf Eichmann, organizador del Holocausto, 
que era culpable de mucho más que de la incapacidad de asumir su 
responsabilidad. Sin embargo, ella se aferró a su análisis: para Arendt, si no 
respondes adecuadamente cuando los tiempos te lo exigen, muestras una falta de 
imaginación y de atención que es tan peligrosa como cometer un abuso 
deliberadamente. Equivale a desobedecer la única orden que había tomado de 
Heidegger en aquellos días de Marburgo: «¡Pensad!».[17] 

Pero ¿qué es pensar en realidad? O como preguntaría Heidegger en el título de 
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un trabajo posterior, Was heisst denken? Se podría traducir como «¿Qué representa 
pensar?» o «¿Qué hace falta para pensar?»...[18] un juego de palabras en alemán. 
Era de esperar que Heidegger, que recordaba constantemente que hay que 
sacudirse la mala memoria y cuestionarse todos los días la realidad, fuese el mejor 
situado de todos los filósofos para pensar bien, y para llamar a sus compatriotas a 
la tarea de estar alerta y ser responsables. 

Él creía que estaba haciendo esto, en realidad. Pero no lo hizo de la manera que 
Arendt, Jaspers, Husserl o la mayoría de sus lectores posteriores habrían deseado. 


Ser y tiempo contenía al menos una idea grande, que debería haberse usado para 
resistirse al totalitarismo. El Dasein, escribió allí Heidegger, tiende a caer bajo el 
influjo de algo llamado das Man o «el ellos», [19] una entidad impersonal que nos 
roba la libertad de pensar por nosotros mismos. Vivir auténticamente requiere 
resistirse a su influencia o ser más listos que ella, pero no es fácil, porque das Man 
es muy nebuloso. Man en alemán no significa «hombre», como en inglés (eso sería 
der Mann), sino una abstracción neutra, algo como el «se» en la frase «eso no se 
hace», o en «se dice que todo habrá terminado para Navidad». «El ellos» es 
probablemente la mejor traducción posible, pero parece señalar a un grupo que 
está «ahí», separado de mí mismo. Por el contrario, para Heidegger, das Man soy 
yo. Es todo y nada; no es nada definido, pero todos nosotros lo somos. Igual que 
con el Ser, es tan ubicuo que resulta difícil de ver. Si no tengo cuidado, sin 
embargo, das Man se hace cargo de las decisiones importantes que en realidad 
deberían ser mías. Me quita mi responsabilidad o mi «capacidad de respuesta». 
[20] Como diría Arendt, caemos en la banalidad, incapaces de pensar. 

Si he de resistirme a das Man, debo también responder a la llamada de la «voz 
de mi conciencia». Esa llamada no procede de Dios, como la definición tradicional 
cristiana de la voz de la conciencia podría hacernos suponer. Viene de una 
auténtica fuente existencialista: de mi propio y auténtico yo. Pero ay, es posible 
que yo no reconozca ni oiga esa voz, porque no es la voz de mi «ellos» habitual. Es 
una versión ajena o extraña de mi voz habitual. Estoy familiarizada con mi «ellos», 
pero no con mi voz no alienada, de modo que, en un giro curioso, mi auténtica voz 
es la que me suena extraña. Puede que no consiga oírla, o que la oiga, pero no sepa 
que me está llamando a mí. Podría confundirla con algo que viene de lejos, quizá 
un lamento débil y agudo, como los gritos de auxilio que nadie oye del 
microscópico héroe de la película de 1957 El increíble hombre menguante, una de 
las mejores expresiones de mediados de siglo de la paranoia sobre la progresiva 
desaparición de los poderes de la auténtica humanidad. La idea de que apelen a 
nuestra autenticidad se convirtió en un tema importante en el existencialismo 
posterior, y esta apelación se interpretaba como diciendo: «¡Sé tú mismo!», 
oponiéndolo a ser falso. Para Heidegger el llamamiento es más fundamental que 
todo eso. Es un llamamiento a hacerte cargo de un ser que no sabías que tenías: 
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despertarte a tu Ser. Además, es un llamamiento a la acción. Requiere que hagas 
algo: tomar alguna decisión, de algún tipo. 

Se podría pensar que la decisión sería desafiar los cantos de sirena del «ellos» 
en el terreno público, y de ese modo resistirse a la intimidación y a la tendencia 
general a la conformidad. Se podría deducir que la auténtica voz del Dasein debía 
llamarte para que no levantaras el brazo a medida que pase el desfile. 

Pero no era eso lo que quería decir Heidegger.[21] 


Circulaban rumores sobre la relación de Heidegger con los nazis desde hacía un 
tiempo. En agosto de 1932, el escritor René Schickele anotó en su diario que se 
decía que Heidegger tenía tratos «exclusivamente con nacionalsocialistas».[22] Le 
dijeron a Husserl que Heidegger había hecho comentarios antisemitas.[23] Hannah 
Arendt oyó historias similares. Escribió a Heidegger durante el invierno de 1932- 
1933 preguntándole a bocajarro si era simpatizante nazi. Él lo negó, en una carta 
iracunda en la que ponía énfasis en lo mucho que había ayudado a alumnos y 
colegas judíos. Ella no se convenció, y perdieron el contacto durante diecisiete 
años.[24 

Heidegger parecía capaz de ocultar sus puntos de vista cuando le convenía. 
Además, cuando estaba enamorado de Arendt, el hecho de que ella fuese judía no 
parecía molestarle; más tarde intimó con Elisabeth Blochmann, también de origen 
judío. Había tenido muchos alumnos judíos, y no había mostrado objeción alguna a 
trabajar con Husserl al principio de su carrera. Un cierto antisemitismo era 
bastante común en el habla cotidiana de aquella época, de modo que quizá hubiera 
un margen para la duda y para considerar que esos rumores sobre Heidegger eran 
exagerados. 

Pero resultó que Arendt tenía razón al suponer lo peor de él. En abril de 1933, 
todas las dudas sobre Heidegger quedaron despejadas cuando aceptó el puesto de 
rector de la universidad de Friburgo, un cargo que requería que aplicase las leyes 
nazis. También requería unirse al partido. Y lo hizo, y luego pronunció entusiastas 
discursos pronazis ante los alumnos y el cuerpo facultativo.[25] Según consta, se le 
vio asistir a la quema de libros de Friburgo, el 10 de mayo, marchando durante una 
tarde lluviosa, a la luz de las antorchas, hacia la hoguera de la plaza que estaba en 
la puerta misma de la biblioteca de la universidad, casi en la escalinata de su 
propio departamento de Filosofía. En privado, mientras tanto, llenaba cuadernos y 
más cuadernos con pensamientos filosóficos que alternaba con comentarios de 
marcado sabor nazi y antisemita. Cuando se publicaron esos Cuadernos negros[26] 
en 2014, proporcionaron la confirmación suplementaria a algo que ya era 
conocido: Heidegger era un nazi, al menos lo fue durante un tiempo, y no por 
conveniencia, sino por convicción. 

Se puede captar cómo hablaba y pensaba durante aquella época leyendo el 
discurso inaugural que dio como rector,[27| ante una asamblea del personal de la 
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universidad y miembros del partido reunidos en una sala adornada con 
estandartes nazis, el 27 de mayo de 1933. La mayor parte de lo que dijo refleja la 
línea del partido: habla de que los estudiantes alemanes deben reemplazar la 
antigua y supuesta «libertad académica» con nuevas formas de trabajo, servicio 
militar y «conocimiento». Pero añade unos toques característicamente 
heideggerianos, como cuando explica que este servicio hará que los estudiantes 
coloquen su existencia «en el más agudo peligro en medio de un Ser 
todopoderoso». Así como el Volk alemán se enfrentaba a «la extrema 
cuestionabilidad de su propia existencia», del mismo modo los estudiantes debían 
comprometerse «a un cuestionamiento esencial y sencillo en medio del mundo 
espiritual e histórico del Volk». Así, Heidegger usó aquel discurso para parodiar 
dos de los temas más profundos de la filosofía existencialista: el 
autocuestionamiento y la libertad. Recalcaba ese supuesto «cuestionamiento» una 
vez más en otro discurso aquel mismo noviembre, en esta ocasión para acompañar 
su (obligatoria) «Declaración de apoyo a Adolf Hitler y el estado Nacional 
Socialista».[28] También desarrolló entusiastas planes de educación propios, 
ofreciéndose voluntario para acoger campamentos de verano para miembros de la 
facultad y alumnos en su cabaña de Todtnauberg. En los campamentos se 
combinaría el entrenamiento físico con discusiones en seminario... una especie de 
campamento filosófico nazi.[29] 

El nazismo de Heidegger fue significativo porque se encontraba en una posición 
de poder real sobre las vidas de otros. Había pasado de ser el profesor chiflado con 
ropa estrafalaria que escribía obras bellas pero apenas comprensibles, geniales y 
destinadas a las minorías, a ser el funcionario al que tenían que cortejar todos los 
alumnos y profesores. Podía arruinar carreras y poner en peligro la seguridad física 
de las personas, si así lo decidía. Heidegger había dicho que la llamada del Dasein 
sería irreconocible, pero pocas personas que hubieran leído Ser y tiempo podían 
haber imaginado que parecería más bien como un llamamiento a la obediencia 
nazi. 

Su posición también le condujo a algunas traiciones personales. Entre las 
nuevas normas de abril de 1933, que Heidegger tenía que imponer y mantener, 
estaba la que expulsaba de todos los puestos públicos y universitarios a todos 
aquellos a quienes los nazis identificaban como judíos. Eso afectaba a Husserl: 
aunque estaba jubilado, perdió su calidad de emérito y el privilegio que llevaba 
consigo de acceder a las instalaciones de la universidad.[30] El hijo de Husserl, 
Gerhart, que era profesor de Derecho en la universidad de Kiel, perdió su trabajo 
por la misma norma... Gerhart, que resultó herido en la primera guerra mundial, y 
cuyo hermano dio su vida por Alemania. Las nuevas leyes eran un insulto increíble 
a una familia que había dado tanto. La única ayuda que les ofrecieron los 
Heidegger fue enviar un ramo de flores a Malvine Husserl, con una carta de Elfride 
haciendo hincapié en el enorme patriotismo de los Husserl.[31] La carta 
aparentemente estaba destinada a que ellos la utilizaran en su defensa, si alguna 
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vez la necesitaban. Pero su tono era frío, y Malvine, que no era de las que aguantan 
fácilmente los insultos, se ofendió mucho. El mismo año apareció una nueva 
edición de Ser y tiempo; la dedicatoria a Husserl que incluía Heidegger antes había 
desaparecido.[32] 


Otro amigo contemplaba también el nuevo papel de Heidegger con desconsuelo: 
Karl Jaspers. Él y Heidegger se habían hecho muy amigos después de conocerse en 
la fiesta de cumpleaños de Husserl. Era aquel con quien hablaba Malvine de 
Heidegger llamándole el «niño fenomenológico». Como Jaspers vivía en 
Heidelberg, solo viajaban para verse el uno al otro ocasionalmente, pero su 
correspondencia y su amistad a larga distancia eran cálidas. 

Tenían muchos puntos de contacto, filosóficamente hablando. Tras su primer 
encuentro con las ideas de Husserl, Jaspers había seguido desarrollando su propio 
trabajo, basándose en su entorno psicológico, así como en el existencialismo 
kierkegardiano. Estaba especialmente interesado en los estudios de Kierkegaard 
sobre elecciones del tipo «lo uno o lo otro» y libertad: la forma en que uno se 
enfrenta a los dilemas y decide qué hacer. Jaspers se concentró en lo que llamaba 
Grenzsituationen: situaciones límite. Estas son aquellos momentos en que uno se 
encuentra obligado o constreñido por lo que está ocurriendo, pero al mismo 
tiempo impulsado por esos acontecimientos hacia los límites de la frontera 
exterior de la experiencia normal. Por ejemplo, podríamos tener que hacer una 
elección a vida o muerte, o algo que nos recordara repentinamente nuestra 
mortalidad, o algún acontecimiento podría hacer que nos diéramos cuenta de que 
tenemos que aceptar la carga de la responsabilidad por lo que hacemos. 
Experimentar tales situaciones es para Jaspers casi sinónimo de existir, en el 
sentido kierkegardiano. Aunque son difíciles de soportar, son los rompecabezas de 
nuestra existencia, y abren la puerta a filosofar. No podemos resolverlos pensando 
en abstracto; deben ser vividos, y al final hacemos nuestras elecciones con todo 
nuestro ser. Son situaciones «existenciales».[33] 


Karl Jaspers, años 30 (Mary Evans/Suddeutsche Zeitung/ACI) 


El interés de Jaspers en las situaciones fronterizas probablemente tenía mucho 
que ver con su temprano enfrentamiento con la mortalidad. Desde niño había 
sufrido una enfermedad cardíaca tan grave que siempre esperó morir en cualquier 
momento. También sufría de enfisema, que le obligaba a hablar muy despacio, 
haciendo largas pausas para recuperar el aliento. Debido a ambas enfermedades 
tenía que administrar sus energías con cuidado para poder hacer su trabajo sin 
poner en peligro su vida.[34] 

Para todo ello confiaba en su mujer, Gertrud, a quien estaba muy unido. Como 
muchas mujeres de filósofos, ella se hacía cargo de su agenda y le ayudaba con el 
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papeleo, pero también colaboraba con su trabajo. Jaspers desarrollaba sus ideas a 
través de discusiones con ella, casi de la misma forma que Sartre trabajaría 
posteriormente con Beauvoir, con la importante diferencia de que Beauvoir tenía 
su propia carrera filosófica. Heidegger se quedó muy sorprendido al enterarse del 
trabajo de Jaspers con Gertrud;[35] nunca se le habría ocurrido implicar tan 
íntimamente a Elfride en su vida intelectual. Para él, la filosofía era algo que había 
que hacer solo en la cabaña de Todtnauberg... o en el mejor de los casos, 
debatiendo con algunos discípulos y alumnos favoritos. 

Jaspers, mucho más que Heidegger, creía en el valor del pensamiento 
compartido. A pesar de su falta de aliento, le encantaba hablar con la gente. 
Hannah Arendt, amiga de toda la vida, recordaría más tarde sus conversaciones en 
los años veinte y treinta: «Pienso en tu estudio... con la silla ante el escritorio y el 
sillón al otro lado, donde enredabas las piernas haciendo nudos maravillosos y 
luego las volvías a desatar».[36] Heidelberg era muy renombrado por sus salones 
académicos y sus círculos sociales: el más famoso giraba en torno al sociólogo Max 
Weber, pero Jaspers era el centro de otro. Sentía una reverencia casi religiosa por 
el ideal de la universidad como foco de actividad cultural, cosa que le hacía 
escrupuloso incluso con sosas tareas administrativas. Su ideal comunicativo se 
alimentaba de una teoría completa de la historia: iba siguiendo toda la civilización 
hasta remontarse a un «Periodo Axial» en el siglo v a. C., durante el cual la filosofía 
y la cultura explotaron simultáneamente en Europa, Oriente Medio y Asia, como si 
una gran burbuja de mentes hubiera hecho erupción desde la superficie de la 
Tierra. «La verdadera filosofía necesita comunión para llegar a la existencia — 
escribió. Y añadió—: La falta de comunicación en un filósofo es virtualmente un 
criterio para reconocer la falsedad de su pensamiento.»[37| 

El entusiasmo de Jaspers por la charla filosófica le llevó, después de reunirse 
con Heidegger en la fiesta de Husserl, a invitarle a Heidelberg para un encuentro 
inicial de «simpo-filosofar» en 1920, y luego otra estancia de ocho días en 1922. En 
esta segunda ocasión Gertrud no estaba, de modo que los dos hombres jugaron 
como niños que se quedan a dormir en casa del otro durante ese fin de semana 
filosófico. Jaspers se emocionó con la idea de hacer una publicación juntos (dos 
editores, dos colaboradores) que se llamaría La filosofía de la edad. Estaría llena de 
artículos breves, claros, decisivos sobre su época. Nunca llegó a hacerse, pero sus 
planes les acercaron mucho como amigos.[38] Habiendo empezado dirigiéndose el 
uno al otro como «profesor» en las cartas, luego como «Herr Heidegger» y «Herr 
Jaspers», al final acabaron, a finales de 1923, saludándose el uno al otro como 
«querido Jaspers» y «querido Heidegger». Heidegger estaba más fascinado; cuando 
ambos se encontraban juntos, a veces se quedaba silencioso, lo cual hacía que 
Jaspers se inclinara más por hablar, para llenar el vacío. Pero Heidegger escribió 
también para contarle a Jaspers que esos primeros pasos de su amistad le habían 
producido una sensación «extraña»...[39] una gran alabanza heideggeriana. 

Él y Jaspers sentían que la filosofía necesitaba una revolución, pero estaban en 
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desacuerdo sobre la forma que debía adoptar. También estaban en descuerdo 
sobre el estilo. Heidegger pensaba que la manía de Jaspers de hacer listas y 
columnas en su trabajo era aburrida, mientras que Jaspers leyó borradores de Ser y 
tiempo y los encontró opacos. Hubo algunas señales tempranas de desarmonía. 
Una vez, a Jaspers le dijeron que Heidegger había hablado mal de él a sus espaldas, 
de modo que se enfrentó a él. Heidegger lo negó, y añadió, con tono 
conmocionado: «Jamás había experimentado nada como esto antes».[40] Eso 
sorprendió mucho a Jaspers también. Este episodio los dejó a los dos 
desorientados y ofendidos, pero Jaspers al final lo dejó correr. 

La confusión iba en aumento. Con el auge de los nazis, en su relación se instaló 
un elemento «distanciador», como reconocía Jaspers en notas privadas sobre 
Heidegger escritas años más tarde.[41] Jaspers tenía motivos para sentirse alejado 
de su amigo: él mismo no era judío, pero Gertrud sí. Como muchos otros, la pareja 
tendió a subestimar la amenaza nazi, al principio. Sopesaron las habituales 
consideraciones: esos bárbaros no podían permanecer mucho tiempo en el poder, 
¿verdad? Incluso para un eminente profesor resultaría muy duro huir del país y 
empezar de nuevo en otro lugar, separado de todo lo que había dado contexto a su 
vida. Además, irse siempre significaba pagar los impuestos punitivos de «Huida del 
Reich», y obtener visados. A partir de 1933, Karl y Gertrud consideraron 
regularmente la posibilidad de escapar, pero al final no lo hicieron. 

Hubo un momento muy incómodo cuando Heidegger visitó a Jaspers en marzo 
de 1933, justo antes de empezar como rector. Surgió el tema del 
nacionalsocialismo y Heidegger dijo: «Hay que ir al compás».[42] Jaspers estaba 
demasiado conmocionado para hablar, y no hurgó más, no queriendo oír lo que el 
otro podía decirle. Ese mismo junio, Heidegger se alojó de nuevo en casa de 
Jaspers mientras volvía a repetir en Heidelberg su conferencia sobre el nuevo 
régimen y las universidades. Entre el público, Jaspers se asombró por el 
«estruendoso aplauso» con el cual los alumnos saludaron las palabras de 
Heidegger. En cuanto a él mismo, escribió: «Me quedé allí sentado en la primera 
fila, a un lado, con las piernas estiradas ante mí y las manos en los bolsillos, y no 
me moví». Las largas piernas que causaron tanta impresión a Arendt ahora 
comentaban por sí solas el discurso de Heidegger. 

Después, en casa, Jaspers empezó a decirle a Heidegger: «Esto es como 1914...», 
[43] como queriendo decir: «una vez más esa engañosa seducción masiva». Pero 
Heidegger asintió con tanto entusiasmo a las primeras palabras que Jaspers dejó la 
frase sin concluir. Después, cenando, surgió el tema de Hitler y su falta de 
educación, y esta vez Heidegger dijo, sorprendentemente: «La educación es 
completamente irrelevante, ¡mira sus maravillosas manos!». Viniendo de cualquier 
otra persona, aquello podía sonar simplemente excéntrico. De Heidegger, con su 
énfasis en el trabajo manual y en el manejo de las herramientas, era significativo. 
Parecía sentirse menos atraído por la ideología nazi que por la idea de Hitler 
moldeando diestra y firmemente el país para darle una nueva forma. 
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Gertrud Jaspers había temido la visita de Heidegger, pero intentó tratarle bien 
por su marido. Antes de su llegada, escribió a sus padres: «Ahora debo decirme a 
mí misma: eres una dama de Oriente, ¡ellos sí que saben cómo cultivar la 
hospitalidad! Y simplemente, quedarme callada y seguir callada». Y eso fue lo que 
hizo, pero Heidegger fue muy grosero con ella al partir:[44] «¡Apenas dijo adiós!», 
escribió Jaspers a Arendt, posteriormente. Por eso, por encima de todo, Jaspers no 
podía perdonarle. Años más tarde, Heidegger aseguraría que lo había hecho 
porque estaba «avergonzado», queriendo decir, se supone, que todo aquel 
episodio nazi le avergonzaba, pero a Jaspers no le convencía aquella explicación. 
[45] Su correspondencia cesó durante largo tiempo, y Heidegger nunca volvió a 
casa de los Jaspers. 

Más tarde, Jaspers pensó que podía haber estado equivocado al tratar a 
Heidegger con demasiada delicadeza. Cuando Heidegger le envió una versión 
impresa de su discurso rectorial en 1933, la respuesta de Jaspers fue sumamente 
diplomática: «Ha sido bonito ver la versión auténtica, después de leer sobre ella en 
los periódicos».[46] ¿Tendría que haber sido más crítico?, se preguntaba después. 
Quizá le había fallado a «aquel Heidegger embriagado y entusiasmado».[47] 
Heidegger quizá necesitaba lo que una generación posterior llamaría una 
«intervención» para salvarlo de sí mismo. Había sido, según Jaspers, una falta de 
compromiso por su propia parte... y lo vinculaba a un fracaso más general de los 
alemanes tolerantes y educados a la hora de enfrentarse a los desafíos del 
momento. 

Por supuesto, es relativamente fácil para generaciones posteriores (o para las 
mismas personas más adelante en la vida) ver los desafíos que suponía una 
«situación límite» particular; tal visión retrospectiva no estaba al alcance de 
aquellos que la estaban viviendo. La tendencia humana natural es intentar 
continuar con una vida lo más normal y civilizada posible, durante el mayor tiempo 
que se puede. Bruno Bettelheim observaba más tarde que, bajo el nazismo, solo 
unas pocas personas se dieron cuenta de inmediato de que esa vida no podía 
continuar inalterada: fueron los que se marcharon enseguida.[48] El propio 
Bettelheim no estaba entre ellos. Atrapado en Austria cuando Hitler se la anexionó, 
fue enviado primero a Dachau y luego a Buchenwald, pero luego fue liberado en 
una amnistía masiva para celebrar el cumpleaños de Hitler, en 1939... una tregua 
extraordinaria, después de lo cual partió de inmediato hacia América. 

La importancia de permanecer abierto a los acontecimientos y ver al instante 
cuándo se requiere una decisión fue un tema explorado también aquel año por 
otro filósofo existencialista, en esta ocasión francés: Gabriel Marcel. Pensador 
cristiano que se hizo un nombre como dramaturgo, y que comunicaba sus ideas 
sobre todas las cosas a través de artículos o reuniones con alumnos y amigos en su 
piso de París, Marcel desarrolló una rama del existencialismo fuertemente 
teológica. Su fe le distanciaba tanto de Sartre como de Heidegger, pero compartía 
la percepción de las exigencias que hace la historia a los individuos. 
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En su ensayo Sobre el misterio ontológico, escrito en 1932 y publicado el fatídico 
año de 1933, Marcel escribió sobre la tendencia humana a quedarse empantanado 
en las costumbres e ideas recibidas, y con un apego de gran estrechez mental a las 
posesiones y escenas familiares. Por el contrario, instaba a sus lectores a 
desarrollar su capacidad para seguir estando «disponibles» en las situaciones que 
surgieran. Ideas similares de disponibilité o disponibilidad las habían explorado 
otros escritores, sobre todo André Gide, pero Marcel lo convirtió en su imperativo 
existencial central. Era consciente de lo raro y difícil que resultaba. La mayoría de 
la gente cae en lo que él llama «crispación»: una forma vital tensa, cubierta por una 
costra, «como si cada uno de nosotros secretara una especie de concha que 
gradualmente se fuera endureciendo y le aprisionara».[49] 

La «concha» de Marcel recuerda la idea de Husserl de las preconcepciones 
acumuladas e inflexibles que uno debe dejar a un lado en la epoché, con el fin de 
abrir acceso a las «cosas mismas». En ambos casos, se aparta lo rígido, y el frescor 
tembloroso de lo que queda debajo se convierte en objeto de la atención del 
filósofo. Para Marcel, aprender a permanecer abierto a la realidad de esa forma es 
el principal trabajo del filósofo. Todo el mundo puede hacerlo, pero el filósofo es 
aquel a quien se ha apelado por encima de todo para que permanezca despierto, 
para ser el primero en hacer sonar la alarma si algo parece equivocado.[50] 

Heidegger creía en la vigilancia, también: estaba decidido a sacudir a la gente 
para que saliera de su sopor olvidadizo. Pero para él vigilancia no significaba 
llamar la atención hacia la violencia nazi, la intrusión de la vigilancia estatal o las 
amenazas físicas a sus compañeros humanos. Significaba ser decidido y resuelto a 
la hora de llevar a cabo las exigencias que la historia estaba depositando en 
Alemania, con su distintivo Ser y destino. Significaba mantenerse al mismo paso 
que el héroe elegido. 


Para Heidegger, a principios de los años treinta, todo dependía de los alemanes. 
Ese aspecto de su obra es fácil de olvidar para nosotros; estamos acostumbrados a 
que la filosofía ofrezca un mensaje universal para todos los tiempos y lugares... o al 
menos que apunte a hacerlo. Pero a Heidegger le disgustaba la idea de las verdades 
universales o de la humanidad universal, que consideraba una fantasía. Para él, el 
Dasein no se ve definido por facultades compartidas de razón y comprensión, 
como pensaban los filósofos de la Ilustración. Y mucho menos se define por ningún 
tipo de alma eterna trascendental, como en la tradición religiosa. No existimos en 
un plano elevado y eterno, en absoluto. El Ser del Dasein es local: tiene una 
situación histórica, y está constituido en un tiempo y un lugar. 

Al principio de Ser y tiempo, Heidegger promete que el libro nos llevará hasta un 
gran final en el cual establecerá esta última afirmación: que el sentido del Ser del 
Dasein es el tiempo.[51] Nunca llegó a hacerlo porque no terminó el libro: lo que 
tenemos ahora es solo la primera parte. Pero mostró claramente de qué manera 
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planeaba llevarlo a cabo. Si somos seres temporales por nuestra misma naturaleza, 
entonces la existencia auténtica significa aceptar, primero, que somos finitos y 
mortales. Moriremos: darnos cuenta de ese hecho importante es lo que Heidegger 
llama el auténtico «ser-hacia-la-muerte», y es fundamental en su filosofía.[52] 

Segundo, también significa comprender que somos seres históricos, y captar las 
exigencias que nuestra particular situación histórica impone sobre nosotros. En lo 
que Heidegger llama «resolución anticipatoria», el Dasein descubre «que su 
principal posibilidad reside en rendirse».[53] En ese momento, a través del Ser- 
hacia-la-muerte y la resolución a la hora de enfrentarse al tiempo propio, uno se ve 
liberado del «ser ellos» y alcanza la propia verdad, el auténtico ser. 

Esas son las páginas de Ser y tiempo en las cuales Heidegger suena más fascista. 
Poca duda cabe de que hablaba en términos políticos cuando escribió ese 
fragmento sobre la muerte y la resolución. Pero incluso ahí, los conceptos básicos 
de Heidegger «podrían» haber conducido a una interpretación muy distinta. Igual 
que sus ideas sobre el «ellos» y la autenticidad podían haberle conducido a una 
defensa de la resistencia ante el lavado de cerebro totalitario, de la misma manera 
que sus ideas sobre la resolución y la aceptación de la mortalidad podrían haber 
formado un marco para una valerosa resistencia al régimen y sus técnicas 
intimidatorias. Podría haber sido un manifiesto a favor del heroísmo 
antitotalitario. Por el contrario, resulta evidente que Heidegger se proponía que 
una gran cantidad de sentidos políticos altamente connotados resultaran visibles 
en su texto... aunque quizá solo para aquellos que ya estaban inclinados a 
simpatizar con ellos. 

Hans Jonas, antiguo alumno de Heidegger, recordaba que tales términos 
codificados estaban presentes incluso en las conferencias más tempranas, aunque 
Jonas mismo no se daba cuenta de ello por aquel entonces.[54] No lo veía porque 
no estaba conectado de aquella forma, pero retrospectivamente, según le contó a 
un entrevistador, reconocía el lenguaje de «sangre y tierra» de las conferencias y el 
«¿cómo decirlo?... nacionalismo primitivo» en los comentarios de Heidegger sobre 
la resolución y la historia, junto con sus ocasionales acotaciones políticas 
antifrancesas y su énfasis en la rusticidad de la Selva Negra. En aquellos tiempos 
parecían una simple excentricidad. Solo después de que le hablaran a Jonas de la 
conferencia rectorial de Heidegger en 1933 reevaluó todo su recuerdo de aquellos 
seminarios tan antiguos a los que había asistido. «Entonces me di cuenta por 
primera vez de ciertos rasgos en el pensamiento de Heidegger, y me di una 
palmada en la frente y exclamé: “Sí, entonces no me di cuenta”.» 


En la Navidad de 1933, sin embargo, Heidegger se sentía menos a gusto en el papel 
de filósofo nacionalsocialista de lo que había esperado. Según su propio relato, 
pasó las vacaciones invernales tomando una decisión: debía dimitir y dejar el 
rectorado al final del siguiente semestre. Y lo hizo, poniendo a la carta de su 
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dimisión la fecha de 14 de abril de 1934.[55] Después, aseguraba más tarde, no 
tuvo ya nada que ver con el nazismo. Incluso se atrevió a rebelarse un poco 
volviendo a colocar la dedicatoria a Husserl en la edición de 1935 de Ser y tiempo. 
[56] La nueva postura que adoptó tuvo un coste muy importante para él, afirmaba, 
porque le acosaron y le espiaron funcionarios del partido desde entonces hasta el 
final de la guerra.[57] 

A Heidegger no le gustaba nada que le hablasen de ese periodo, y sus 
explicaciones de lo que ocurrió en 1933 no resultaron nunca satisfactorias. En 
1945 escribió un breve artículo ocupándose de este tema titulado «El Rectorado 
1933/34: hechos y pensamientos».[58] Allí admitía que brevemente consideró que 
el partido ofrecía «la posibilidad de un recogimiento interno y de una renovación 
del pueblo, y un camino hacia el descubrimiento de su objetivo histórico y 
occidental». Pero entonces, decía, vio su error y se alejó de todo aquello. El 
mensaje de ese artículo se podría resumir en: «ay, no, yo no quería ser nazi». A 
Heidegger le convenía quedar como un ingenuo. Cuando, también en 1945, el 
escritor francés Frédéric de Towarnicki debilitó las defensas de Heidegger con una 
botella de buen vino, y luego le preguntó: «¿Por qué?», Heidegger respondió 
inclinándose hacia delante y diciendo, con el tono de alguien que confía un secreto: 
«Dummheit». Repitió la palabra una vez más, con énfasis. «Dummheit.»[59] 
Estupidez. Insinuaba así que su peor error había sido ser poco práctico. Incluso 
convenció al generoso Jaspers, que después de la guerra se refirió al Heidegger de 
1933 como un «chico soñador», [60] un niño atrapado en unos acontecimientos 
demasiado difíciles de entender para él. 

La verdad es bastante distinta. En primer lugar, está claro que Heidegger siguió 
manteniendo la simpatía de los nazis mucho después de su renuncia. En agosto de 
1934 envió unos planes al Ministerio de Ciencias y Educación sobre su propuesta 
de una academia filosófica en Berlín,[61] una especie de versión urbana de los 
campamentos de Todtnauberg en los cuales profesores y alumnos vivirían juntos y 
realizarían «trabajo científico, recreo, concentración, juegos marciales, ejercicio 
físico, paseos, deportes y celebraciones», bajo la guía de un director y profesores 
que fueran «políticamente seguros» y nacionalsocialistas. La propuesta de 
Heidegger fue rechazada, pero no por falta de entusiasmo en su forma de 
presentarla. Dos años después, cuando viajó a Roma en 1936 a dar una conferencia 
sobre el poeta Friedrich Hólderlin, todavía llevaba la insignia nazi en la solapa, y la 
seguía llevando cuando él y su antiguo estudiante Karl Lówith, que era medio 
judío, se tomaron un día libre para ir a hacer turismo con sus familias.[62] Lówith 
estaba indignado: aparte de las opiniones que pudiera tener Heidegger, habría sido 
muy fácil para él quitarse aquella insignia, solo para que sus amigos se sintieran 
algo más cómodos. 

Y no fue la única vez que Heidegger mostró un caparazón rígido (una forma 
extrema de la «crispación» de Gabriel Marcel) a la hora de tratar con la gente. El 
filósofo Max Múller, [63] que estudió con Heidegger y trabajó como ayudante suyo, 
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tuvo problemas con el régimen en 1937 por escribir artículos políticos y trabajar 
para un grupo de jóvenes católicos. El vicerrector de Friburgo, Theodor Maunz, le 
dijo a Múller que se habían acercado a Heidegger para que hiciera un informe 
político sobre su alumno, y este había hecho una valoración buena en general, 
«como ser humano, educador y filósofo». Por otra parte, había incluido la 
observación de que Múller tenía una opinión negativa del Estado. Una sola frase 
como esa significaba la condena. «Ve a verle —dijo Maunz a Múller—. Todo lo 
demás irá bien, si tacha esa frase.» 

Muller se dirigió de nuevo a Heidegger... pero Heidegger, pedante, se mantuvo 
en sus trece, diciendo: 

—He dado la única respuesta que se corresponde con la verdad. Pero la he 
recubierto de cosas buenas y justificables. 

—Pero eso no me ayudará —replicó Múller—. La frase sigue ahí. 

Heidegger dijo: 

—Como católico, debería saber que uno debe decir la verdad. Por consiguiente, 
no puedo eliminar esa frase. 

Muller discutió que ahí se pudiera aplicar la teología, pero Heidegger no se dejó 
conmover: 

—No, me atengo a lo que se me pidió. No puedo retirar todo mi informe ahora y 
decir que no voy a escribir ninguno, porque la gente ya sabe que he entregado uno 
a la universidad para que lo pase. No se puede hacer nada. No me lo tenga en 
cuenta. 

Esas palabras finales fueron las que más asombraron a Múller. Lo único que 
parecía preocupar a Heidegger era justificar sus propios actos, sin pensar en el 
peligro al que se enfrentaba el otro hombre. Afortunadamente, Múller escapó a las 
consecuencias en esa ocasión, pero no gracias a Heidegger. Recordaba la última 
frase que le dijo a Heidegger aquel día. «Lo importante no es que yo se lo tenga o 
no en cuenta, sino mi propia existencia.» Sus sentimientos acerca de su antiguo 
mentor fueron muy distintos a partir de entonces: nunca pudo olvidar esa 
experiencia «de una cierta ambigúedad en el carácter de Heidegger». 

Esa palabra, «ambigúedad», aparece una y otra vez al describir a Heidegger, y se 
aplica no solo a su carácter o a sus actos, sino a su filosofía. Desde 1945, filósofos e 
historiadores han intentado averiguar si el pensamiento de Heidegger queda 
totalmente invalidado por su nazismo o bien si se puede juzgar aisladamente de 
sus debilidades personales y políticas.[64] Algunas personas han propuesto 
intentar rescatar ciertos aspectos y al mismo tiempo descartar otros, enterrando lo 
más peligroso como si fueran residuos radiactivos y conservando los fragmentos 
ocasionales que se consideren valiosos.[65|] Pero eso parece insatisfactorio: la 
filosofía de Heidegger forma un conjunto denso y complicado en el cual todos los 
aspectos dependen de los demás. Si se intenta quitar algo desagradable de Ser y 
tiempo, toda la estructura se viene abajo. 

Además, casi todas las ideas importantes de Heidegger tienen alguna 
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ambigúedad en sí mismas. Las ideas más peligrosas pueden ser también las que 
tienen más que ofrecer, como en los fragmentos que nos llaman a la autenticidad y 
a rendir cuentas. Lo más sorprendente de todo son las partes en las que escribió 
sobre el Mitsein, o ser con otros: era el primer filósofo que hacía que esa 
experiencia fuese tan importante en una obra filosófica. Escribió muy bien sobre la 
«solicitud»[66| hacia otros: sobre los momentos en que «nos volcamos» hacia otra 
persona, por preocupación y compañerismo. Sin embargo, nada de todo esto 
permitió a Heidegger mostrar ningún sentimiento de compañerismo en absoluto 
por los que sufrían o eran perseguidos en la Alemania nazi. Podía escribir sobre el 
Mitsein y la solicitud, pero no era capaz de aplicarla a la historia, o a los apuros de 
aquellos que le rodeaban, incluyendo las personas con las que parecía más unido. 

Ciertamente, parecía no tener ni idea de lo que estaban pasando sus amigos. 
Muchos que le conocían, especialmente Husserl, Jaspers y Arendt, se sintieron 
confundidos por la ambigúedad de Heidegger, y heridos por sus actos y sus 
actitudes. No conseguían olvidarle, así que sufrían por él. Su esfuerzo por 
entenderle les mostraba solamente el vacío. Y no es que Heidegger tuviera mal 
carácter, escribió Hannah Arendt a Jaspers en 1949: es que no tenía carácter.[67] 
Sartre decía algo similar en un artículo de 1944 hablando del nazismo de 
Heidegger: «Heidegger no tiene carácter, ahí está la verdad del asunto».[68] Es 
como si hubiera algo en la cotidianeidad de la vida humana que el gran filósofo de 
la cotidianeidad no captara. 


Meditando en la cabaña de Todtnauberg, Heidegger siguió trabajando con su 
escritura y su pensamiento a lo largo de los años treinta. En 1935 escribió muy 
apenado sobre «el oscurecimiento del mundo, la huida de los dioses, la 
destrucción de la tierra, la reducción de los seres humanos a una masa, el odio y la 
desconfianza de todo lo creativo y libre».[69] Pero esto era ambiguo también: 
¿significaba que los nazis eran responsables, o que el oscurecimiento general y la 
masificación de la humanidad habían hecho necesario el nazismo? 

Quizá él mismo se sintiera algo confuso durante aquellos años; ciertamente, 
tenía dificultades a la hora de expresar sus pensamientos. En julio de 1935 escribió 
a Jaspers diciendo que lo único que había sido capaz de conseguir en su trabajo 
últimamente era un «débil tartamudeo». Pero había estado trabajando en sus 
traducciones, y con la carta incluía algunas líneas de Antígona de Sófocles, en la 
parte del coro «Oda al Hombre». (Posteriormente haría que imprimieran 
privadamente esa traducción, como regalo de cumpleaños a su mujer, en 1943.) 
Empieza, en la traducción inglesa publicada del alemán de Heidegger: 


The manifold uncanny holds sway 
And nothing uncannier than man.[70][*] 


El pensamiento de Heidegger en sí mismo se estaba volviendo cada vez más 
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«extraño». En su bosque nevado, empezó una larga y lenta reorientación que se ha 
llegado a conocer como «el giro» (die Kehre),[71] aunque no se puede adjudicar a 
un solo acontecimiento. Fue un proceso que condujo a Heidegger hacia una forma 
de pensar más terrenal, más receptiva, más poética, y a no volver a hablar de 
resolución y decisión. 

Su poetización y comunión con el bosque también le llevó a nuevas decisiones 
propias, sin embargo. En la época en que consideraba si continuar o no en el 
rectorado, también se le ofreció un puesto universitario en Berlín, una opción que 
debió de complicar mucho la decisión de Friburgo. Pero rechazó la oferta. Dio sus 
motivos en un discurso por radio que apareció en la publicación aprobada por los 
nazis Der Alemanne, el 7 de marzo de 1934.[72] 

El discurso no trataba abiertamente de política, en absoluto, aunque sus 
implicaciones eran políticas. Dijo que no iría a Berlín porque eso lo alejaría de su 
entorno de la Selva Negra... del «lento y deliberado crecimiento de los abetos, el 
esplendor sencillo y brillante de las praderas floridas, la precipitación del arroyo 
de montaña, las largas noches de otoño, la sencillez absoluta de las llanuras 
cubiertas de nieve». Cuando una tormenta de nieve soplaba en torno a la cabaña, 
una profunda noche de invierno, escribió: «Este es el tiempo perfecto para la 
filosofía». Y: 


Cuando el joven granjero tira de su pesado trineo subiendo por la colina y lo va guiando, lleno de 
troncos de haya, emprendiendo el peligroso descenso hacia su casa, cuando el pastor, perdido en sus 
pensamientos y de pasos lentos, dirige a su ganado subiendo el promontorio, cuando el granjero en su 
cobertizo prepara las incontables tejas de madera para reparar su tejado, mi obra es del mismo tipo. 


Cuando llegó la oferta, al principio, decía Heidegger, buscó consejo con su 
vecino de Todtnauberg, un granjero de setenta y cinco años identificado después 
como Johann Brender.[73] Brender pensó un momento, uno de esos momentos 
largos, contemplativos, que a la gente sabia del campo supuestamente le gustan 
tanto. Luego replicó, no con palabras, sino sacudiendo despacio la cabeza. Y eso 
fue todo. No habría Berlín para Heidegger; nada de vida cosmopolita y urbana; 
nada de flirtear con la «embriaguez del poder». Era allá en el bosque alemán del 
sudoeste, junto a los árboles altos, la madera cortada y los bancos rústicos junto a 
los senderos donde su pensamiento funcionaba mejor..., es decir, donde «todas las 
cosas se vuelven solitarias y lentas».[74] 

Ese era el escenario (que daba la casualidad de que correspondía al kitsch rural 
nazi de la peor especie) que guiaría el resto de la filosofía de Heidegger. 


Banco en Todtnauberg, con el letrero: «Im Denken wird jeglich Dingeinsam €: langsam» [«Al pensar, todas las 
cosas se vuelven solitarias y lentas»] (fotografía de la autora) 


Karl y Gertrud Jaspers también se enfrentaban a su propia decisión, y continuaron 
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haciéndolo a lo largo de los años treinta: ¿debían abandonar Alemania? Las Leyes 
de Núremberg de 1935 restringieron severamente sus vidas: despojaron a los 
judíos de su ciudadanía y prohibieron los matrimonios mixtos, aunque los ya 
existentes, como el suyo, se toleraban oficialmente, de momento. Al año siguiente 
Jaspers perdió su puesto universitario debido a su matrimonio. Sin embargo, 
todavía no se decidían a marcharse. Por el contrario, agachaban la cabeza y vivían 
con precauciones, del mismo modo que Jaspers había aprendido siempre a 
respirar y moverse precavidamente, por temor a dañar sus Órganos vitales. 


Hannah Arendt, años 30 (Age Fotostock/Bridgeman Images) 


Hannah Arendt, por el contrario, se fue muy pronto: tuvo el beneficio de un 
aviso muy potente. Justo después de la toma de poder de los nazis, en la primavera 
de 1933, fue arrestada cuando investigaba materiales sobre el antisemitismo para 
la Organización Sionista Alemana en la Biblioteca del Estado Prusiano de Berlín. 
Registraron su apartamento, ella y su madre estuvieron encarceladas brevemente, 
y luego las liberaron. Huyeron de inmediato, sin detenerse a preparar documentos 
de viaje. Cruzaron a Checoslovaquia (que entonces todavía era segura) por un 
método que parece demasiado fantástico para ser real: en casa de una 
comprensiva familia alemana de la frontera, la puerta delantera se encontraba en 
Alemania y la puerta trasera en Checoslovaquia. La familia invitaba a gente a cenar, 
y luego por la noche los sacaban por la puerta de atrás. Desde Praga, Arendt y su 
madre siguieron a Ginebra, luego a París y finalmente a Nueva York, donde Arendt 
se estableció. Después contaría a un entrevistador en televisión que todo el mundo 
sabía desde el principio que la Alemania nazi era muy peligrosa, pero saberlo en 
teoría era una cosa, y actuar al respecto y convertirlo en un «destino personal» era 
algo muy diferente. Sobrevivieron.|75] 

El primer contrincante de Heidegger en Davos, Ernst Cassirer, no esperó a 
ninguna advertencia. Viviendo en Hamburgo, donde enseñaba desde 1919, vio 
cómo iban las cosas en cuanto se aprobaron las leyes de abril de 1933, y en mayo 
partió enseguida con su familia. Pasó dos años en la Universidad de Oxford, luego 
seis años en Góteborg, en Suecia, y cuando parecía que Suecia podía caer bajo 
control alemán, se trasladó a Estados Unidos, donde enseñó en Yale y después en 
Columbia. Sobrevivió hasta justo antes del final de la guerra: el 13 de abril de 1945, 
en Nueva York, murió de un ataque al corazón cuando había salido a dar un paseo. 

Emmanuel Levinas se fue a Francia mucho antes de que los nazis llegaran al 
poder. Enseñaba en la Sorbona y se nacionalizó francés en 1931, y se alistó en el 
ejército cuando empezó la guerra. 

Los hijos de Husserl, Elli y Gerhart, emigraron a Estados Unidos. Al propio 
Edmund Husserl se le ofreció un puesto en la Universidad del Sur de California, en 
noviembre de 1933; podría haberse convertido en californiano. Se me hace 
extrañamente fácil imaginarle allí, tan atildado como siempre con su traje, 
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paseando con un bastón entre las palmeras y el sol radiante, como tantos otros 
intelectuales europeos emigrados. Pero no estaba dispuesto a dejar el país que era 
su hogar. Malvine Husserl se quedó con él, igualmente desafiante.[76] 

Husserl continuó su trabajo en su propia y extensa biblioteca privada. El 
alumno cuya seguridad puso en peligro Heidegger, Max Muller, a menudo iba a 
hacer recados a su casa enviado por Heidegger, normalmente para mantener a 
Husserl informado de lo que ocurría en la facultad de Filosofía y qué tesis se 
estaban redactando. Parece que Heidegger no quería que Husserl quedase 
totalmente aislado, aunque nunca fue a visitarle personalmente. Múller estaba muy 
contento de tener aquella excusa para ver al gran fenomenólogo. Por lo que veía, 
concluyó que Husserl estaba muy apartado, sobre todo porque se interesaba muy 
poco por los asuntos externos. «Era un tipo fuertemente monologante, y al 
concentrarse enteramente en sus problemas filosóficos, en realidad no 
experimentaba los tiempos que habían empezado en 1933 como algo “duro”, a 
diferencia de su mujer.»[77] 

Husserl prestaba más atención al mundo de lo que parecía, sin embargo. En 
agosto de 1934 pidió ir a Praga al VIII Congreso Internacional de Filosofía, 
dedicado al tema «la misión de la filosofía en nuestros tiempos». Se le negó el 
permiso de viaje, de modo que envió una carta para que la leyeran en el congreso. 
[78] Era un documento breve pero conmovedor, en el cual Husserl advertía de que 
una crisis amenazaba la tradición europea de razón e investigación filosófica. 
Apelaba a los estudiosos de todos los campos para que se hicieran cargo de su 
responsabilidad (que «respondieran ante sí mismos», o Selbstverantwortung) para 
hacer frente a esa crisis, y especialmente para establecer redes internacionales que 
consiguieran que los pensadores se unieran a través de las fronteras. 

Repitió un mensaje similar en persona en una conferencia en la Sociedad 
Cultural de Viena en mayo de 1935. Esta vez sí se le había permitido viajar. Los 
estudiosos deben unirse, dijo, para resistir el deslizamiento actual hacia un 
misticismo peligroso e irracional. La única esperanza de Europa era un «heroísmo 
de la razón».[79] En noviembre de 1935 pidió de nuevo viajar a Praga, y se le dio 
permiso, así que pronunció otra conferencia dando argumentos similares. A lo 
largo de aquel año había estado trabajando sus ideas para crear un proyecto más 
largo. Acabó las dos primeras partes en enero de 1936, y las publicó como La crisis 
de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental. Como las leyes antijudías 
le prohibían publicar nada en Alemania, la obra apareció en Philosophia, un 
anuario internacional con base en Belgrado. 

En agosto de 1937, Husserl tuvo una caída y no se recuperó bien. Aquel invierno 
su salud declinó. Siguió trabajando con colaboradores y visitantes en una tercera 
parte de la Crisis, pero no la acabó.[80] Le falló la mente en sus últimos meses: no 
hablaba mucho, pero de vez en cuando decía cosas como: «He cometido muchos 
errores, pero todavía puede salir todo bien». O «estoy nadando en el Río Leteo, y 
no tengo ya ideas». Luego, con un relámpago de su antigua ambición, decía: «La 
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filosofía tiene que ser reconstruida del todo desde el principio».[81] Murió el 27 de 
abril de 1938, a los setenta y nueve años. La monja enfermera que le asistía dijo 
después a Malvine: «Ha muerto como un santo».[82] 

Edmund Husserl fue incinerado, por temor a que si tenía una tumba en un 
cementerio fuese profanada por unos vándalos.[83] Malvine se quedó en su casa 
de momento, custodiando las cenizas de su marido, con su magnífica biblioteca y 
su archivo de documentos personales, todos ellos escritos con su taquigrafía 
característica, e incluyendo muchas obras no publicadas o inacabadas, entre ellas 
las últimas partes de la Crisis. 

Alegando que estaba enfermo, Heidegger no asistió al funeral.[84] 
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Masticar almendros en flor 


En el que Jean-Paul Sartre describe un árbol, Simone de Beauvoir da vida a algunas 
ideas, y nos encontramos con Maurice Merleau-Ponty y la burguesía. 


En 1934, tras un año de lectura de Husserl en Berlín, Sartre volvió a Francia lleno 
de energía. Se puso a trabajar para dar su propio giro a la fenomenología, 
revitalizándola con algunos toques muy sartreanos de Kierkegaard y Hegel. 
También aportó material personal: sus experiencias de niñez, su entusiasmo 
juvenil y su amplia gama de fobias y obsesiones interesantes. Ahora que estaba ya 
de nuevo con Simone de Beauvoir, también la implicó en su trabajo, y ella, a su vez, 
aportó su pasado y personalidad a su propia escritura y su propio pensamiento. 
Era una mezcla compleja. 

Sartre tuvo que volver a enseñar, inicialmente de nuevo en Le Havre. En su 
tiempo libre se convirtió en misionero de la fenomenología, instando a todos sus 
amigos a que la estudiaran, incluyendo a aquellos, como Merleau-Ponty, que ya lo 
habían hecho. Beauvoir, que sabía alemán y lo leía bien (al parecer, mejor que 
Sartre, aunque él llevaba un año entero leyéndolo y hablándolo), pasó gran parte 
de 1934 inmersa en los textos fenomenológicos.[1] 

Deseando poner sus ideas por escrito, Sartre acabó el artículo que había 
empezado en Berlín, «Una idea fundamental de la fenomenología de Husserl: 
intencionalidad», la pieza que tan memorablemente explicaba la intencionalidad 
como un exilio de las acogedoras y digestivas cámaras de la mente hacia fuera, al 
polvoriento mundo del ser. También trabajó en un estudio de la fenomenología de 
la imaginación, de la cual se publicó una versión acortada en 1936 como 
L'imagination, y una versión completamente reformada en 1940 como L'imaginaire 
o Lo imaginario. Ambas obras exploraban el enigma fenomenológico de cómo se 
pueden pensar los sueños, fantasías y alucinaciones en términos de la estructura 
de la intencionalidad, aunque sus objetos sean no existentes o ausentes en la 
realidad. 

Para ampliar su investigación en esas áreas, Sartre decidió que debía 
experimentar algunas alucinaciones propias, de modo que pidió al médico Daniel 
Lagache, antiguo amigo del colegio, que le ayudase a obtener la droga mescalina, 
que fue sintetizada por primera vez en 1919. Los intelectuales se daban de 
bofetadas para conseguir mescalina a mediados del siglo; la tendencia culminó en 
1953 con Las puertas de la percepción, el famoso estudio fenomenológico de Aldous 
Huxley acerca de lo que se siente al ver cuadros y escuchar música cuando se está 
colocado. Un experimentador existencialista de los años cincuenta, el escritor 
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inglés Colin Wilson, describía un encuentro con el Ser crudo que era como 
«despertarse en un tren y encontrar a un desconocido con la cara a un centímetro 
de la tuya».[2] Mucho antes de eso, Sartre tuvo su propio cara a cara con el Ser. El 
doctor Lagache le inyectó la droga y luego supervisó el viaje mientras Sartre, 
siempre buen fenomenólogo, observaba la experiencia desde dentro y tomaba 
notas.[3] 

El resultado fue dramático. Mientras la aventura de Huxley con la droga fue 
mística y extática, y uno de los ayudantes del doctor Lagache había disfrutado 
correteando por praderas imaginarias con bailarinas exóticas, el cerebro de Sartre 
vomitó un espantoso montón de serpientes, peces, cuervos, sapos, escarabajos y 
crustáceos. Y lo peor es que después se negaban a irse. Durante meses, seres como 
langostas lo seguían justo en el límite de su campo de visión, y las fachadas de las 
casas en la calle lo miraban fijamente con ojos humanos. 

Sartre puso relativamente poco de su experiencia con la droga en sus estudios 
sobre la imaginación, quizá porque durante un momento temió estar perdiendo la 
cabeza. Pero la usó en otras obras, incluyendo la novela corta de 1937 La cámara y 
la obra teatral posterior Los secuestrados de Altona, de 1959, en las cuales aparecen 
hombres jóvenes acosados por monstruos alucinatorios, así como en la pieza de 
semificción de 1938 llamada «Comidas». Esta se inspiraba tanto en la imaginería 
de la mescalina como en un viaje de 1936 a Italia. El narrador, que va caminando 
solo en torno a Nápoles, [4] un día muy caluroso, observa cosas terribles: un niño 
con muletas coge una raja de sandía repleta de moscas de una alcantarilla y se la 
come. A través de un portal abierto ve a un hombre arrodillado ante una niñita. 
Mientras ella dice: «Papá, mi papá», el hombre le levanta el vestido y le muerde las 
nalgas como haría uno con una hogaza de pan. El narrador de Sartre se siente 
invadido por la náusea, pero de repente le llega esta iluminación: nada en este 
mundo ocurre sin necesidad. Todo es «contingente», y podría haber ocurrido de 
una manera distinta. Esa revelación le horroriza. 

La propia iluminación de Sartre sobre la «contingencia» debió de llegar antes, 
ya que había estado recogiendo notas sobre el asunto desde hacía un tiempo, 
inicialmente, en un cuaderno en blanco adecuadamente arbitrario que dijo que 
había encontrado en el metro, y que tenía en la portada un anuncio de Midi 
Suppositoires. Esas notas evolucionaron en Berlín hacia un borrador de novela, al 
cual dio el título provisional de Melancolía. A su vez, este se convertiría en la 
novela que yo encontré cuando tenía dieciséis años: La náusea, la historia del 
escritor Antoine Roquentin y sus vagabundeos por Bouville.[5] 

Roquentin llegó inicialmente a esa aburrida ciudad costera para investigar la 
vida de un cortesano del siglo xviI1, el marqués de Rollebon, cuyos documentos se 
encontraban en la biblioteca local. La trayectoria de Rollebon consistía en una 
serie de aventuras descabelladas que serían un verdadero regalo para cualquier 
biógrafo, pero Roquentin no encuentra la manera de empezar a escribir sobre ellas. 
Ha descubierto que la vida no se parece en nada a esas historias de capa y espada, 
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y que no quiere falsificar la realidad. De hecho, es el propio Roquentin el que ha 
quedado a la deriva. Careciendo de la rutina o la familia que presta su estructura a 
la vida de la mayoría de las personas, pasa los días en la biblioteca o vagando por 
ahí, o bebiendo cerveza en un café donde ponen música de ragtime en el 
tocadiscos. Contempla a la gente de la ciudad que va a hacer sus cosas burguesas, 
de gente corriente. La vida le parece un grumo de masa sin forma, caracterizada 
solo por la contingencia, no por la necesidad. Esa conciencia le asalta en episodios 
regulares, como oleadas, y cada vez Roquentin se llena de una náusea que parece 
unirse a los propios objetos... al mundo que está ahí fuera. Coge una piedrecilla 
para lanzarla al mar, pero la nota como una masa globular y desagradable en la 
mano. Entra en una habitación y el pomo se convierte en un grumo extraño y 
bulboso. En el café, su vaso de cerveza habitual con los bordes biselados y los 
colores vivos del escudo de armas se convierte en algo horrible y contingente para 
él. Intenta capturar esas experiencias fenomenológicamente en un diario: «Debo 
decir cómo veo esta mesa, la calle, la gente, mi paquete de tabaco, ya que estas son 
las cosas que han cambiado».[6] 


Castaño en Cobham Park, de J.G. Strutt, Sylva Britannica (1822) 


Al final, mirando el «cuero hervido» de un castaño en el parque local, y 
volviendo a sentir la náusea, Roquentin se da cuenta de que no es simplemente el 
árbol, sino el Ser del árbol lo que le molesta. Es la forma en que, inexplicablemente, 
inútilmente, se limita a estar ahí negándose a tener sentido o a atenuarse. Eso es la 
contingencia: la azarosa e insultante coseidad de las cosas. Roquentin se da cuenta 
de que ya no puede ver el mundo como antes lo veía, y que nunca completará su 
biografía de Rollebon porque no puede escribir historias de aventuras. Por el 
momento, no puede hacer gran cosa: 


Me dejé caer en el banco, aturdido, abrumado por la profusión de seres sin origen: eclosión, 
florecimiento por todas partes, me zumbaban los oídos con la existencia, toda mi carne latía y se abría, 
se abandonaba al florecimiento universal. [7] 


Tiene algunos momentos de respiro, y esos ocurren cuando en su café favorito 
ponen el disco de una mujer (probablemente Sophie Tucker) que canta una 
canción melancólica, como un blues, llamada Some of These Days.[8] Empieza con 
una delicada introducción al piano, que se funde con la cálida voz de la cantante; 
durante los minutos siguientes todo es perfecto en el mundo de Roquentin. Cada 
nota conduce a la siguiente; ninguna nota puede hacer otra cosa. La canción tiene 
su necesidad, de modo que presta necesidad también a la existencia de Roquentin. 
Todo es ordenado y suave: cuando él se lleva el vaso a los labios, se mueve con un 
arco fácil, y puede volverlo a dejar sin derramarlo. Sus movimientos fluyen como 
los de un atleta o un músico... hasta que acaba la canción, y todo se vuelve a hacer 
pedazos otra vez. 
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Sophie Tucker, «Some of These Days», Columbia Records (1926) 


Al final de la novela, Roquentin encuentra el camino de salida a través de esa 
visión del arte como fuente de necesidad. Decide partir a París, para escribir... no 
una biografía, sino un tipo de libro distinto que será «bello y duro como el acero, y 
hará que la gente se avergúence de su existencia».[9] Más tarde, Sartre reconocía 
que esa solución era demasiado fácil; ¿puede salvarnos realmente el arte del caos 
de la vida? Pero a Roquentin le daba un lugar al que ir en lo que, de otra manera, 
habría sido una novela inacabada, no resuelta, «eclosionando, floreciendo» en 
todas direcciones. Como veremos más tarde, cualquier cosa que permitiera acabar 
un libro a Sartre hay que aplaudirla. 

Sartre había incorporado muchas de sus propias experiencias en su escritura: la 
ciudad de la costa fuera de temporada, las alucinaciones, la iluminación sobre la 
contingencia. Incluso la obsesión con el castaño era personal: su obra está llena de 
árboles. En su autobiografía, recuerda que de niño se sentía aterrorizado por una 
historia de fantasmas en la cual una joven, enferma y en la cama, chilla de repente 
y señala hacia la ventana, al castaño que está fuera, y luego cae muerta en su 
almohada. En la historia del propio Sartre «La niñez de un líder», el protagonista, 
Lucien, queda horrorizado por un castaño porque se queda ahí sin responderle 
cuando él le da una patada.[10] Sartre más tarde le contó a su amigo John Gerassi 
que su apartamento en Berlín daba a un árbol grande y bonito, no un castaño, pero 
uno lo bastante similar para conservar vivos en su mente los recuerdos de sus 
árboles de Le Havre mientras escribía.[11|] 

Los árboles significaban muchas cosas para Sartre: Ser, misterio, el mundo 
físico, contingencia. Eran también un foco cercano de descripción fenomenológica. 
En su autobiografía también cita algo que su abuelo le dijo una vez: «No es 
cuestión solo de tener ojos, tienes que aprender a usarlos. ¿Sabes lo que hizo 
Flaubert a Maupassant, cuando era joven? Le hizo sentar frente a un árbol y le dio 
dos horas para describirlo».[12] Es correcto: Flaubert al parecer aconsejó a 
Maupassant que considerara las cosas «larga y atentamente», diciendo: 


Hay una parte de todo que permanece sin explorar, porque hemos caído en la costumbre de recordar, 
cuando usamos los ojos, lo que las personas que vinieron antes que nosotros pensaban de las cosas que 
estaban mirando. Hasta la cosa más nimia contiene una parte desconocida. Debemos encontrarla. Para 
describir una hoguera rugiente o un árbol en una llanura, debemos permanecer ante esa hoguera o 
ante ese árbol hasta que ya no se parezca para nosotros ni a cualquier otro árbol ni a cualquier otra 


hoguera.[13] 


Flaubert hablaba de habilidades literarias, pero también podía haber estado 
hablando del método fenomenológico, que sigue exactamente ese proceso. Con la 
epoché, uno primero descarta las nociones de segunda mano o ideas recibidas, y 
luego uno describe la cosa tal como se presenta directamente. Para Husserl, esa 
habilidad de describir un fenómeno sin influencia de las teorías de otros es lo que 
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libera al filósofo. 

La conexión entre descripción y liberación fascinó a Sartre. Un escritor es una 
persona que describe, y por tanto, una persona que es libre... porque una persona 
que puede describir exactamente lo que experimenta también puede ejercer algún 
control sobre esos acontecimientos. Sartre exploró ese vínculo entre escritura y 
libertad una y otra vez en su obra. Cuando leí por primera vez La náusea, sospecho 
que ese hecho formaba parte de su atractivo para mí. Yo también quería ser capaz 
de ver las cosas plenamente, experimentarlas, escribir sobre ellas, y conseguir 
libertad. Así es como llegué a estar en un parque intentando ver el Ser de un árbol, 
y como llegué a estudiar Filosofía. 

En La náusea, el arte nos proporciona liberación porque captura las cosas tal y 
como son, y les da una necesidad interior. Ya no son bulbosas y nauseabundas: 
tienen sentido. La canción de jazz de Roquentin es el modelo para ese proceso. En 
realidad, Beauvoir nos cuenta en sus memorias que Sartre tuvo la idea mientras 
veía una película, en lugar de escuchando música.[14] Ellos iban mucho al cine, y 
les gustaban especialmente las películas de Charlie Chaplin y Buster Keaton 
porque ambos hacían películas llenas de una gracia como de ballet, tan elegantes 
como cualquier canción. Me encanta la idea de que la epifanía filosófica de Sartre 
sobre la necesidad y libertad del arte viniera precisamente de Charlot.[15] 


Sartre se basó también en su propia experiencia para la otra cara de la obsesión de 
Roquentin: su horror por cualquier cosa carnosa, pegajosa o viscosa. En un 
momento dado incluso Roquentin se siente asqueado por la saliva de su propia 
boca, y por sus labios y su cuerpo en general, «húmedo de existencia».[16] En El 
ser y la nada, publicado en 1943, Sartre sigue dándonos más páginas sobre la 
cualidad física de la viscosité, o lo visqueux, «viscosidad» o «pegajosidad». Escribió 
sobre la formación de charcos de miel al verterla con una cuchara, evocando (con 
un escalofrío) la «succión húmeda y femenina» que ocurre cuando una sustancia 
pegajosa se adhiere a nuestros dedos.[17] Supongo que a Sartre no le habría 
gustado el alienígena que se pegaba al rostro en la película Alien de Ridley Scott, ni 
la «esponja abrazadora» gelatinosa en la novela de Philip K. Dick Fluyan mis 
lágrimas, dijo el policía, que mata precisamente de la forma que sugiere su nombre, 
o el Gran Boyg en Peer Gynt de Ibsen, un ser «pegajoso, neblinoso» de forma 
indistinta. Todavía menos habría disfrutado encontrándose con la forma de vida 
atisbada al final de La máquina del tiempo de H. G. Wells: una masa informe que se 
yergue dificultosamente en una playa, con los tentáculos arrastrando. El horror de 
Sartre hacia esas cosas era, literalmente, visceral. Se obsesionó tanto con esa 
imaginería que, si aparece un charco viscoso o salpicadura de algo en una página 
filosófica, pueden estar bastante seguros de que están leyendo a Sartre... aunque 
Gabriel Marcel se vanagloriaba de haberle dado por primera vez la idea de escribir 
sobre ello de una forma filosófica.[18] La viscosidad es la forma que tiene Sartre de 
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expresar el horror de la contingencia. Evoca lo que él llamaba «facticidad», es 
decir, todo aquello que nos arrastra a situaciones y nos impide volar libremente. 

El talento de Sartre para combinar las respuestas viscerales y personales con el 
razonamiento filosófico lo fue cultivando deliberadamente. A veces le costaba 
mucho trabajo. En una entrevista televisiva de 1972, admitió que nunca había 
experimentado náuseas espontáneamente frente a la propia contingencia. Otro 
entrevistado se mostró escéptico, diciendo que una vez vio a Sartre mirando 
frondas de algas en el agua con expresión de asco.[19] ¿Acaso eso no era 
«náusea»? Quizá la verdad es que Sartre estuviese mirando detenidamente las 
algas precisamente para despertar la sensación y observar cómo era. 

Sartre sacaba sus ideas de la vida, pero sus lecturas también conseguían figurar 
en la mezcla. No resulta difícil ver señales de Heidegger en La náusea, aunque quizá 
no de Ser y tiempo, que Sartre no había leído todavía con detalle. Los temas de La 
náusea estaban mucho más cerca de los de la conferencia de Heidegger de 1929 
«¿Qué es la metafísica?»: la nada, el ser y los «humores» que revelan cómo son las 
cosas. Esa fue la conferencia publicada que Beauvoir dijo que los dos leyeron, pero 
que no fueron capaces de comprender. 

También me chocan mucho las similitudes con otra obra: el artículo de 
Emmanuel Levinas «De la evasión», que apareció en Recherches philosophiques en 
1935, mientras Sartre seguía trabajando aún en sus borradores. Levinas describe 
ahí sensaciones que pueden aparecer con el insomnio o con la náusea física, 
especialmente la sensación opresiva de que algo te arrastra y te hace prisionero... 
un «ser» pesado, sólido, indiferenciado, que se abate sobre ti. Levinas llama a esa 
sensación de ser pesado y grumoso el «il y a», es decir, el «hay».[20] Más tarde lo 
compararía con el ruido retumbante y sonoro que se oye cuando te llevas una 
concha marina al oído, o cuando estás echado en una habitación vacía, de niño, sin 
poder dormir. Parece que «el vacío está lleno, como si el silencio fuese un ruido». 
[21] Es una sensación pesadillesca de plenitud total que no deja espacio para los 
pensamientos... no hay caverna interna. En De la existencia al existente, en 1947, 
Levinas la describía como un estado en que los seres aparecen ante nosotros 
«como si ya no compusieran un mundo», [22] es decir, despojados de su red 
heideggeriana de objetivos e implicaciones. Nuestra respuesta natural a todo eso 
es querer escapar, y encontramos esa huida en cualquier cosa que restaura nuestra 
sensación de estructura y forma. Podría ser arte, música o contacto con otras 
personas.[23] 

No me consta que Sartre copiase de Levinas, ni siquiera que hubiese leído el 
ensayo, aunque otros han observado interesantes similitudes.[24] La explicación 
más probable es que ambos desarrollaron su pensamiento como respuesta a 
Husserl y Heidegger. Sartre había abandonado Ser y tiempo por el momento, 
habiendo descubierto en Berlín que leer a Husserl y Heidegger al mismo tiempo 
era demasiado para un solo cerebro.[25] Pero en años posteriores se puso con 
Heidegger, mientras Levinas se dirigía en el otro sentido, abandonando toda 
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admiración a su antiguo mentor a causa de sus preferencias políticas. Levinas llegó 
a sentir, a diferencia de Heidegger, que las personas no debían aceptar el Ser en 
estado bruto, tal y como es.[26] Nos volvemos civilizados precisamente 
«escapando» al peso que nos oprime en nuestras pesadillas, no abrazándolo. 

A veces uno tiene la sensación, leyendo a Sartre, de que en realidad cogió las 
ideas de otras personas e incluso las robó, pero que todo queda tan mezclado con 
su propia y extraña personalidad y visión que lo que emerge es perfectamente 
original. Escribía en un estado de concentración próximo al trance que se prestaba 
a experiencias visionarias. Su método quedaba resumido en una carta temprana 
que escribió en 1926 a la que entonces era su novia, Simone Jollivet, aconsejándole 
cómo escribir. Concéntrate en una imagen, decía, hasta que notes «que se hincha 
como una burbuja, y también que te indica una especie de dirección».[27] Esa es tu 
idea; después, puedes ir aclarándola y escribirla. 

Ese era esencialmente el método fenomenológico... al menos, una versión 
salvajemente colorista de él, ya que Husserl probablemente habría desaprobado la 
debilidad de Sartre por las anécdotas y las metáforas. Mientras Heidegger convirtió 
la fenomenología de Husserl en una especie de poesía, Sartre y Beauvoir la 
hicieron novelística y, por tanto, probablemente más digerible para los no 
profesionales. En su conferencia de 1945 «La novela y la metafísica», Beauvoir 
observaba que las novelas de los fenomenólogos no eran tan aburridas como las 
de otros filósofos porque describían en lugar de explicar o clasificar las cosas en 
categorías.[28] Los fenomenólogos te llevan a «las propias cosas». Uno podría 
decir que siguen el mantra de la escritura creativa: «Muéstralo, no lo cuentes». 


La ficción de Sartre no siempre es chispeante; varía bastante. También le ocurre a 
la de Beauvoir, pero en sus mejores momentos ella era una escritora de ficción 
mejor y más natural que él. Ella cuidaba más la trama y el lenguaje, y subordinaba 
con mayor facilidad las ideas al juego de los personajes y los acontecimientos. 
También se le daba bien ver dónde se equivocaba Sartre. Mientras él luchaba con 
las revisiones del manuscrito de Melancolía a mediados de los años treinta, ella leía 
sus borradores y le instaba a que inyectase algo del suspense que ambos 
disfrutaban tanto en películas e historias de detectives. Él la obedeció. También se 
apropió de ese principio como si fuera suyo, observando en una entrevista que 
había intentado hacer del libro una especie de novela policíaca en la cual las pistas 
llevasen al lector hacia el culpable... que era (y al decir esto no destripo el final) la 
contingencia.[29] 

Trabajó duro mejorando el manuscrito, y siguió haciéndolo aunque fue 
rechazado por una serie de editores. Al final encontró hueco en Gallimard, que 
siguió fiel a él hasta el final. Pero el propio Gaston Gallimard escribió a Sartre 
sugiriendo que pensara un título mejor. Melancolía no era lo bastante comercial. 
Sartre sugirió alternativas. ¿Quizá Casuística de la contingencia? (ese había sido el 
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título de sus primeras notas para el libro en 1932). ¿O qué tal Ensayo sobre la 
soledad de la mente? Gallimard puso mala cara con todos estos y Sartre probó un 
nuevo camino: Las extraordinarias aventuras de Antoine Roquentin, que se 
combinaría con una nota publicitaria que explicaría laboriosamente la broma de 
que en realidad no hay aventuras. 

Al final, el propio Gallimard sugirió el sencillo y efectivo La náusea.[30] El libro 
salió en abril de 1938 y fue bien recibido por los críticos, uno de los cuales era 
Albert Camus. Sartre se hizo famoso. 


Mientras tanto, Simone de Beauvoir también estaba empezando a esbozar su 
primera novela, que sin embargo no sería publicada hasta 1943: La invitada. Se 
basaba en un trío amoroso entre ella misma, Sartre y una de sus antiguas alumnas, 
Olga Kosakiewicz. En la vida real era un tenso triángulo amoroso que fue 
atrayendo a más personas hasta que se convirtió en un pentágono amoroso, y 
finalmente se disolvió. Cuando terminó, Olga estaba casada con el antiguo alumno 
de Sartre, Jacques-Laurent Bost, Sartre dormía con la hermana de Olga, Wanda, y 
Beauvoir se había retirado a lamerse las heridas... y a iniciar una aventura larga y 
secreta con Bost. Para la novela, Beauvoir eliminó algunas complicaciones, pero 
añadió una dimensión filosófica, así como un final melodramático que implicaba 
un asesinato. Sartre más tarde también ficcionalizó los mismos acontecimientos 
como uno de los hilos narrativos en el primer volumen de su trilogía Los caminos 
de la libertad. 

Las diferencias entre sus novelas muestran diferencias en sus intereses 
filosóficos y personales. La obra de Sartre era una exploración épica de la libertad, 
en la cual las aventuras amorosas ocupan su lugar entre otras tramas. El interés de 
Beauvoir estaba en las líneas de poder del deseo, la observación, los celos y el 
control que conectan a las personas. Ella se concentraba más en sus personajes 
principales y lo que mejor le salía era explorar cómo las emociones y las 
experiencias encuentran su expresión a través del cuerpo, quizá en la enfermedad 
o en extrañas sensaciones físicas, como cuando su protagonista nota la cabeza 
extrañamente pesada al tratar de razonar para sentir algo que no siente.[31] 
Beauvoir fue muy alabada por esos fragmentos por Maurice Merleau-Ponty, que 
estaba especializado en la fenomenología del encarnamiento y la percepción. 
Merleau-Ponty iniciaba su artículo de 1945 «La metafísica y la novela» con un 
diálogo citado de La invitada, en el cual (a la manera de Sartre) el personaje de 
Pierre cuenta a la protagonista (un trasunto de Beauvoir) Francoise que está 
sorprendido al ver cómo una situación metafísica puede afectarla de una forma tan 
«concreta». 


—Pero la situación es concreta —replica Francoise—, todo el sentido de mi vida está en juego. 
—No digo que no —contesta Pierre—. Pero de todos modos, esa capacidad tuya de poner cuerpo y 
alma en la encarnación de una idea es excepcional.[32] 
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Esta observación se podría aplicar a la propia Beauvoir. Sartre corporeizaba 
ideas de una manera muy carnal en La náusea, pero nunca tan plausiblemente 
como Beauvoir, quizá porque ella las sentía con mucha mayor profundidad. Tenía 
un genio especial para sentirse sorprendida por el mundo y por ella misma; toda 
su vida siguió siendo una virtuosa maravillada ante las cosas. Como decía en sus 
memorias, ese era el origen de la escritura de ficción: empezó en aquellos tiempos 
en que «la realidad ya no podía darse por sentada nunca más».[33] 

Sartre le envidiaba esa cualidad. Intentó colocarse en el mismo estado, mirando 
una mesa y repitiendo: «es una mesa, es una mesa», [34] hasta que, según decía, 
«aparecía una leve emoción que bauticé como alegría». Pero tenía que hacer un 
esfuerzo. No venía a él de una forma natural, como ocurría con Beauvoir. Sartre 
consideraba que el talento de ella para la sorpresa inmediata era a la vez la clase 
más «auténtica» de filosofía, y una forma de «pobreza filosófica», refiriéndose 
quizá a que no conducía a ninguna parte y estaba insuficientemente desarrollada y 
conceptualizada. Añadía, en una frase que refleja sus lecturas de Heidegger en 
aquella época: «Es el momento en el cual la pregunta transforma al preguntador». 

De todas las cosas que Beauvoir se preguntaba, una cosa la sorprendía por 
encima de todas las demás: la inmensidad de su propia ignorancia. A ella le 
encantaba concluir, después de los primeros debates con Sartre: «Ya no estoy 
segura de qué pienso, ni tampoco de si se puede decir que pienso o no».[35] Al 
parecer buscaba hombres que fueran lo bastante brillantes para dejarla 
desconcertada y sin saber qué decir... y había pocos que lo consiguieran. 

Antes de Sartre, su complemento ideal para ese ejercicio había sido su amigo 
Maurice Merleau-Ponty. Se conocieron en 1927, cuando ambos tenían diecinueve 
años: ella estudiaba en la Sorbona, y Merleau-Ponty estaba en la École Normale 
Supérieure, donde también estudiaba Sartre. Beauvoir derrotó a Merleau-Ponty en 
los exámenes compartidos de Filosofía general aquel año: él quedó tercero, y ella 
segunda. Y ambos fueron derrotados por otra mujer: Simone Weil. Merleau-Ponty 
se hizo amigo de Beauvoir después de aquello porque, según contaba, quería 
conocer a la mujer que le había superado. (Al parecer no estaba tan dispuesto a 
conocer a la formidable Simone Weil, y la propia Weil tampoco sentía demasiado 
entusiasmo por Beauvoir, puesto que rechazó sus intentos de amistad.)[36] 

Los resultados de Weil y Beauvoir eran extraordinarios, considerando que no 
habían pasado por el sistema elitista de la École Normale Supérieure, ya que no 
estaba abierta a las chicas cuando Beauvoir empezó su educación superior en 
1925. Se abrió a las alumnas solo durante un año, en 1910, luego cerró sus puertas 
en 1911 y las mantuvo cerradas hasta 1927... demasiado tarde para ella. Por el 
contrario, asistió a una serie de escuelas femeninas que no eran malas, pero que 
tenían unas expectativas menos elevadas. Esa era una de las muchas maneras en 
que la situación de una mujer difería de la de un hombre en las primeras etapas de 
la vida; Beauvoir exploraría tales contrastes con detalle en su libro de 1949 El 
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segundo sexo. Mientras tanto, lo único que podía hacer era estudiar frenéticamente, 
buscar desahogo en la amistad y rabiar ante las limitaciones de su existencia, de 
las cuales culpaba a los códigos morales de su educación burguesa. No era la única 
en pensar de ese modo. Sartre, que también era hijo de burgueses, se rebelaba 
igual de radicalmente contra todo aquello. Merleau-Ponty venía de un entorno 
similar, pero respondía a él de un modo distinto. Podía disfrutar con bastante 
alegría en el medio burgués mientras proseguía su vida independiente en otros 
lugares. 


Para Simone de Beauvoir, la independencia había llegado después de una gran 
batalla. Nacida en París el 9 de enero de 1908, se crió sobre todo en la ciudad, pero 
en un entorno social que parecía provinciano, ya que estaba plagado de nociones 
estándar sobre la feminidad y la amabilidad. Su madre, Francoise de Beauvoir, 
imponía aquellos principios; su padre era mucho más relajado. La rebelión de 
Simone empezó en la niñez, se volvió más intensa en su adolescencia y todavía 
parecía seguir en la edad adulta. Su dedicación al trabajo, que duró toda la vida, su 
amor por los viajes, su decisión de no tener hijos y su elección de compañero muy 
poco convencional, todo hablaba de un total compromiso con la libertad. Ella 
presentaba su vida en esos términos en el primer volumen de su autobiografía, 
Memorias de una joven formal, y reflexionaba posteriormente sobre su entorno 
burgués en las memorias de la última enfermedad de su madre, Una muerte muy 
dulce. 


Simone de Beauvoir, c. 1914 (Tallandier/Bridgeman Images/ Age Fotostock) 


Cuando empezaba a arreglárselas sola como estudiante conoció a Merleau- 
Ponty a través de una amiga. Anotó sus impresiones en su diario, donde le llamaba 
«Merloponti». Él era atractivo tanto de personalidad como de físico, decía ella, 
aunque temía que fuera un poco demasiado vanidoso en el último aspecto.[37] En 
su autobiografía (donde le da el seudónimo de «Pradelle») describe su cara 
«limpia, bastante guapa, con unas pestañas espesas y oscuras y la risa alegre y 
sincera de un colegial». Le gustó de inmediato, pero no resulta sorprendente, 
decía. «A todo el mundo» le gustaba siempre Merleau-Ponty en cuanto lo conocían. 
Incluso a su madre le gustaba.[38] 

Merleau-Ponty era solo un par de meses menor que Beauvoir, nacido el 14 de 
marzo de 1908, y estaba mucho más a gusto consigo mismo que ella. Navegaba a 
través de las ocasiones sociales con una serenidad relajada que (como él mismo 
pensaba) probablemente era el resultado de haber tenido una niñez muy feliz.[39] 
Se había sentido tan querido y apoyado de niño, decía, sin tener que trabajar nunca 
duramente para conseguir aprobación, que su carácter siguió siendo muy animoso 
toda su vida. A veces se irritaba, pero según dijo en una entrevista por radio en 
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1959, casi siempre estaba en paz consigo mismo. Eso le convierte en la única 
persona de toda esta historia que se sentía así; un don muy valioso. 
Posteriormente, Sartre escribiría acerca de la carencia de amor de Flaubert en la 
niñez que, cuando el amor «está presente, la masa del espíritu sube, y cuando está 
ausente, se hunde».[40] La niñez de Merleau-Ponty siempre estuvo perfectamente 
a flote. Sin embargo, no pudo ser tan fácil como él quería hacer creer, ya que perdió 
a su padre en 1913 por una enfermedad del hígado, de modo que él, su hermano y 
su hermana se criaron solos con su madre. Mientras Beauvoir tenía una relación 
tensa con su madre, Merleau-Ponty siguió siendo completamente devoto de la 
suya mientras vivió. 

Todo aquel que conocía a Merleau-Ponty sentía el resplandor del bienestar que 
emanaba de él. Simone de Beauvoir al principio se sintió muy reconfortada por él. 
Esperaba encontrar a alguien a quien admirar, y parecía que él le serviría. 
Brevemente incluso le consideró como posible novio. Pero su actitud relajada 
resultaba molesta para alguien como ella, de una disposición más combativa. 
Escribió en su cuaderno que el mayor defecto que tenía él es que «no es violento, y 
el reino de Dios es de la gente violenta». Él insistía en mostrarse amable con todo 
el mundo. «¡Yo me sentía tan distinta!», exclamaba ella.[41] Era una criatura de 
opiniones fuertes, mientras que él buscaba los diversos aspectos de cada situación. 
Él consideraba a las personas como una mezcla de cualidades y le gustaba darles el 
beneficio de la duda, mientras que en su juventud, ella consideraba que la 
humanidad consistía en «una pequeña banda de elegidos y una gran masa de 
personas que no merecía la pena considerar».[42] 

Lo que realmente fastidiaba a Beauvoir era que Merleau-Ponty parecía 
«perfectamente adaptado a su clase y su forma de vida, y aceptaba la sociedad 
burguesa con el corazón abierto». A veces ella se le quejaba de las estupideces y 
crueldades de la moral burguesa, pero él, tranquilo, disentía. Él «se llevaba 
perfectamente con su madre y su hermana y no compartía mi horror hacia la vida 
familiar», escribía. «No le desagradaban las fiestas, y a veces iba a bailar: ¿por qué 
no?, me preguntaba, con un aire inocente que me desarmaba.» 

El primer verano, tras convertirse en amigos, pasaron mucho tiempo el uno en 
compañía del otro, ya que los demás estudiantes estaban fuera de París por las 
vacaciones. Iban a pasear, primero por los jardines de la École Normale 
Supérieure, un lugar «que inspiraba reverencia», para Beauvoir, y más tarde por 
los jardines de Luxemburgo, donde se sentaban «junto a la estatua de alguna reina 
o cualquier otra» y hablaban de filosofía. A pesar del hecho de que lo había 
superado en los exámenes, ella encontraba natural adoptar el papel de novicia 
filosófica junto a él. De hecho, a veces ella ganaba los debates, casi por accidente, 
pero muy a menudo se quedaba exclamando alegremente: «No sé nada, nada. No 
solo no tengo ninguna respuesta que dar, sino que ni siquiera he encontrado una 
forma satisfactoria de presentar las preguntas». 

Ella apreciaba las virtudes de él. «No conocía a nadie más de quien pudiera 
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aprender el arte de la alegría. Él llevaba con tanta ligereza el peso del mundo 
entero que dejaba de pesar sobre mí también; en los jardines de Luxemburgo, el 
azul del cielo matutino, el césped verde y el sol brillaban como solían hacerlo en 
mis días más felices, cuando siempre hacía buen tiempo.» Pero un día, después de 
caminar en torno al lago del Bois de Boulogne con él, contemplando los cisnes y 
los barcos, ella exclamó para sí: «¡Oh, qué poco se atormentaba él! Su tranquilidad 
me ofendía».[43] Estaba claro que nunca se convertiría en un amante adecuado. 
Era mejor como figura fraternal; ella solo tenía una hermana, así que el papel 
estaba vacante y le convenía a él a la perfección.[44] 

Pero él tenía un efecto muy distinto en su mejor amiga, Elisabeth Le Coin o 
Lacoin (llamada «ZaZa» en las memorias de Beauvoir). Elisabeth también se ponía 
nerviosa ante la «invulnerabilidad» de Merleau-Ponty y su falta de angustia, pero 
se enamoró de él apasionadamente. Lejos de ser invulnerable, era muy dada a 
extremos emotivos y salvajes entusiasmos, que Beauvoir había encontrado 
embriagadores durante su amistad de infancia.[45] Elisabeth esperaba ahora 
casarse con Merleau-Ponty, y él parecía dispuesto a hacerlo... hasta que de repente 
rompieron la relación. Solo más tarde Beauvoir se enteró del porqué. La madre de 
Elisabeth, pensando que Merleau-Ponty no era adecuado para su hija, le había 
advertido que se alejara de ella o, si no, revelaría un supuesto secreto sobre la 
madre de él: que había sido infiel y que al menos uno de sus hijos no era de su 
marido. Para evitar un escándalo que implicara tanto a su madre como a su 
hermana, que estaba a punto de casarse, Merleau-Ponty se retiró. 

Beauvoir se sintió más disgustada aún cuando supo la verdad. ¡Qué típico de la 
asquerosa burguesía! La madre de Elisabeth había mostrado una combinación 
típica de la clase media de moralismo, crueldad y cobardía. Además, Beauvoir 
consideraba que el resultado fue letal, literalmente. Elisabeth se quedó muy 
angustiada y, en medio de su crisis emocional, cogió una enfermedad grave, 
probablemente encefalitis. Murió de ella a los veintiún años. 

No había conexión causal alguna entre ambos desastres, pero Beauvoir siempre 
pensó que la hipocresía burguesa había matado a su amiga.[46] Perdonó a 
Merleau-Ponty su papel en lo que había pasado. Sin embargo, nunca dejó de sentir 
que él era demasiado agradable y respetaba demasiado los valores tradicionales, y 
que eso era un defecto suyo... un defecto que juró que nunca permitiría que 
ocurriera en su propia vida. 


Poco después, el lado más «violento» y dogmático de Beauvoir obtuvo toda la 
satisfacción que anhelaba al conocer a Jean-Paul Sartre. 

Sartre también había tenido una infancia burguesa, como adorado hijo único 
nacido dos años y medio antes que Beauvoir, el 21 de junio de 1905. Como 
Merleau-Ponty, creció sin padre. Jean-Baptiste Sartre, que era oficial naval, murió 
de tuberculosis cuando el niño Jean-Paul tenía solo un año. A lo largo de su 
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primera infancia, Sartre estuvo muy mimado por su madre, Anne-Marie Sartre, y 
sus padres, con quienes vivían. Todo el mundo adoraba su pelo ensortijado como 
de niña y su belleza delicada. Pero después de una infección, a los tres años, 
empezó a sufrir problemas oculares. Bajo los largos rizos el resultado apenas se 
percibía, hasta que su abuelo lo llevó un día a que le cortaran el pelo, y entonces 
salió a la luz su ojo estropeado junto con sus labios como de pez y otros rasgos 
bastante desconcertantes.[47] Sartre describe todo esto con gran ironía en sus 
memorias Palabras, en las que cuenta sus primeros años. Su tono divertido se 
vuelve más intensamente desenfadado que nunca cuando habla de su aspecto, 
pero se sintió muy dolido por el cambio en las reacciones de los demás hacia él. 
Siempre estuvo obsesionado con el tema de su fealdad, a la que siempre se refería 
con ese crudo término. Se volvió tímido con la gente durante un tiempo, pero luego 
decidió que no iba a permitir que ese hecho le estropeara la vida. No pensaba 
sacrificar su libertad por ello. 


Jean-Paul Sartre, 1907 (Bridgeman Images/Age Fotostock) 


Su madre se volvió a casar con un hombre que no le gustaba a Sartre, y se 
trasladaron a La Rochelle, donde le acosaban chicos más grandes y duros que él. 
Esto supuso una gran crisis en su niñez: más tarde diría que estar solo en La 
Rochelle le enseñaría todo lo necesario «sobre contingencia, violencia, cómo son 
las cosas».[48] Sin embargo, una vez más no se dejó acobardar. Lo superó y 
floreció de nuevo cuando la familia se trasladó a París y a él lo enviaron a una serie 
de buenas escuelas, culminando en la École Normale Supérieure. De ser un paria 
pasó a convertirse en el líder de la camarilla más moderna, anárquica y formidable 
de toda la escuela.[49] Siempre fue una persona sociable, tipo alfa, llena de 
traumas y que sin embargo no dudaba nunca a la hora de dominar un círculo. 

El grupo de iconoclastas y provocadores de Sartre, girando en torno a él y a su 
mejor amigo Paul Nizan, pasaban los días sentados en cafés, descuartizando a voz 
en grito a las vacas sagradas de la filosofía, la literatura y la conducta burguesa, 
ante cualquiera que se aventurase en su entorno. Atacaban cualquier tema que 
sugiriese una sensibilidad delicada, la «vida interior» o el alma; creaban agitación 
negándose a examinarse en el colegio sobre conocimientos religiosos, y 
escandalizaban a todo el mundo hablando de los seres humanos como si fueran 
fardos de necesidades carnales, en lugar de almas nobles. Bajo su desenvoltura, 
tenían la confianza fácil de los que han recibido una educación impecable. 

Fue durante esa época, en 1929, cuando Beauvoir conoció a la camarilla de 
Sartre a través de un amigo que se llamaba Maheu. Los encontró emocionantes e 
intimidantes. Se reían de ella porque se tomaba muy en serio sus estudios... porque 
efectivamente, se los tomaba muy en serio, ya que estar en la Sorbona 
representaba todo lo que ella había querido conseguir trabajando muy duro. La 
educación significaba libertad y autodeterminación, para ella, mientras que los 
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chicos las daban por sentadas. Pero el grupo la aceptó, y ella y Sartre se hicieron 
amigos. Él y los demás la llamaban Castor —en inglés, «Beaver»—, supuestamente 
como referencia a que estaba siempre ocupada, pero también como juego de 
palabras por su apellido y la palabra inglesa similar. Sartre no tenía la molesta 
tranquilidad de Merleau-Ponty: era un extremista escandaloso e intransigente. No 
quedó degradado a la condición de hermano, sino que se convirtió en amante suyo, 
y pronto fueron el uno para el otro algo mucho más importante que eso. Sartre 
llegó a contemplar a Beauvoir como su aliada, su conversadora favorita, la primera 
y mejor lectora de todo lo que escribía. Él le confió el papel que había representado 
Raymond Aron en sus primeros días de colegio: el de sim-filósofo con quien 
hablaba de todas sus ideas. 

Pensaron en casarse, pero ninguno de los dos quería un matrimonio burgués... 
ni hijos, ya que Beauvoir estaba decidida a no replicar su propia y deteriorada 
relación con su madre.[50] Sentados en algún banco de las Tullerías, una tarde, 
Sartre y ella acordaron un contrato. Serían pareja durante dos años, y después de 
transcurrido ese tiempo decidirían si ampliar el contrato, separarse o cambiar su 
relación de alguna manera. Beauvoir admitía en sus memorias que ese arreglo 
temporal al principio la asustaba. El relato que hace de la conversación está lleno 
de esos detalles que se quedan grabados debido a una fuerte emoción: 


Había una especie de balaustrada que servía como respaldo, un poco alejada de la pared; y en el 
espacio que quedaba debajo, como una jaula, maullaba un gato. El pobrecillo era demasiado grande 
para salir; ¿cómo se habría metido allí? Vino una mujer y le trajo algo de carne al gato. Y Sartre dijo: 
«Firmemos un acuerdo de dos años».[51] 


Confinamiento, trampa, angustia, arrojar algunos restos por caridad: esa es la 
imaginería terrible de algo que supuestamente trata de libertad. Parece la 
secuencia ominosa de algún sueño. ¿Ocurrió realmente de ese modo, o ella revistió 
después el recuerdo con todos esos detalles simbólicos? En cualquier caso, el 
pánico remitió y el acuerdo funcionó bien. Sobrevivieron a los dos años y se 
hicieron compañeros a largo plazo, pero con una relación no exclusiva que duró 
toda su vida. Quizá lo facilitaba todo el hecho de que, a partir de finales de los 
treinta, su relación ya no fue sexual. (Ella escribió a su amante Nelson Algren: «Lo 
dejamos después de ocho o diez años bastante poco satisfactorios en ese 
sentido».)[52] También estuvieron de acuerdo en las condiciones a largo plazo. 
Una era que debían contarse todo el uno al otro de sus otras parejas sexuales: 
tenía que haber honestidad. Solo se atuvieron en parte a esa condición.[53] La otra 
era que su propia relación sería siempre principal: en su jerga, sería «necesaria», 
mientras las demás relaciones solo podían ser «contingentes».[54] Se atuvieron a 
esta condición, aunque debido a ello perdieron a algunos amantes de larga 
duración que se cansaron de que se les considerara accidentales. Pero era el trato, 
y todos los que estaban implicados lo sabían desde el principio. 

Se había vuelto habitual expresar preocupación por el bienestar de Beauvoir en 
esa relación, como si ella (¡típica mujer!) hubiera permitido que la liaran y la 
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metieran en algo que ella no quería. La escena de las Tullerías sugiere que quizá no 
hubiera sido su primera elección, cuando era joven, y sufrió episodios de pánico y 
de celos a veces. Pero un matrimonio burgués convencional difícilmente le habría 
proporcionado tampoco protección contra esos sentimientos. 

Sospecho que la relación le dio exactamente lo que necesitaba. Si ella y Sartre 
hubiesen intentado un matrimonio normal, o bien habrían acabado separados, o 
bien frustrados sexualmente. Por el contrario, ella tuvo una gran vida sexual, al 
parecer, mejor que la de Sartre —afectada por las aprensiones de él—. Las 
memorias de Beauvoir son testimonio de rachas de «lánguida excitación» y 
«sensaciones de una intensidad agotadora» en su juventud, y sus posteriores 
relaciones fueron físicamente satisfactorias.[55] Sartre, a juzgar por las vívidas 
descripciones de sus libros, encontraba que el sexo era una lucha de pesadilla para 
no ahogarse en la baba y la viscosidad. (Antes de burlarnos demasiado de él por 
esto, recordemos que lo sabemos porque él mismo lo reveló con toda franqueza. 
Bueno, vale, podemos burlarnos un poco de él.)[56] 

La seducción física de la vida nunca fue una amenaza para Beauvoir: nunca 
tenía suficiente. De niña, quería consumir todo lo que veía. Miraba codiciosamente 
los escaparates de las pastelerías: «El brillo luminoso de las frutas confitadas, el 
lustre nublado de las gelatinas, la caleidoscópica inflorescencia de los caramelos 
ácidos de frutas (verde, rojo, naranja, violeta)... Yo ansiaba los propios colores, 
tanto como los placeres que me prometían». Deseaba que todo el universo fuese 
comestible, para poder comérselo igual que Hansel y Gretel se comieron la casita 
de chocolate. Incluso de adulta escribía: «Quería masticar los almendros en flor, y 
dar bocados al turrón de arcoíris del crepúsculo». Viajando a Nueva York en 1947, 
sintió la urgencia de comerse los carteles de neón, brillantemente dispuestos 
contra el cielo nocturno. [57] 

Su apetito se extendía a coleccionar cosas, incluyendo muchos regalos y 
recuerdos de sus viajes. Cuando finalmente se trasladó de las habitaciones de hotel 
donde vivía a un apartamento de verdad, en 1955, enseguida lo llenó de 
«chaquetas y faldas de Guatemala, blusas de México... huevos de avestruz del 
Sahara, tam-tams de plomo, algunos tambores que Sartre había traído de Haití, 
espadas de cristal y espejos venecianos que él había comprado en la calle 
Bonaparte, un molde de yeso de sus manos, lámparas de Giacometti».[58] Su diario 
y el hecho de escribir unas memorias también reflejaban el impulso de adquirir y 
disfrutar de todo lo que caía a su alcance. 

Exploró el mundo con esa misma pasión, viajando y caminando frenéticamente. 
Cuando vivía sola en Marsella, siendo una joven maestra de escuela, los días que 
tenía libres empaquetaba unos bollos y unos plátanos, se ponía un vestido y unas 
alpargatas y salía al amanecer a explorar el campo montañoso.[59] Una vez, 
llevando consigo pan, una vela y una botella de agua llena de vino tinto, ascendió 
al monte Mézenc y pasó la noche en una choza de pastor en la cumbre.[60] Se 
despertó y vio a sus pies un mar de nubes, y bajó corriendo el camino rocoso que, 
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cuando salió el sol, le calentaba y quemaba los pies a través de las suelas de sus 
zapatos, tan poco apropiadas. En otro paseo se quedó atrapada en un desfiladero y 
consiguió salir a duras penas, como pudo.[61] Más tarde, en los Alpes, en 1936, se 
cayó por una pared rocosa vertical cuando iba sola pero solo se hizo unos 
arañazos.[62 

Sartre era distinto. Ella conseguía convencerle de que la acompañase en sus 
paseos, pero él no disfrutaba de la sensación de fatiga. El ser y la nada contiene una 
maravillosa descripción de subir dificultosamente una colina detrás de un 
compañero sin nombre, a quien uno se representa como Beauvoir (aunque la 
escena tiene algo en común con el famoso ascenso de Petrarca al monte Ventoux). 
Mientras su compañero parece divertirse, Sartre experimenta el esfuerzo como una 
molestia, algo que se inmiscuye en su libertad.[63] Lo abandona rápidamente, 
arroja su mochila y se deja caer junto al camino. La otra persona también está 
cansada, pero encuentra delicioso seguir adelante, sintiendo el calor de la 
quemadura del sol en la nuca y disfrutando de cómo la aspereza del camino queda 
desvelada de nuevo a cada paso trabajoso. Todo el paisaje se presenta muy 
distinto para ambos. 

Sartre prefería esquiar, y esa experiencia también acabó apareciendo en El ser y 
la nada. Caminar por un campo nevado es difícil, señaló, pero esquiar por él en 
cambio es una delicia. La nieve cambia bajo tus propios pies, 
fenomenológicamente hablando; en lugar de presentarse como algo viscoso y 
pegajoso, se vuelve dura y suave. Te sostiene encima, y tú te deslizas suavemente 
por ella, tan fácilmente como las notas de la canción de jazz de La náusea. Añadía 
que sentía mucha curiosidad por el esquí acuático, un nuevo invento del que había 
oído hablar, pero no había probado. Incluso en la nieve dejas una línea de marcas 
de esquí detrás de ti; en el agua, en cambio, no dejas nada. Era el placer más puro 
que Sartre se podía imaginar.[64] 

«Su» sueño era pasar por el mundo libre de todo peso. Las posesiones que 
deleitaban a Beauvoir horrorizaban a Sartre. A él también le gustaba viajar, pero no 
guardaba nada de sus viajes. Regalaba los libros después de leerlos. Las únicas 
cosas que siempre conservaba eran su pipa y su pluma, y ni siquiera a esas dos se 
sentía apegado. Las perdía constantemente, escribía, «son como exiliadas en mis 
manos». [65 

Con la gente era generoso hasta el punto de la obsesión. Regalaba el dinero tan 
pronto como le llegaba, para poder librarse de él, como si fuera una granada de 
mano. Si gastaba, prefería no hacerlo en objetos, sino en «salir una noche: ir a 
algún baile, gastar a lo grande, ir a todas partes en taxi, etc. y en resumen, nada 
debía quedar del dinero, salvo el recuerdo, a veces incluso menos que el propio 
recuerdo».[66| Sus propinas a los camareros eran legendarias, porque sacaba el 
gran fajo de billetes que llevaba a todas partes y empezaba a desprenderse de 
ellos.[67] Era igualmente generoso con su escritura, regalando artículos o charlas o 
prólogos a cualquiera que se lo pidiera. Ni siquiera consideraba que las palabras 
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fueran para aferrarse a ellas y gastarlas con cautela. Beauvoir también era 
generosa, pero su desprendimiento iba en dos direcciones: le gustaba recoger, así 
como dispensar. Quizá en sus estilos divergentes se puedan ver las dos caras del 
existencialismo fenomenológico: la parte que observa, recoge y estudia 
minuciosamente los fenómenos, y la parte que descarta ideas preconcebidas en la 
epoché husserliana para ser libre. 

Con todas esas diferencias, tenían una comprensión mutua que ningún extraño 
parecía capaz de amenazar. Cuando la biógrafa de Beauvoir, Deirdre Bair, hablaba 
con los amigos de su biografiada, una de ellas, Colette Audry, lo resumió diciendo: 
«La suya era una relación de un tipo nuevo, y yo nunca había visto una cosa igual. 
No se puede describir lo que era estar presente cuando esos dos estaban juntos. 
Era tan intenso que a veces ponía tristes a otros que lo veían, por no tener lo 
mismo».[68 

También fue una relación extremadamente larga, que duró desde 1929 hasta la 
muerte de Sartre en 1980. Durante cincuenta años fue una demostración filosófica 
del existencialismo en la práctica, definido por los dos principios: libertad y 
compañerismo. Aunque esto pueda sonar demasiado serio, la verdad es que sus 
recuerdos, observaciones y bromas compartidos los unían igual que en cualquier 
matrimonio largo. Una broma típica empezó poco después de conocerse: visitando 
el zoo, contemplaron a un elefante marino enormemente gordo y de aspecto 
trágico que suspiró y levantó los ojos al cielo, como si suplicara, mientras el 
cuidador le llenaba la boca de pescado. De vez en cuando, cada vez que Sartre se 
ponía triste, Beauvoir le recordaba al elefante marino. Ponía los ojos en blanco y 
daba cómicos suspiros, y ambos se sentían mucho mejor.[69] 

En años posteriores, Sartre se volvió más distante a medida que su trabajo le 
fue apartando de su dúo privado, pero siguió siendo siempre el punto de referencia 
constante de Beauvoir, alguien en quien podía perderse cuando lo necesitaba. 
Sabía que tenía tendencia a hacerlo: le había ocurrido con Elisabeth Le Coin en sus 
días de colegio, y lo había intentado con Merleau-Ponty, pero se frustró mucho 
cuando sus modales sonrientes e irónicos le bajaron los humos. Con Sartre podía 
jugar fácilmente a perderse, sin perder de verdad su libertad del mundo real como 
mujer o como escritora.[70] 

Ese era el elemento más importante: se trataba de una relación de escritores. 
Tanto Beauvoir como Sartre eran comunicadores compulsivos. Mantenían diarios, 
escribían cartas; se contaban uno al otro todos los detalles del día a día.[71] 
Resulta abrumador incluso pensar en la cantidad de palabras escritas y 
pronunciadas que fluyeron entre ellos durante la mitad del siglo xx. Sartre siempre 
era el primero en leer las obras de Beauvoir, la persona en cuyas críticas ella 
confiaba y quien la impulsaba a escribir más. Si él veía que ella se ponía perezosa, 
la reprendía: «Pero Castor, ¿por qué has dejado de pensar, por qué no estás 
trabajando? Pensaba que querías escribir... No querrás convertirte en un ama de 
casa, ¿no?».[72] 
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Mientras los dramas emocionales iban y venían, el trabajo seguía siendo una 
constante. ¡Trabajo! Trabajo en cafés, trabajo mientras viajaban, trabajo en casa. 
Siempre que ambos estaban en la misma ciudad trabajaban juntos, fuera lo que 
fuese lo que ocurría aparte en sus vidas. Cuando Sartre se trasladó también a un 
apartamento adecuado (con su madre) en 1946, en la calle Bonaparte número 42, 
Beauvoir iba a verle allí cada día para pasar la mañana o la tarde sentados uno 
junto al otro, en dos escritorios, trabajando. En un documental de 1967 hecho para 
la televisión canadiense se los puede ver allí, ambos fumando furiosamente, sin 
otro sonido que el rasguear de la pluma.[73] Beauvoir escribe en un cuaderno de 
ejercicios, Sartre está corrigiendo un manuscrito. Me descubro imaginándolo como 
una especie de video conmemorativo montado en un bucle infinito. Quizá podían 
haberlo instalado en su tumba compartida, en el cementerio de Montparnasse. 
Resulta espeluznante imaginarlos escribiendo allí, toda la noche, cuando el 
cementerio está cerrado, y todo el día mientras pasan los visitantes... pero les 
convendría mucho más que una lápida blanca o una imagen estática. 
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6 


No me quiero comer mis manuscritos 


En el que ocurren una crisis, dos rescates heroicos y el estallido de una guerra. 


En lo que respecta a títulos, el de la última e inacabada obra de Husserl —La crisis 
de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental— no resulta tan seductor 
como La náusea. Pero la palabra que lo encabezaba, «crisis», resume perfectamente 
la Europa de mediados de los treinta. Los fascistas de Mussolini llevaban en el 
poder en Italia más de una década, desde 1922. En la Unión Soviética, tras la 
muerte de Lenin en 1924, Stalin había maniobrado hasta ocupar una posición de 
control hacia 1929, y pasó los años treinta matando de hambre, torturando, 
encarcelando y ejecutando a enormes cantidades de gente. Hitler, habiendo 
consolidado su primera victoria electoral en 1933, dejó cada vez más claras sus 
ambiciones expansionistas. En 1936 estalló la guerra civil en España entre los 
republicanos de izquierdas y los nacionales fascistas, liderados por el general 
Franco. Todo parecía conspirar para dividir a los europeos y llevarlos a otra 
guerra. Era una perspectiva que se temía mucho, especialmente en Francia, donde 
la Primera Guerra Mundial había matado a 1,4 millones de soldados franceses solo 
en las trincheras. El país mismo tenía graves cicatrices debido a la guerra, ya que 
gran parte de los combates habían sido en suelo francés, y nadie quería ver que 
ocurría aquello de nuevo. 

Francia tenía algunas organizaciones de extrema derecha, como Acción 
Francesa y el movimiento más nuevo y radical Croix-de-Feu, o Cruz de Fuego, pero 
el pacifismo general mantenía limitada su influencia. El novelista Roger Martin du 
Gard expresó un sentimiento común cuando escribió a un amigo, en septiembre de 
1936: «¡Cualquier cosa antes que la guerra! ¡Cualquier cosa...! ¡Incluso el fascismo 
en España! Y no me presionéis, porque diría: ¡sí, incluso el fascismo en Francia!». 
[1] Beauvoir pensaba lo mismo, y le dijo a Sartre: «Una Francia en guerra sería 
mucho peor que una Francia bajo los nazis, ¿verdad?». Pero Sartre, que había visto 
a los nazis de cerca, no estuvo de acuerdo. Como de costumbre, la imaginación le 
proporcionó unos detalles morbosos: «No tengo deseo alguno de que me hagan 
comer mis manuscritos. No quiero que le saquen los ojos a Nizan con una 
cucharilla».[2] 

En 1938, pocos se atrevían a esperar un aplazamiento. Hitler se anexionó 
Austria aquel mes de marzo. En septiembre volvió su atención a la zona 
fuertemente germanizada de los Sudetes, en Checoslovaquia, que incluía el hogar 
de Husserl, Moravia. Los líderes británico y francés, Neville Chamberlain y Édouard 
Daladier, accedieron a sus exigencias iniciales, y los checos no tuvieron más 
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remedio que aceptar. Hitler tomó esto como un estímulo para ir aún más allá, de 
modo que el 22 de septiembre exigió el derecho a una ocupación militar plena que 
le abriese efectivamente las puertas al resto de Checoslovaquia. Entonces siguió lo 
que se llegó a conocer como la Crisis de Múnich: una semana durante la cual la 
gente escuchaba la radio y leía los periódicos temiendo el anuncio de la guerra 
literalmente en cualquier momento. 

Para un joven existencialista del tipo individualista, la guerra era la afrenta 
última. Amenazaba con llevarse por delante todos los pensamientos y 
preocupaciones personales como juguetes de una mesa. Como escribió en su 
diario durante aquella semana el poeta inglés surrealista David Gascoyne, que 
entonces vivía en París en un estado mental bastante delicado: «Lo más detestable 
de la guerra es que reduce al individuo a una insignificancia completa». Al escuchar 
la radio, Gascoyne intentó visualizar los bombarderos volando por el cielo, y los 
edificios cayendo.[3] Visiones similares de desastre inminente llenaban la novela 
de George Orwell Subir a por aire, publicada al año siguiente: el ejecutivo 
publicitario George Bowling anda por la calle de una zona residencial imaginando 
que las bombas destrozan las casas. Todo lo familiar parecía a punto de 
desaparecer; Bowling temía que después solo quedase una tiranía sin fin.[4] 

Sartre intentaría captar la atmósfera de la crisis en El aplazamiento, el segundo 
volumen de la trilogía Los caminos de la libertad, no publicado hasta 1945, pero 
ambientado durante la semana crucial del 23 al 30 de septiembre de 1938. Cada 
uno de sus personajes lucha por hacerse a la idea de que su futuro podría verse 
reducido y de que nada volverá a ser lo mismo. Sartre pasa de los pensamientos de 
un personaje a otro, en un método de flujo de conciencia cogido de las novelas de 
John Dos Passos y Virginia Woolf.[5] El joven personaje de Boris (basado en el 
antiguo alumno de Sartre, Jacques-Laurent Bost) calcula cuánto tiempo es 
probable que sobreviva en el ejército cuando empiece la guerra, y cuántas tortillas 
puede esperar comerse antes de morir./6| En un momento crucial, mientras todos 
se reúnen para oír hablar a Hitler por la radio, Sartre se aparta de la escena para 
mostrarnos toda Francia, y luego toda Alemania, y luego toda Europa. «Cien 
millones de conciencias libres, cada una consciente de las paredes, la lumbre de 
una colilla de cigarrillo, los rostros familiares, y cada uno de ellos construyendo su 
destino bajo su propia responsabilidad.»/7] 

No todos los experimentos de la obra funcionan, pero Sartre capta la cualidad 
extraña de una semana en la cual millones de personas intentaban acostumbrarse 
a una forma distinta de pensar en sus vidas, sus proyectos o preocupaciones, como 
habría dicho Heidegger. El libro también revela las primeras señales de un cambio 
en el pensamiento de Sartre. En años venideros, se interesaría mucho más aún en 
la forma en que los seres humanos se pueden ver arrastrados por fuerzas 
históricas a gran escala, mientras permanecen libres e individuales a la vez. 

En cuanto a la personalidad de Sartre, encontró la respuesta a sus ansiedades 
en 1938, precisamente, mira por dónde, leyendo a Heidegger. Se embarcó en las 
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estribaciones de Ser y tiempo, aunque no ascendió sus elevados promontorios 
hasta dos años más tarde. Mirando hacia atrás desde aquel último punto, 
recordaba esto un año en el cual ansiaba «una filosofía que no fuera simplemente 
una contemplación, sino una sabiduría, un heroísmo, una santidad».[8] La 
comparaba al periodo de la antigua Grecia, después de la muerte de Alejandro 
Magno, en que los atenienses se apartaron de los razonamientos tranquilos de la 
ciencia aristotélica y se entregaron al pensamiento mucho más personal «y más 
brutal» de los estoicos y epicúreos... filósofos que «les enseñaban a vivir». 


En Friburgo, Husserl ya no estaba ahí para presenciar los acontecimientos de aquel 
otoño, pero su viuda, Malvine, todavía vivía en su bonita casa de una zona 
residencial, custodiando su biblioteca y su enorme Nachlass de manuscritos, 
documentos y obras sin publicar. Al vivir sola, con setenta y ocho años de edad y 
oficialmente clasificada como judía, a pesar de su fe protestante, era vulnerable, 
pero por el momento mantenía a raya el peligro gracias, sobre todo, a la fuerza de 
su desafiante personalidad. 

Aquella misma década, cuando su marido todavía estaba vivo pero después de 
llegar los nazis al poder, habían discutido la posibilidad de trasladar sus 
documentos a Praga, donde parecía que estarían más seguros.[9] Un antiguo 
alumno de Husserl, el fesnomenólogo checo Jan Patocka, estaba dispuesto a ayudar 
a conseguirlo. No ocurrió tal cosa, un hecho que resultó afortunado al final, porque 
los documentos no habrían estado a salvo allí, en absoluto. 

Praga se había convertido en una especie de centro de la fenomenología a 
principios del siglo xx, en parte a causa de Tomás Masaryk, el presidente checo, el 
amigo que había persuadido a Husserl de que estudiara con Franz Brentano. Murió 
en 1937, y así se ahorró ver la desgracia que se abatió sobre su país, pero mientras 
tanto había hecho mucho para estimular el desarrollo de la fenomenología y había 
ayudado a otros antiguos alumnos de Brentano a reunir los documentos de su 
maestro en un archivo que tenía su base en Praga. En 1938, con la amenaza de la 
invasión alemana, los archivos de Brentano estaban en peligro. Los fenomenólogos 
se sintieron muy aliviados al ver que la colección Husserl no estaba allí con ellos. 

Pero Friburgo tampoco estaba a salvo. Si llegaba la guerra, la ciudad podía 
encontrarse entre las primeras en sufrir el conflicto armado, al estar cerca de la 
frontera francesa. Malvine Husserl ya estaba a merced de los nazis: si decidían 
asaltar la casa, ella no podría hacer mucho para proteger su contenido.[10] 

La situación del Nachlass de Husserl y de su viuda atrajo la atención de un 
filósofo belga y monje franciscano llamado Herman Van Breda. Este preparó una 
propuesta instando a la universidad de Lovaina y su Institut Supérieur de 
Philosophie para que apoyaran la transcripción de los documentos clave de 
Friburgo, un trabajo que solo podían hacer sus antiguos ayudantes, capaces de leer 
la taquigrafía especial de Husserl. Como Edith Stein se había hecho monja 
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carmelita y Heidegger había seguido su propio camino, solo cumplían esos 
requisitos dos hombres que habían trabajado con Husserl en los años recientes: 
Eugen Fink, originario de la cercana Constanza, pero que entonces vivía en 
Friburgo, y Ludwig Landgrebe, que estaba en Praga. 

Van Breda sugirió inicialmente financiar el proyecto in situ en Friburgo, pero 
con la perspectiva de la guerra parecía menos aconsejable hacerlo así. Observaba 
que Malvine Husserl estaba decidida a seguir «como si el régimen nazi no existiera, 
y sin demostrar que era una víctima», cosa admirable, pero que no hacía ningún 
bien a los documentos. El 29 de agosto de 1938, mientras la crisis checa empezaba 
a incubarse, Van Breda viajó a Friburgo y se reunió con ella y con Eugen Fink; 
juntos le enseñaron la colección. Él se maravilló solo por el impacto visual que 
representaba: hileras de archivadores que contenían alrededor de 40.000 páginas 
de escritos con la taquigrafía de Husserl, más otras 10.000 mecanografiadas o 
escritas a mano transcritas por sus ayudantes, y en la biblioteca, unos 2.700 
volúmenes coleccionados a lo largo de casi sesenta años, e innumerables 
separatas, muchas cubiertas por notas a lápiz de Husserl. 


Padre Herman Leo Van Breda con Malvine Husserl en Lovaina, 1940 (Husserl Archives, Lovaina) 


Van Breda convenció a Malvine Husserl de que había que hacer algo. Al volver a 
Lovaina tenía que hacer otro trabajo de persuasión: hablar con sus colegas para 
que accedieran a transferir y albergar la colección allí, en lugar de subvencionar un 
proyecto desde lejos. Una vez hecho esto, volvió a Friburgo, donde Ludwig 
Landgrebe había llegado también, dejando en Praga una situación enervante. 
Estaban a mediados de septiembre: parecía que la guerra podía empezar al cabo de 
semanas, incluso días. 

La cuestión inmediata era «cómo» trasladar todo aquello. Los manuscritos eran 
más manejables que los libros, y más prioritarios. Pero ciertamente no era nada 
seguro ir en coche por la frontera con miles de hojas de papel, todas escritas en lo 
que parecía un código secreto ilegible. 

Era mejor idea llevarlo todo a la oficina de la embajada belga y desde allí 
sacarlo del país en la valija diplomática, garantizando así inmunidad ante cualquier 
interferencia. Pero la oficina más cercana con inmunidad estaba en Berlín, un largo 
camino en la dirección equivocada. Van Breda pidió a los monjes de un monasterio 
franciscano cerca de Friburgo que escondieran los manuscritos o ayudaran a 
sacarlos de contrabando, pero estos se mostraron reacios. Entonces apareció una 
monja benedictina: la hermana Adelgundis Jágerschmidt, del cercano convento de 
las hermanas de Lioba. Era también otra antigua estudiante de fenomenología que 
había visitado regularmente a Husserl en su última enfermedad, desafiando las 
normas contra la asociación con judíos. Ahora se ofrecía voluntaria para llevar los 
manuscritos personalmente a una casita propiedad de sus hermanas en Constanza, 
junto a la frontera suiza. Desde allí, decía, las monjas podrían ir llevando los 
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manuscritos poco a poco, en pequeños paquetes, a Suiza. 

Era un plan que podía destrozar los nervios a cualquiera. Si estallaba la guerra 
durante la operación, los manuscritos podían acabar dispersos entre dos lugares y 
con las fronteras cerradas, y algunos podían perderse en medio. El peligro para las 
monjas era también obvio. Sin embargo parecía la mejor opción posible, de modo 
que, el 19 de septiembre, la heroica hermana Adelgundis cargó tres maletas 
grandes con 40.000 páginas de manuscritos y se dirigió a Constanza en tren. 

Desgraciadamente, aunque las hermanas estaban dispuestas a acoger los 
manuscritos temporalmente, consideraron que pasarlos de contrabando a través 
de la frontera era demasiado arriesgado. Adelgundis les dejó las maletas y volvió a 
darle a Van Breda las malas noticias. 

Este volvió a la idea original de llevarlos a la embajada belga en Berlín. Eso 
significaba hacer un rodeo vía Constanza para cogerlos, y esa vez fue él mismo. De 
modo que el 22 de septiembre, el día que Chamberlain se reunía con Hitler y se 
enteraba de que Hitler había aumentado sus exigencias sobre el territorio checo, 
Van Breda viajó al convento. Recogió las maletas y siguió hacia Berlín en un tren 
nocturno. Ya nos podemos imaginar la tensión: la guerra se avecinaba, tres 
pesadas maletas cargadas con lo que parecían códigos secretos, un tren 
traqueteante a través de la noche. Al llegar a la ciudad la mañana del viernes 23 de 
septiembre, Van Breda confió las maletas a un monasterio franciscano apartado 
del centro, y luego fue a la embajada... y se enteró de que el embajador no estaba y 
no se podía tomar ninguna decisión. Los funcionarios de rango inferior estuvieron 
de acuerdo, sin embargo, en custodiar las maletas mientras tanto. 

De modo que volvió a los franciscanos y de nuevo a la embajada con las 
maletas. Al final, el sábado 24 de septiembre, Van Breda vio que las guardaban en 
la embajada, a salvo. Volvió a Friburgo y luego salió de Alemania y se dirigió a 
Lovaina. Se quedó solo un puñado de textos, para poder empezar el proyecto de 
transcripción. Para su alivio, los guardias de la frontera le dejaron pasar sin mirar 
aquella escritura incomprensible. 


Unos pocos días más tarde, la crisis europea estaba resuelta... al menos 
temporalmente. Benito Mussolini preparó una reunión en Múnich el 29 de 
septiembre, a la que asistieron Hitler, Daladier y Chamberlain. Nadie de 
Checoslovaquia estaba entonces en la sala cuando, a primera hora del 30 de 
septiembre, Daladier y Chamberlain cedieron ante las demandas cada vez mayores 
de Hitler. Al día siguiente, las fuerzas alemanas entraron en los Sudetes. 
Chamberlain volvió a Gran Bretaña triunfante; Daladier voló a Francia 
avergonzado y lleno de temor. Saludado por una multitud que le vitoreaba al salir 
del avión, se dice que murmuró: «Les cons!» («¡Idiotas!»), o al menos esa es la 
historia que oyó Sartre, al parecer.[11] En cuanto pasó el alivio inicial, muchos, 
tanto en Francia como en Gran Bretaña, dudaron de que el acuerdo pudiese durar. 
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Sartre y Merleau-Ponty eran pesimistas; Beauvoir prefería esperar que 
prevaleciera la paz. Los tres debatieron el asunto en profundidad. [12] 

Como efecto colateral, el acuerdo de paz redujo la urgencia por sacar los 
documentos de Husserl de Alemania. Hasta noviembre de 1938 no transportaron 
el grueso de los documentos desde Berlín a Lovaina. Cuando llegaron, acabaron 
instalados en la biblioteca de la universidad, que orgullosamente preparó una 
exposición. Nadie podía imaginar que al cabo de dos años, el ejército alemán 
invadiría Bélgica y los documentos volverían a estar en peligro. 

Ese noviembre, Van Breda volvió a Friburgo. Malvine Husserl había decidido 
entonces buscar un visado para reunirse con su hijo y su hija en Estados Unidos, 
pero aquello tardaba mucho tiempo, de modo que mientras tanto Van Breda 
dispuso que se trasladara a Bélgica. La señora llegó a Lovaina en junio de 1939, y 
se unió a Fink y Landgrebe, que se había trasladado allí en primavera, y estaba 
empezando a trabajar.[13] Con ella llegó un enorme cargamento: un contenedor 
con sus muebles, toda la biblioteca de Husserl en sesenta cajas, las cenizas de su 
marido en una urna y un retrato de él que Franz Brentano y su mujer, Ida von 
Lieben, habían pintado conjuntamente como regalo de compromiso, antes del 
matrimonio de Husserl. [14] 

Mientras tanto, los documentos de Brentano (todavía almacenados en unos 
archivos en Praga) habían vivido su propia aventura.[15] Cuando Hitler se 
desplazó desde los Sudetes y ocupó el resto de Checoslovaquia, en marzo de 1939, 
un grupo de archivistas y estudiosos reunió la mayor parte y los sacaron 
rápidamente del país en el último avión civil que salía de allí. Los documentos 
acabaron en la Houghton Library, en la universidad de Harvard, y siguen allí 
todavía. Los pocos archivos que todavía quedaban los arrojaron por la ventana de 
la oficina los soldados alemanes, y en su mayoría se perdieron. 

Los archivos de Husserl sobrevivieron a la guerra y la mayor parte de ellos 
todavía sigue en Lovaina, junto con su biblioteca.[16] Llevan 75 años manteniendo 
ocupados a los investigadores y han generado una edición completa, bajo el título 
de Husserliana. Hasta el momento comprende 42 volúmenes de obras completas, 9 
de materiales «extra», 34 volúmenes de documentos varios y correspondencia, y 
13 volúmenes de traducciones oficiales al inglés. 


Uno de los primeros en viajar a Lovaina para ver el archivo fue Maurice Merleau- 
Ponty, que ya conocía bien el trabajo anterior de Husserl y había leído acerca de 
los manuscritos sin publicar en un artículo de la Revue internationale de 
philosophie.[17] En marzo de 1939 escribió para arreglar una visita al padre Van 
Breda, para proseguir con su interés especial en la fenomenología de la percepción. 
Van Breda le dio la bienvenida, y Merleau-Ponty pasó una primera semana de abril 
deliciosa en Lovaina, absorto en las partes no editadas y no publicadas que Husserl 
se proponía añadir a Ideas y a La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
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trascendental. 

Esas últimas obras de Husserl eran distintas en espíritu de las primeras. Para 
Merleau-Ponty, sugerían que Husserl había empezado a alejarse desde su 
interpretación interna e idealista de la fenomenología en sus últimos años hacia 
una imagen mucho menos aislada de cómo existe uno en el mundo junto a las 
demás personas e inmerso en una experiencia sensorial. Merleau-Ponty incluso se 
preguntaba si Husserl había absorbido algo de todo esto de Heidegger... una 
interpretación con la cual no todo el mundo está de acuerdo. Otras influencias que 
se podían ver también: de la sociología, y quizá de los estudios de Jakob von 
Uexkúll acerca de cómo experimentan distintas especies su «entorno» o Umwelt. 
Fuera cual fuese la fuente, el nuevo pensamiento de Husserl incluía reflexiones 
sobre lo que él llamaba el Lebenswelt o «mundo vital», que apenas nota el contexto 
social, histórico y físico en el cual tienen lugar nuestras actividades, y que 
generalmente damos por sentado.[18] Nuestros cuerpos ni siquiera requieren 
atención consciente; sin embargo, la sensación de tener un cuerpo forma parte de 
casi todas las experiencias que tenemos. Cuando yo me muevo o voy a coger algo, 
noto mis propios miembros y la disposición de mi ser físico en el mundo. Noto las 
manos y pies desde dentro; no tengo que mirarme en un espejo para ver cómo 
están colocadas. Esto se conoce como «propiocepción» (la percepción del ser) y es 
un aspecto importante de la experiencia que solo tiendo a notar cuando algo no 
funciona.[19] Cuando me encuentro con otros, dice Husserl, también los reconozco 
implícitamente como seres que tienen «su mundo personal que les rodea, 
orientado en torno a sus cuerpos vivos».[20] El cuerpo, el mundo vital, la 
propiocepción y el contexto social están todos integrados en la textura del ser 
mundano. 

Comprendemos por qué Merleau-Ponty vio señales de la filosofía de Heidegger 
de «ser-en-el-mundo» en ese nuevo interés de Husserl. Había también otras 
conexiones: las obras tardías de Husserl le muestran considerando los largos 
procesos de cultura e historia, igual que hizo Heidegger. Pero hay una gran 
diferencia entre ellos. Los escritos de Heidegger sobre la historia del Ser están 
repletos de añoranza por algún tiempo que sea «hogar», una edad o lugar perdido 
hasta el cual remontarse para encontrar la filosofía, y desde el cual esta podría 
renovarse. El sueño hogareño de Heidegger a menudo nos recuerda al mundo 
boscoso germánico de su niñez, con sus artesanos y su sabiduría silenciosa. Otras 
veces evoca la cultura griega arcaica, que él consideraba el último periodo en el 
cual la humanidad había filosofado adecuadamente. Heidegger no era el único que 
estaba fascinado por Grecia; era una especie de obsesión entre los alemanes de la 
época. Pero otros pensadores alemanes solían concentrarse en el florecimiento de 
la filosofía y la erudición en el siglo Iv a. de C., la época de Sócrates y Platón, 
mientras que Heidegger lo veía como el periodo en el cual todo había empezado a 
ir mal. Para él, los filósofos que conectaban realmente con el Ser eran los 
presocráticos, como Heráclito, Parménides y Anaximandro. En cualquier caso, lo 
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que comparten los escritos de Heidegger sobre Alemania y Grecia es el estado de 
ánimo de alguien que añora «volver» al bosque más profundo, a la inocencia de la 
niñez y a las oscuras aguas desde las cuales empezaron a agitarse los primeros 
acordes arremolinados del pensamiento. Regreso... el regreso a una época en la 
cual las sociedades eran sencillas, profundas y poéticas.[21|] 

Husserl no buscaba un mundo perdido tan sencillo. Cuando escribía de historia, 
se veía atraído por periodos más sofisticados, especialmente aquellos en que las 
culturas se encontraban unas a otras a través del viaje, la migración, exploración o 
comercio. En tales periodos, escribió, la gente que vivía en una cultura o «mundo- 
hogar» (Heimwelt) se encontraba con personas de un «mundo-ajeno» (Fremdwelt). 
Para esos otros, el suyo era el mundo-hogar, y el otro, el mundo-ajeno. La 
conmoción del encuentro es mutua, y despierta a cada cultura a un descubrimiento 
asombroso: que su mundo no está fuera de todo cuestionamiento. Un griego 
viajero descubre que el mundo vital griego es solo un mundo griego, y que hay 
mundos indios y africanos también. Al verlo, los miembros de cada cultura pueden 
llegar a comprender que son, en general, seres «mundificados», que no deben dar 
nada por sentado. 

Para Husserl, por tanto, los encuentros transculturales en general son buenos, 
porque estimulan a la gente al autocuestionamiento. Él sospechaba que la filosofía 
se inició en la antigua Grecia no porque los griegos tuvieran una relación profunda 
e introspectiva con su Ser, como imaginaba Heidegger, sino porque eran un pueblo 
comerciante (aunque a veces también guerrero) que se relacionaba 
constantemente con mundos ajenos de todo tipo. 

Esa diferencia ilumina un contraste más profundo de actitud entre Husserl y 
Heidegger en los años treinta. Durante los acontecimientos de esa década, 
Heidegger se volvió cada vez más hacia lo arcaico, provinciano e interno, como 
prefiguraba su artículo acerca de no ir a Berlín. Como respuesta a los mismos 
acontecimientos, Husserl se volvió hacia fuera. Escribió sobre sus mundos vitales 
con un espíritu cosmopolita... y eso en unos tiempos en que la palabra 
«cosmopolita» se veía como un insulto, a menudo interpretado como palabra en 
código que en realidad significaba «judío». Se quedó aislado en Friburgo, y sin 
embargo aprovechó sus últimas charlas de los años treinta, en Viena y Praga, para 
hacer un llamamiento vehemente a la comunidad erudita internacional. Viendo la 
«crisis» social e intelectual que le rodeaba, les apremió a que trabajaran juntos 
contra el auge de la irracionalidad y el misticismo, y contra el culto de lo 
meramente local, para poder rescatar el espíritu de la Ilustración de razón 
compartida y libre examen. No esperaba que nadie volviese a una creencia 
inocente en el racionalismo, pero sí argumentaba que los europeos debían 
proteger la razón, porque si se perdía, el continente y el mundo cultural más 
amplio se perderían con ella. 

En su ensayo de 1933 Posición y aproximaciones concretas al misterio ontológico, 
Gabriel Marcel proporcionó una bella imagen que resume el punto de vista de 
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Husserl de lo que los encuentros «ajenos» y la mezcla internacional puede hacer 
por nosotros. Escribió: 


Sé por experiencia propia que, a partir de un desconocido a quien te encuentras por casualidad, puede 
surgir un atractivo irresistible que trastoca las perspectivas habituales, igual que una ráfaga de viento 
puede dar la vuelta a los paneles de una escenografía, y lo que parecía cercano se convierte en algo 
infinitamente remoto, y lo que parecía distante parece estar muy cerca.[22] 


Un abatir de escenografías y abrupto reajuste de las perspectivas caracteriza 
muchos de los encuentros sorpresa vistos hasta el momento en este libro: el 
descubrimiento temprano que hace Heidegger de Brentano, el descubrimiento que 
hace Levinas de Husserl en Estrasburgo, el descubrimiento de Husserl que hace 
Sartre (y también Levinas) vía Raymond Aron, en el Bec-de-Gaz... y más aún que 
vendrán. El descubrimiento de las últimas obras de Husserl que hizo Merleau- 
Ponty en 1939 estuvo entre los más provechosos de aquellos momentos de 
descubrimientos. En gran medida a partir de esa única semana de lecturas en 
Lovaina, desarrollaría su propia filosofía rica y sutil de la encarnación humana y la 
experiencia social. Su obra, a su vez, influiría en generaciones de científicos y 
pensadores hasta el día de hoy, vinculándolos con Husserl. 

Husserl había comprendido perfectamente el valor para la posteridad de sus 
obras sin publicar, aun inacabadas, caóticas, apenas legibles. Escribió a un amigo 
en 1931: «La parte más grande y, según creo en realidad, más importante de la 
obra de mi vida se encuentra todavía en mis manuscritos, apenas manejable, por 
culpa de su volumen».[23] El Nachlass era casi una forma de vida en sí misma: el 
biógrafo Rúdiger Safranski lo comparó con el gigantesco mar consciente en la 
novela de ciencia ficción Solaris de Stanislaw Lem. La comparación resiste bien, 
porque el mar de Lem se comunica evocando ideas e imágenes en la mente de los 
humanos que se acercan a él. El archivo de Husserl también ejerció su influencia 
más o menos de la misma manera.[24] 

Y todo ese tesoro se habría perdido sin el heroísmo y la energía del padre Van 
Breda. Nunca habría existido tampoco de no haber persistido Husserl en refinar y 
desarrollar sus ideas mucho después de que muchos pensaran que sencillamente 
se había retirado y se había escondido. Además, nada de todo ello habría 
sobrevivido tampoco sin un poco de suerte: el recuerdo del papel que tiene la 
contingencia hasta en los asuntos humanos que mejor se hayan manejado. 


La visita de Merleau-Ponty a Lovaina tuvo lugar durante los últimos meses de paz, 
en 1939. Ese fue el año, como describe Beauvoir posteriormente, en que la historia 
se apoderó de ellos y nunca más los soltó.[25] 

Beauvoir y Sartre pasaron aquellas vacaciones de agosto en una villa en Juan- 
les-Pins, con Paul Nizan y Jacques-Laurent Bost. Leían los periódicos y escuchaban 
la radio, y se enteraron con temor y disgusto del pacto nazi-soviético el 23 de 
agosto, que significaba que la Unión Soviética incrementaría su propio poder y no 
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presentaría oposición alguna al avance alemán. Esto representaba un golpe 
especialmente fuerte para cualquiera que hubiera estado apoyando el comunismo 
soviético como gran contrapeso al nazismo, como le ocurría ciertamente a Nizan, y 
hasta cierto punto a Sartre y Beauvoir también. Si los soviets no eran capaces de 
resistirse a los nazis, ¿quién podría? Una vez más, parecía probable que estallara la 
guerra en cualquier momento. 

Mientras tomaban el sol en la villa, un tema dominaba de nuevo las 
conversaciones entre los amigos. «¿Era preferible volver del frente ciego o con la 
cara destrozada? ¿Sin brazos o sin piernas? ¿Bombardearían París? ¿Usarían gas 
venenoso?»[26] Debates similares se desarrollaban en otra villa del sur de Francia, 
donde el escritor húngaro Arthur Koestler se alojaba con su amigo Ettore 
Corniglion; este último observaba que los cambios de emociones durante ese mes 
de agosto le recordaban «cómo le curaba su abuela los sabañones, haciéndole 
meter los pies alternativamente en un cubo con agua fría y un cubo con agua 
caliente».[27] 

Sartre sabía que a él no le enviarían al frente por sus problemas de visión. De 
joven había hecho el servicio militar obligatorio en una estación meteorológica, y 
eso significaba que ahora le colocarían en un puesto similar, lo mismo que había 
pasado con Heidegger en la primera guerra mundial. (A Raymond Aron también lo 
enviarían a una estación meteorológica aquel año; parece que era el destino 
habitual de los filósofos.) Tal papel no implicaba combate alguno, pero aun así 
podía ser peligroso. Para Bost y Nizan los peligros serían mayores: estaban 
capacitados y podían esperar que los llamasen a filas a ambos y los enviasen a 
combatir. 

La temporada de vacaciones francesa terminaba el 31 de agosto, y muchos 
parisinos volvían a casa ese día tras su descanso campestre. Sartre y Beauvoir 
también volvieron a París, Sartre dispuesto a recoger el petate y las botas del 
ejército que tenía guardadas en la habitación de su hotel, y presentarse en su 
unidad. Él y Beauvoir cambiaron de tren en Toulouse, pero encontraron el tren de 
París tan atestado que no pudieron subir. Tuvieron que esperar otras dos horas y 
media en una estación oscura entre una multitud de gente ansiosa y una atmósfera 
apocalíptica. Llegó otro tren y se subieron a él con dificultades y se dirigieron a 
París. Llegaron allí el 1 de septiembre, el día que las fuerzas alemanas invadían 
Polonia.[28] Sartre cogió su petate. Beauvoir le vio partir en la Gare de l'Est, a 
primera hora de la mañana siguiente. El 3 de septiembre, Gran Bretaña y Francia 
declararon la guerra a Alemania. 


El visado de Estados Unidos para Malvine Husserl no se llegó a materializar nunca, 
de modo que todavía estaba en Lovaina cuando empezó la guerra.[29] Se quedó 
allí, escondida discretamente en un convento cercano, en Herent. La colección de 
Husserl la trasladaron de la biblioteca principal de la universidad al Institut 
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Supérieur de Philosophie en enero de 1940... justo a tiempo. Cuatro meses 
después, gran parte de la biblioteca de la universidad quedó destruida por las 
bombas cuando empezó la invasión alemana. Era la segunda vez que se perdía la 
biblioteca: un edificio más antiguo y una colección original inestimable de libros y 
manuscritos desaparecieron en la primera guerra mundial. 

El 16 de septiembre de 1940, el contenedor con las posesiones de Malvine, 
ahora almacenado en Amberes, fue alcanzado por un bombardeo aliado. 
Increíblemente, según contaba él mismo, el siempre ingenioso Van Breda 
consiguió abrirse paso entre los escombros y recuperar un artículo valioso, la urna 
con las cenizas de Husserl, que guardó en su celda del monasterio durante el resto 
de la guerra. Todo lo demás estaba destrozado, incluyendo el retrato de Brentano. 
[30] Para ahorrarle disgustos a Malvine, Van Breda esperó a contarle lo que había 
ocurrido. Trasladó los documentos de Husserl a diversos lugares de Lovaina para 
mantenerlos a salvo. 

Otra persona quedó también atrapada en los Países Bajos cuando estalló la 
guerra, y fue la antigua ayudante de Husserl, Edith Stein. Habiendo completado su 
tesis sobre la empatía y convertida al catolicismo, recibió las órdenes como monja 
carmelita y se convirtió en sor Teresa Benedicta. En 1938 se trasladó de una 
comunidad en Colonia a otra en Echt, en Holanda, que en aquel momento le había 
parecido más segura. Su hermana Rosa iba con ella.[31] 

En 1940 los alemanes ocuparon Holanda junto con los demás países de la 
región. Empezaron a deportar judíos para llevarlos a la muerte en 1942. Las 
carmelitas intentaron que las dos hermanas fueran transferidas a otra comunidad 
en Suiza, pero por aquel entonces era imposible obtener visados de salida. Durante 
un breve periodo, a los católicos conversos se les eximía de la deportación, pero 
eso pronto cambió, y los nazis empezaron a asaltar todas las comunidades 
monásticas holandesas en julio, buscando a cualquiera no ario. En Echt 
encontraron a Edith y a Rosa. Cogieron a las dos mujeres, junto con muchas otras 
conversas de origen judío, y las llevaron a un campo de tránsito, y luego al campo 
de Westerbork. A principios de agosto las enviaron a Auschwitz. De camino, su tren 
pasaba por su ciudad natal, Breslavia. Un empleado postal que trabajaba en la 
estación recordaba haber visto un tren parado allí durante un tiempo. Una mujer 
con hábito carmelita se asomó y dijo que aquella era la ciudad donde había nacido. 
Los registros de la Cruz Roja demuestran que las dos hermanas llegaron a 
Auschwitz el 7 de agosto de 1942. El 9 de agosto fueron asesinadas en la cámara de 
gas de Birkenau. 

Edith Stein había continuado su trabajo filosófico durante todos los años que 
pasó en el convento, y por tanto también dejó una colección de documentos y 
obras sin publicar.[32] Las monjas lo guardaron mientras pudieron. Cuando los 
alemanes se retiraban por aquella zona, en enero de 1945, sin embargo, entre 
escenas de caos, tuvieron que huir y no pudieron llevarse los papeles con ellas. 

En marzo, cuando los alemanes ya no estaban, un par de las hermanas 
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volvieron y con ellas llegó Herman Van Breda. Encontraron muchos papeles 
todavía tirados por el suelo, y con la ayuda de la gente de la ciudad, reunieron todo 
lo que pudieron de Stein. Van Breda llevó los papeles al archivo Husserl. En los 
años cincuenta, la estudiosa Lucy Gelber se los llevó a su propia casa para ir 
recomponiendo laboriosamente los textos dispersos. Los publicó a plazos, como 
edición completa. 

Edith Stein fue beatificada en 1987, y canonizada por el papa Juan Pablo Il en 
1998. En 2010, en un movimiento deliberado para redefinir la noción alemana de 
«héroe», se añadió un busto suyo al de Luis l en el Valhalla bávaro, una sala de 
héroes que se encuentra en lo alto del bosque que da al Danubio.[33] Se unía allí a 
Federico el Grande, Goethe, Kant, Wagner y muchos más, incluyendo a otra 
antinazi, Sophie Scholl, que fue ejecutada en 1943 por sus actividades de 
resistencia. 

Malvine Husserl vivió toda la guerra en Lovaina. Solo cuando acabó, en mayo de 
1946, a los ochenta y seis años, consiguió reunirse con sus hijos en América para 
vivir allí sus últimos años. Murió el 21 de noviembre de 1950. Su cuerpo fue 
devuelto a Alemania, y fue enterrada en el cementerio de Gúnterstal, justo al salir 
de Friburgo. Las cenizas de Edmund Husserl, que se llevó consigo a América, 
fueron enterradas con ella.[34] Allí se encuentran todavía, con su hijo Gerhart, que 
murió en 1973, y una lápida conmemorativa para su hermano menor Wolfgang, el 
que murió en la primera guerra mundial. Hoy en día todavía se puede pasear por 
los verdes y tranquilos caminos del cementerio y usar una de las pequeñas 
regaderas colgadas en unos ganchos para regar la tumba. 
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7 


Ocupación, liberación 


En el que la guerra continúa, nos encontramos con Albert Camus, Sartre descubre la 
libertad, Francia es liberada, los filósofos se entregan a actividades comprometidas y 
todo el mundo quiere ir a América. 


En 1939, habiendo visto a Sartre partir de la Gare de l'Est con su petate del ejército 
y sus botas, Beauvoir no podía hacer otra cosa que esperar sus noticias. Durante 
largo tiempo ni siquiera sabía adónde le habían enviado. Iba andando por París, el 
día después de la declaración de guerra, y se maravillaba de lo normal que parecía 
todo. Solo se apreciaban unas cuantas rarezas: los policías iban por la calle con 
máscaras antigás metidas en unas bolsitas, y cuando llegaba la tarde, los faros de 
muchos coches brillaban como gemas azules en la oscuridad, porque se habían 
teñido sus cristales como precaución para el oscurecimiento. [1] 

Esa extraña situación continuó durante meses, en la phony war («falsa guerra»), 
como se llamaba en inglés. En francés era la dróle de guerre o «guerra de broma», 
para los alemanes Sitzkrieg o «guerra sentada», y para los polacos invadidos, la 
dziwna wojna o «guerra extraña». Había mucho nerviosismo pero poca acción, y 
ninguno de los temidos ataques con gas o con bombas. En París, a Beauvoir le 
dieron una máscara de gas en el Lycée Moliere donde enseñaba, escribía algunas 
anotaciones en su diario y ordenaba obsesivamente su habitación: «La pipa de 
Sartre, su ropa».[2] Ella y Olga Kosakiewicz vivían en habitaciones del mismo hotel 
(el hotel Danemark, en la calle de Vavin, que todavía sigue ahí). Juntas 
oscurecieron las ventanas con una mezcla bastante asquerosa de tinte azul, aceite 
y bronceador. París a finales de 1939 era una ciudad con mucho azul a media luz. 
[3] 

Beauvoir se puso a trabajar, redactando y volviendo a redactar La invitada. 
Encontró tiempo también para tener aventuras con un par de alumnas suyas, 
Nathalie Sorokine y Bianca Bienenfeld; las dos jóvenes posteriormente se 
relacionaron también con Sartre. Los biógrafos han criticado mucho a Beauvoir por 
lo que parecía un caso de sórdido abuso de poder, así como una conducta poco 
profesional. Resulta difícil saber qué era lo que la motivaba, ya que parecía 
indiferente a ambas mujeres la mayor parte del tiempo. Quizá la explicación 
residiera en la atmósfera tensa y debilitante del París de la falsa guerra, que 
condujo a muchas personas a adoptar conductas extrañas. En otras partes de la 
ciudad, Arthur Koestler observaba que todo parecía volverse gris, como si una 
enfermedad estuviera atacando las raíces de la ciudad.[4] El periodista y escritor 
de cuentos Albert Camus, que había llegado a la ciudad desde su hogar en Argelia, 
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se metió en una habitación y desde allí escuchaba los sonidos de la calle por la 
ventana, preguntándose por qué se encontraba allí. «Extranjero, admito que lo 
encuentro todo raro y extranjero», [5] escribía en su cuaderno en marzo de 1940. 
«No hay futuro», [6] añadía en una nota sin fecha. Sin embargo, no dejó que su 
estado de ánimo le impidiera trabajar en proyectos literarios: una novela, El 
extranjero; un ensayo largo, El mito de Sísifo, y una obra de teatro, Calígula. 
Llamaba a estas tres obras sus «tres absurdos», porque todas ellas trataban de la 
falta de sentido o el absurdo de la existencia humana, un tema que parecía algo 
natural durante aquella época. 

Mientras tanto, Sartre, cuyo puesto meteorológico resultó estar en Brumath, en 
Alsacia, junto a la frontera alemana, se encontró con poco que hacer excepto leer y 
escribir. Entre enviar globos por los aires y mirar por los prismáticos, o sentarse en 
los barracones escuchando los golpecitos de sus compañeros soldados jugando al 
ping-pong, conseguía trabajar en sus propios proyectos durante más de doce horas 
al día.[7] Seguía llevando su diario, y escribía también largas cartas diarias, entre 
ellas muchos desahogos afectuosos a Simone de Beauvoir... porque finalmente las 
cartas llegaron, y volvieron a estar en contacto. Él empezó a esbozar las notas que 
más tarde se convertirían en El ser y la nada, y produjo los primeros borradores de 
su serie novelada, Los caminos de la libertad. El primer volumen acabó de escribirlo 
el 31 de diciembre de 1939, de modo que inmediatamente empezó el segundo 
volumen. «Si sigue la guerra a este ritmo lento y soñoliento, cuando llegue la paz 
habré escrito tres novelas y doce tratados filosóficos», le dijo a Beauvoir.[8] Le 
rogó que le enviase libros: Cervantes, el marqués de Sade, Edgar Allan Poe, Kafka, 
Defoe, Kierkegaard, Flaubert y la novela de lesbianas de Radclyffe Hall El pozo de la 
soledad. [9] Su interés por esta última probablemente lo había alimentado lo que le 
contaba Beauvoir de sus aventuras, ya que, según su acuerdo, ella se lo contaba 
todo. 

Sartre podía haber seguido felizmente de ese modo durante años... pero la 
guerra falsa fue una broma que tuvo un amargo final. En mayo de 1940, Alemania 
de repente invadió Holanda y Bélgica, luego atacó Francia. Luchando en el frente, 
Bost acabó herido y recibió la Cruz de Guerra.[10] Paul Nizan, antiguo amigo de 
Sartre y reciente compañero de vacaciones, murió cerca de Dunquerque el 23 de 
mayo, poco antes de la gran evacuación de tropas aliadas. Merleau-Ponty fue 
destinado como oficial de infantería a Longwy, en el frente. Más tarde recordaba 
una larga noche durante la cual él y su unidad oían las llamadas de auxilio de un 
teniente alemán al que habían disparado y estaba atrapado en el alambre de 
espinos. «Soldados franceses, venid a coger a un moribundo.» Ellos tenían órdenes 
de no acercarse a él, ya que los gritos podían ser una trampa, pero al día siguiente 
lo encontraron muerto en la alambrada. Merleau-Ponty nunca olvidaría la imagen 
de «aquel pecho tan estrecho apenas cubierto por el uniforme con un frío de casi 
cero grados... el pelo rubio ceniza, las manos delicadas».[11|] 

La lucha fue valiente, pero breve. Con los recuerdos de la primera guerra 
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mundial frescos aún, los comandantes y políticos franceses favorecieron una 
rendición temprana, evitando así la inútil pérdida de vidas: una visión muy 
racional, aunque, como otros cálculos aparentemente racionales en la época de los 
nazis, tuvo un enorme coste psicológico. La unidad de Raymond Aron se retiró sin 
haber visto siquiera al enemigo, y se unió a grupos de civiles que huían por las 
carreteras; al ser judío, él sabía muy bien el peligro al que se enfrentaba por parte 
de los alemanes, y rápidamente pasó a Gran Bretaña, donde pudo trabajar durante 
toda la guerra como periodista para las Fuerzas Francesas Libres.[12] Merleau- 
Ponty fue hecho prisionero y evacuado a un hospital militar de Saint-Yrieix.[13] 
Sartre también fue capturado. 

Beauvoir perdió de nuevo el contacto con él, y no tuvo noticias suyas ni de 
nadie más durante largo tiempo. También se unió a los refugiados civiles, que 
huyeron todos al sudoeste sin ningún objetivo claro, excepto evitar lo que 
avanzaba hacia ellos desde el nordeste. Se fue con la familia de Bianca Bienenfeld 
en un coche lleno de gente y maletas. Una bicicleta atada a la parte delantera 
bloqueaba la luz de sus faros cuando el coche sobrecargado iba avanzando 
penosamente entre el tráfico. En cuanto salieron de la ciudad, se separaron. 
Beauvoir cogió un autobús para alojarse con unos amigos de Angers varias 
semanas. Después volvió a París, como muchos otros, y durante parte del viaje de 
regreso incluso hizo autoestop en un camión alemán.[14] 

Encontró la ciudad extrañamente normal... excepto que ahora había alemanes 
andando por todas partes, algunos con aspecto arrogante, otros perplejos o 
avergonzados. Incluso medio año más tarde, en enero de 1941, el diarista Jean 
Guéhenno observaba: «Me parece que puedo adivinar el bochorno en el rostro de 
las fuerzas de ocupación... No saben qué hacer en las calles de París, ni a quién 
mirar».[15] Beauvoir volvió a su costumbre de escribir en los cafés, pero tuvo que 
acostumbrarse a ver grupos de nazis uniformados disfrutando de su café o su 
coñac en las mesas cercanas.[16] 

También tuvo que adaptarse a las pequeñas frustraciones y los compromisos 
que se volvieron necesarios para los parisinos. Para mantener su trabajo como 
profesora en un colegio, tuvo que firmar un documento afirmando que no era ni 
judía ni francmasona. Era «repugnante», pero lo hizo.[17] Encontrar productos o 
combustible en el mercado negro para el invierno que se avecinaba se convirtió en 
una ocupación casi de tiempo completo, a medida que los suministros iban 
disminuyendo en la ciudad. Cualquiera que tuviera amigos en el campo (como ella) 
dependía agradecida de los paquetes con comida que le enviaban. A veces esos 
paquetes tardaban demasiado en llegar, sin embargo: el primero que recibió 
Beauvoir contenía una pieza de cerdo muy bien cocinada y llena de gusanos. Los 
quitó bien y salvó lo que pudo.[18] Más tarde buscó maneras ingeniosas de 
eliminar el olor de la carne con vinagre y después hirviéndola durante horas con 
muchas hierbas. Su habitación no tenía calefacción, así que se iba a la cama con 
pantalones de esquí y un jersey de lana, y a veces daba las clases con el mismo 
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atuendo.[19] Empezó a llevar turbante para ahorrar en peluquería, y vio que era 
muy conveniente. «Yo tendía a la simplificación en todas las esferas», escribía en 
sus memorias.[20 

Un ajuste necesario era aprender a soportar las homilías idiotas y moralistas 
que emanaban cada día del Gobierno colaboracionista: recordatorios de que había 
que respetar a Dios, honrar el principio de la familia, seguir las virtudes 
tradicionales. Aquello la devolvía a la cháchara «burguesa» que tanto odiaba en su 
niñez, pero esta vez respaldada con amenazas de violencia.[21] Aunque quizá tal 
discurso siempre estuviera respaldado por amenazas ocultas de violencia. Ella y 
Sartre más tarde convirtieron esa creencia en el centro de su política: los valores 
burgueses, que tan bien suenan, para ellos no había que creerlos nunca ni tomarlos 
en serio. Quizá hubiesen aprendido esa actitud durante el régimen lleno de 
patrañas que fue la Francia ocupada. 

Beauvoir seguía sin saber si Sartre estaba vivo. Para mantener la calma (y el 
calor) empezó a salir cada tarde, tras pasar la mañana enseñando o escribiendo, a 
la Bibliothéque Nationale o a la biblioteca de la Sorbona, donde leía la 
Fenomenología del espíritu de Hegel. El esfuerzo de atención sostenida era 
consolador, y también lo era la versión majestuosa de Hegel de la historia de la 
humanidad progresando a través de inevitables secuencias de tesis, antítesis y 
síntesis hacia la sublimación en el Espíritu Absoluto. Salía de la biblioteca cada 
tarde notando una radiante sensación de lo acertado de todas las cosas... una 
sensación que duraba unos cinco minutos, antes de que la repugnante realidad de 
la ciudad la hiciera bajar al suelo. Entonces era cuando Kierkegaard tenía más que 
ofrecer. Ella leía también a ese extraño, angustiado e irreverente antihegeliano. 
Leerlos a ambos a la vez debía de resultar desorientador, pero de alguna manera, 
como la combinación adecuada de estimulantes y sedantes, le daba lo que 
necesitaba. Ambas filosofías encontraron su camino hacia su novela, La invitada, 
que iba evolucionando gradualmente. Se convertirían en dos fuentes 
fundamentales para ella y para el existencialismo en general: Kierkegaard con su 
insistencia en la libertad y la elección, y Hegel con su visión de cómo la historia se 
representa a una escala épica, devorando a los individuos.[22] 

Mientras tanto, en Trier, en la Renania, junto a la frontera de Luxemburgo, 
Sartre estaba vivo y bien, cautivo en un campo de prisioneros de guerra, Stalag 
12D. Él también estaba inmerso en la lectura de un libro difícil: Ser y tiempo.[23] La 
obra de Heidegger ya había respondido a su necesidad de consuelo en 1938. 
Ahora, mientras Sartre lo leía de una forma mucho más cercana y sostenida, 
encontró que era la inspiración perfecta para una nación derrotada. La filosofía de 
Heidegger había surgido en parte de la humillación de Alemania en 1918; ahora 
hablaba a la Francia humillada después de junio de 1940. Mientras Sartre leía, 
también trabajaba en sus propias notas filosóficas, que fueron creciendo hasta 
convertirse en un libro. En una de las muchas cartas breves que intentó enviar a 
Beauvoir, el 22 de julio de 1940, añadió una posdata: «He empezado a escribir un 
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tratado metafísico». Este se convertiría en su obra más importante, L'étre et le 
néant (El ser y la nada). El mismo día que mencionaba esto, para su alivio, recibió 
un lote de siete cartas de Beauvoir.[24] Las cartas de él entonces empezaron a 
llegarle a ella también, y volvieron a ponerse en contacto al fin. Entonces Sartre se 
escapó. 

No fue una huida en plan aventurero, sino algo sencillo, pero que funcionó. 
Había sufrido muchísimo por sus problemas de vista, por culpa de tanta lectura y 
escritura, de modo que se había quedado prácticamente tuerto. A veces le dolían 
tanto los dos ojos que intentaba escribir manteniéndolos cerrados, y su escritura 
vagaba por la página. Pero sus ojos le dieron precisamente la vía de escape. Suplicó 
que le dieran tratamiento, y se procuró un pase médico para visitar a un 
oftalmólogo de fuera del campo. Sorprendentemente le dejaron salir, enseñó el 
pase y no volvió nunca más.[25] 

Los ojos de Sartre, de hecho, le habían salvado la vida varias veces. Primero le 
eximieron del combate en primera línea, y luego de un campo de trabajos forzados 
de los nazis; entonces le dieron el billete de salida del Stalag. Esa ventaja también 
tuvo un coste, a largo plazo: la exotropía puede causar un grado de cansancio y 
dificultad de concentración que pudo haber contribuido a su destructiva tendencia 
a automedicarse con drogas estimulantes y alcohol en épocas posteriores. 

Pero entonces era libre. Se dirigió a París y llegó complacido consigo mismo y 
desorientado. Durante meses había pasado todo el día y la noche con los 
prisioneros, y había descubierto para su gran sorpresa que era consolador estar 
sumido en la solidaridad e igualdad con sus compañeros humanos. No había lucha 
por el espacio personal en el campo. Como escribiría más tarde, su propia piel era 
el límite del espacio que tenía, e incluso durmiendo podía sentir siempre el brazo o 
la pierna de otra persona contra los suyos. Sin embargo, todo eso no le disgustaba: 
todos esos otros eran parte de sí mismo. Nunca había encontrado fácil la 
proximidad física antes de aquel momento, de modo que fue una revelación. 
Entonces, volviendo a París, se encontró postergando el momento de volver a sus 
lugares favoritos: 


Mi primera noche de libertad, como un desconocido en mi ciudad nativa, sin haberme puesto en 
contacto aún con mis amigos de días pasados, abrí la puerta de un café. De repente experimenté una 
sensación de temor, o algo cercano al miedo. No podía entender cómo aquellos edificios achaparrados 
y enormes podían ocultar tales desiertos. Me sentí perdido; los pocos bebedores que había parecían 
más distantes que las estrellas. Cada uno de ellos tenía adjudicada una gran parte de un banco, ante 
una mesa entera de mármol... Si esos hombres, titilando cómodamente dentro de sus tubos de gas 
enrarecido, me parecían inaccesibles es porque ya no tenía derecho a colocar la mano en su hombro o 
su muslo, o llamar a uno de ellos «cabeza gorda». Me había vuelto a unir a la sociedad burguesa.[26] 


Parecía que Sartre difícilmente volvería a estar tan relajado y feliz como lo 
estuvo cuando fue prisionero de guerra. 


Beauvoir se sintió brevemente feliz al ver a Sartre, y luego francamente enfadada al 
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ver cómo la juzgaba él por cada una de las cosas que había hecho para sobrevivir. 
La interrogó: ¿compraba cosas en el mercado negro? «Un poco de té, de vez en 
cuando», dijo ella. ¿Y ese documento certificando que no era judía ni francmasona? 
«No tenía que haberlo firmado.»[27] Para Beauvoir, esa actitud ponía de relieve lo 
muy protegida que había sido la vida de Sartre en el campo. Había disfrutado 
jurando una fraternidad imperecedera a sus camaradas, frotándose contra sus 
muslos y hombros, pero la vida en París era distinta... no era tan «burguesa» como 
él parecía imaginar, y psicológicamente era mucho más dura. Curiosamente, 
Beauvoir parece bastante crítica con Sartre en ese punto de sus memorias. Pero él 
se relajó enseguida. Demostró que se sentía muy feliz de comer sus estofados del 
mercado negro, y también hizo los ajustes necesarios para seguir adelante con su 
vida, e incluso para que le publicaran bajo la censura nazi.[28] 

Por otra parte, se mostró categórico en el sentido de que había vuelto para 
hacer algo. Reunió a una docena de amigos y formó un nuevo grupo de la 
Resistencia llamado Socialisme et Liberté, y escribió un manifiesto para ellos. El 
grupo pasaba la mayor parte de su tiempo escribiendo o discutiendo manifiestos y 
artículos polémicos, pero eso de por sí ya era bastante peligroso. Se llevaron un 
buen susto cuando uno de los miembros, Jean Pouillon, perdió un maletín lleno de 
panfletos incriminatorios junto con los nombres y direcciones de todos los 
miembros del grupo. Todos ellos afrontaban el arresto, la tortura y la muerte. 
Afortunadamente, la persona que encontró el maletín lo llevó a una oficina de 
objetos perdidos.[29] La incongruencia de todo esto (la amenaza de la tortura de la 
Gestapo coexistiendo con la tradición decente y cívica de la oficina de objetos 
perdidos) demuestra lo extraña que era la vida bajo la ocupación. 

Al final el grupo se fue a pique «por no saber qué hacer», escribió Sartre más 
tarde.[30] Pero implicarse tuvo un efecto positivo en su moral, como otros intentos 
de resistencia que hicieron, hasta los más fantasiosos o inútiles. Podían resultar 
estimulantes incluso las rebeliones en miniatura como la de Jean Paulhan, uno de 
su grupo, que dejaba pequeños poemas anticolaboracionistas firmados solo con 
sus iniciales en mesas de café o mostradores de correos.[31] Otros parisinos 
hacían gestos semejantes: como tenían prohibido ondear banderas tricolores el día 
de la Bastilla, por ejemplo, la gente encontraba formas de llevar cosas de color 
rojo, blanco y azul, quizá un pañuelo de colores, o una chaqueta roja con un bolso 
azul y guantes blancos. Todo importaba.[32] 

Merleau-Ponty había vuelto también a París, y fundó un grupo de la Resistencia 
llamado Sous la Botte (Bajo la Bota), que se unió al de Sartre. Se casó con Suzanne 
Berthe Jolibois a finales de 1940, y tuvieron una hija, a la que pusieron el patriótico 
nombre de Marianne... una niña de la ocupación, que también era una señal de 
esperanza para el futuro. Él enseñaba en el Lycée Carnot, donde, a pesar de sus 
propias actividades, instaba a los alumnos a ser precavidos. Cuando averiguó un 
día que habían cogido el retrato obligatorio del mariscal Pétain y lo habían quitado 
de la pared, les ordenó que lo volviesen a colgar, no por sentimientos 
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colaboracionistas, sino para proteger su seguridad.[33] La vida cotidiana requería 
negociar constantemente ese equilibrio entre sumisión y resistencia, así como 
entre actividades ordinarias y la realidad subyacente, que era extraordinaria. 

Incluso era posible hacer vacaciones de los alemanes: Beauvoir y Sartre 
hicieron algunos viajes en bicicleta por la zona «libre» del sur de Francia, donde 
estaba a cargo el Gobierno títere de Vichy. Enviaron sus bicicletas de antemano, y 
luego se introdujeron por la frontera entre bosques y campos por la noche con un 
guía, todos vestidos de colores oscuros. Después de pasar unas cuantas semanas 
pedaleando por los caminos de la Provenza, y visitando a otros escritores a los que 
esperaban vagamente seducir para que trabajasen para la Resistencia (incluyendo 
a André Gide y André Malraux), volvieron a cruzar, refrescados por el sabor de la 
libertad parcial.[34] Al menos en el sur había más comida, aunque no podían 
permitirse comprar la mayor parte de las cosas. La falta de buena nutrición les 
había dejado débiles y propensos a los accidentes. Sartre una vez dio una vuelta de 
campana por encima del manillar y Beauvoir chocó con otra bicicleta, cayó de cara 
con fuerza y se le hinchó un ojo y perdió un diente. Semanas más tarde, de vuelta 
en París, se quitaba un grano en la barbilla cuando vio emerger un bulto blanco. 
Era el diente, que se le había incrustado en la carne de la mandíbula. 

De vuelta en París, era importante seguir siendo consciente de lo peligrosos que 
eran los ocupantes... algo fácil de olvidar, si no estabas entre sus objetivos directos. 
Sartre escribió que los alemanes «cedían su asiento a las damas ancianas en el 
metro, mostraban afecto a los niños y les acariciaban la mejilla». Es más, añadía, 
«los franceses ni siquiera soñaban con mostrarles un desdén demasiado evidente», 
aunque sí que se aventuraban a pequeñas descortesías cuando podían, para 
conservar el respeto propio.[35] El diario de Jean Guéhenno registraba ocasiones 
en que deliberadamente no daba indicaciones en la calle a los alemanes, o se las 
daba con rudeza, de una manera que jamás haría normalmente.[36] Merleau-Ponty 
observaba que le resultaba muy difícil reprimir las normas de la buena educación 
que le habían inculcado de niño, pero también se obligaba a ser maleducado como 
deber patriótico.[37] Para alguien con un natural tan afable y bien criado como él, 
representaba un verdadero esfuerzo. 

Los judíos y cualquiera que se sospechase que ejercía una actividad en la 
Resistencia tenían una sensación mucho más sombría de lo que realmente 
significaba la Ocupación, pero a veces también se mostraron despreocupados 
demasiado tiempo. Cuando llegó la regulación el 29 de mayo de 1942 diciendo que 
los judíos debían llevar la estrella amarilla, muchos de los amigos judíos de Sartre 
y Beauvoir la ignoraron.[38] También desafiaron la prohibición de acudir a 
restaurantes, cines, bibliotecas y otros lugares públicos. A medida que se 
anunciaba cada nueva ley, unos pocos lo tomaban como una señal y huían como 
podían, normalmente a través de España a Gran Bretaña o a América, pero otros se 
quedaban. Parecía posible vivir con insultos y amenazas... hasta que dejó de serlo. 

En el momento más inesperado se podían abrir agujeros terroríficos en la tela 
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de las cosas. Sartre lo describía con su habitual sentido cinematográfico: 


Telefoneas a un amigo un día y el teléfono suena y suena en un apartamento vacío; llamas a su puerta 
y no sale a abrirte; si la portera te abre, encuentras dos sillas juntas en el salón con colillas de 
cigarrillos alemanes entre las patas.[39] 


Era como si los pavimentos de la ciudad se abrieran de vez en cuando, escribía, 
y un monstruo con tentáculos saliera y arrastrara a alguien hacia abajo. Los cafés, 
siempre llenos de caras familiares, también se convirtieron en un índice de 
desapariciones. Beauvoir escribía que dos atractivas mujeres checas habituales del 
Café Flore de repente un día no aparecieron. No volvieron nunca más. Era 
insoportable ver sus asientos vacíos: «Era, precisamente, una nada». [40] 


Los cafés como el Flore siguieron siendo un foco de la vida parisina. Para empezar, 
eran los mejores sitios donde permanecer caliente, ciertamente mejor que los 
hoteles pobres y baratos en los cuales muchos vivían sin calefacción ni cocina 
adecuada. Incluso después de la guerra, el escritor americano James Baldwin 
observaba en los años cincuenta: «En el momento en que empecé a vivir en hoteles 
franceses, comprendí la necesidad de los cafés franceses».[41] También se habían 
convertido en lugares donde hablar, donde conspirar un poco, donde mantener 
viva la mente. Desde luego, gobernaban la vida de Beauvoir y Sartre, ya que eran 
los lugares donde veían a círculos cada vez más extensos de nuevos conocidos: 
poetas, dramaturgos, periodistas, artistas como Pablo Picasso y Alberto 
Giacometti, y escritores de vanguardia como Michel Leiris, Raymond Queneau y 
Jean Genet. Este último, antiguo ladrón y prostituto que estaba adquiriendo fama 
como escritor, sencillamente un día se dirigió a Sartre en el Flore y le dijo 
«bonjour». Esa fue una de las muchas relaciones que se forjaron en tiempos de 
guerra en las mesas de los cafés.[42] 

Conocieron a Albert Camus de una manera igual de abrupta, pero en el Théátre 
Sarah Bernhardt, donde se presentó él mismo un día en 1943, mientras ensayaban 
la obra de Sartre Las moscas. Él y Sartre ya sabían mucho el uno del otro: Camus 
había hecho una crítica de La náusea, y Sartre justamente acababa de escribir un 
artículo sobre El extranjero de Camus. Inmediatamente se llevaron bien. Beauvoir 
diría más tarde que, a ella y a Sartre, Camus les parecía «un alma sencilla, alegre», a 
menudo divertido y subido de tono en las conversaciones, y tan emotivo que era 
capaz de sentarse en la nieve, en plena calle, a las dos de la mañana y desahogar 
sus penas amorosas.[43] 

Desde su solitario interludio en París en 1940, Camus había viajado a Argelia y 
vuelto unas cuantas veces. Su mujer, Francine, todavía seguía allí, porque se había 
quedado atrapada en el país cuando las fuerzas aliadas lo capturaron. Albert 
estaba cerca de Lyon por aquel entonces, recibiendo tratamiento por un brote de 
tuberculosis, una enfermedad que sufriría toda su vida. Acababa de terminar los 
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«absurdos» en los que trabajaba tres años antes; estos hablaban, sobre todo, de su 
dislocada experiencia como francés argelino, atrapado entre dos países y nunca del 
todo a gusto en ninguno de los dos. También reflejaban sus tempranas 
experiencias de pobreza: la familia de Camus nunca había sido adinerada, pero su 
situación se volvió muy dura cuando el padre de Camus, Lucien, murió el primer 
año de la primera guerra mundial. (Reclutado en un regimiento argelino, lo 
enviaron a combatir llevando un pintoresco uniforme colonial de pantalones rojos 
y un chaleco de un azul intenso, fatalmente inadecuados para el barro gris del 
norte de Francia.)[44] Albert, nacido el 7 de noviembre de 1913, tenía menos de un 
año. Se crió en un piso sórdido de Argel con su hermano, su apenada madre, 
analfabeta y sorda, y su abuela, que era analfabeta también y, además, violenta. 

Así, mientras el burgués y joven Sartre soñaba con sus proezas literarias, y 
Merleau-Ponty encontraba la felicidad en ser amado incondicionalmente, y 
Beauvoir tenía sus libros y los escaparates de las pastelerías, Camus se crió en un 
mundo de silencio y ausencias.[45] Su familia no tenía electricidad, ni agua 
corriente, ni periódicos, ni libros, ni radio; pocas personas los visitaban en casa, y 
él no percibía los «mundos-vitales» más amplios de otros. Consiguió escapar a un 
lycée en Argel y luego a una carrera como periodista y escritor, pero su niñez le 
marcó. La primera anotación de su primer diario, escrita cuando tenía veintidós 
años, contiene la observación: «Un cierto número de años vividos sin dinero 
bastan para crear toda una sensibilidad».[46] 


Albert Camus en Florencia, 1935 (Tallandier/Bridgeman/Age Fotostock) 


Camus pasó la mayor parte de su vida en Francia, pero siempre se sintió 
extranjero allí, perdido sin el sol mediterráneo de un blanco brillante que había 
sido la única compensación en sus primeros años de vida. El sol se convirtió casi 
en un personaje en su ficción, especialmente en su primera novela, El extranjero. 
Esta cuenta la historia de un francés argelino llamado Meursault (nunca se nos dice 
cuál es su nombre de pila) que se enfrenta en una playa con un «árabe» que lleva 
un cuchillo... cuyo nombre tampoco se nos da nunca. Meursault, que resulta que 
tiene la pistola de un amigo, dispara al hombre casi sin pensar, deslumbrado por la 
luz que rebota en el mar y en la hoja del cuchillo. Arrestado y sometido a juicio, 
confusamente le dice al juez que lo hizo por el sol.[47] Parece que Meursault no 
defiende bien su caso, y su abogado no lo hace mucho mejor. La atención del 
tribunal se aparta del auténtico crimen y se dirige a la aparente falta de respuesta 
emocional adecuada de Meursault a cualquier cosa, incluida la reciente muerte de 
su madre. Declarado culpable, es sentenciado a muerte por guillotina: un crimen 
igual de frío e inhumano que el propio crimen de Meursault, aunque nadie se lo 
dice al juez. La novela termina con Meursault en su celda esperando la muerte. 
Tiene miedo, pero encuentra un perverso consuelo al levantar los ojos al cielo y 
abrirse «a la tierna indiferencia del mundo». [48] 
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Puede parecer extraño que el hombre descrito por Beauvoir como cálido, 
divertido y efusivamente emotivo fuera capaz de escribir tan bien sobre un hombre 
que es inexpresivo e insensible... o que, al menos, no puede expresar las 
emociones de la manera que la sociedad espera. No resulta difícil encontrar 
posibles motivos en su entorno: la muerte sin sentido de su padre, su propia 
enfermedad grave y recurrente, y todo el silencio y desconexión de su familia. Sin 
embargo, la novela también capta algo de la experiencia de los tiempos de guerra 
franceses en general: de nuevo está esa superficie aparentemente anodina, bajo la 
cual se agazapa el abismo. 

El mismo año que publicaba El extranjero, 1942, Camus desarrolló más sus 
ideas en El mito de Sísifo. Era también una obra breve, aunque podía haber sido 
más larga de no haber accedido a eliminar un capítulo sobre Franz Kafka porque 
los censores no aceptaban material sobre un judío. Camus, como Sartre y muchos 
otros, aprendió a aceptar compromisos. Más tarde, en el prólogo a la traducción 
inglesa de 1955, observaría que Sísifo debía mucho a su descubrimiento, mientras 
trabajaba en el libro durante la derrota francesa, de que «incluso dentro de los 
límites del nihilismo es posible encontrar los medios para proceder más allá del 
nihilismo». [49] 

El título del libro se refiere a una historia de la Odisea de Homero. El rey Sísifo, 
habiendo desafiado arrogantemente a los dioses, fue castigado condenándolo a 
subir sin cesar una enorme piedra rodando por una colina. Cada vez que estaba a 
punto de llegar a la cima, la piedra se le resbalaba y caía otra vez rodando, de 
modo que tenía que volver a bajar y empezar de nuevo. Camus se pregunta: si la 
vida resulta que es tan fútil como el trabajo de Sísifo, ¿cómo deberíamos 
responder?[50] 

Como Sartre en La náusea, él señala que en gran medida no somos capaces de 
ver el problema fundamental de la vida porque no nos paramos a pensar en él. Nos 
levantamos, nos desplazamos, trabajamos, comemos, trabajamos otra vez, 
viajamos de vuelta a casa, dormimos. Pero de vez en cuando ocurre un cambio, un 
momento tipo Chandos en el cual el corazón nos da un vuelco y surge la pregunta 
de nuestro objetivo. En tales momentos experimentamos «cansancio teñido de 
asombro», mientras nos enfrentamos a la pregunta más básica de todas: ¿por qué 
seguimos viviendo exactamente?[51] 

De alguna manera, es la variante de Camus de la pregunta del Ser de Heidegger. 
Heidegger pensaba que la naturaleza cuestionable de la existencia se alza 
amenazadora cuando un martillo se rompe; Camus pensaba que los fracasos 
básicos similares en los proyectos del día a día nos permiten hacernos la pregunta 
más importante de la vida. Igual que Heidegger, él pensaba que la respuesta 
adoptaba la forma de una decisión, en lugar de una afirmación: para Camus, 
debemos decidir si rendirnos o seguir adelante. Si seguimos adelante, debe ser 
sobre la base de aceptar que no existe un sentido último para lo que hacemos. 
Camus concluye su libro sobre Sísifo recuperando su inacabable tarea mientras se 
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resigna a su absurdidad. De este modo: «Debemos imaginar que Sísifo es feliz».[52] 

La principal influencia de Camus aquí no es Heidegger, sino Kierkegaard, 
especialmente en el ensayo de 1843 Temor y temblor. Este también usaba una 
historia para iluminar el «Absurdo»: Kierkegaard eligió el relato de la Biblia en el 
cual Dios ordena a Abraham que sacrifique a su amado hijo Isaac, en lugar de la 
cabra o la oveja habituales. Para sorpresa de Dios, parece ser, Abraham viaja hasta 
el lugar del sacrificio con Isaac, sin quejarse. En el último momento Dios le libera, y 
Abraham e Isaac vuelven a casa. Lo que asombra a Kierkegaard no es ni la 
obediencia ni el indulto, sino la forma en que Abraham e Isaac parecen capaces de 
volver a tomarse las cosas igual que eran antes. Se han visto obligados a separarse 
por completo del reino de la humanidad ordinaria y la protección paterna, y sin 
embargo de alguna manera Abraham todavía confía en el amor que siente por su 
hijo. Para Kierkegaard, la historia demuestra que debemos hacer esa especie de 
salto imposible para continuar con la vida después de que se nos hayan revelado 
sus deficiencias. Como escribía, Abraham «renunció a todo infinitamente, y luego 
lo volvió a recuperar todo con la fuerza del absurdo».[53] Eso es lo que pensaba 
Camus que sus lectores modernos necesitaban hacer, pero en este caso, sin 
implicar para nada a Dios. Aquí también se pueden ver las conexiones con la vida 
en la Francia ocupada. Todo está comprometido, todo está perdido... y sin 
embargo, todo parece seguir existiendo aún. Es la sensación lo que ha 
desaparecido. ¿Cómo se puede vivir sin sentidos? La respuesta ofrecida tanto por 
Camus como por Kierkegaard equivale a algo como el lema en el cartel británico 
que servía para levantar la moral: Keep Calm and Carry On (Tranquilo y sigue 
adelante). 


Los «absurdos» de Camus tuvieron una popularidad muy duradera, aunque el 
tercero del trío es menos conocido hoy en día: Calígula, una obra que recrea la 
historia de Suetonio de aquel emperador depravado del siglo 1, como caso de 
estudio sobre la libertad y el sinsentido llevado a sus límites. El extranjero y Sísifo 
siguieron siendo siempre best sellers, atrayendo a generaciones posteriores de 
lectores, incluyendo a aquellos que no tenían que enfrentarse a nada más 
insoportable que el descontento en barrios residenciales. Yo estaba en esa 
categoría cuando los leí por primera vez, y más o menos en la misma época leí La 
náusea de Sartre, y me tomé todos esos libros con un espíritu similar, aunque me 
sentía mucho más a gusto con el inquieto Roquentin que con el indiferente y frío 
Meursault. 

Pero no me daba cuenta de las importantes diferencias filosóficas que dividían 
el trabajo de Camus y el de Sartre. Por mucho que les gustase Camus 
personalmente, ni Sartre ni Beauvoir aceptaban su visión del absurdo. Para ellos la 
vida no es absurda, ni siquiera contemplada a una escala cósmica, y no ganamos 
nada diciendo que lo es. La vida para ellos está llena de sentido real, aunque ese 
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sentido emerge de una manera diferente para cada uno de nosotros. 

Como afirmaba Sartre en su crítica de El extranjero de 1943, los principios 
básicos fenomenológicos muestran que esa experiencia viene a nosotros ya 
cargada de significado. Una sonata de piano es una evocación melancólica de la 
añoranza. Si yo contemplo un partido de fútbol, lo veo como partido de fútbol, no 
como escena sin sentido en la cual un número determinado de gente corre por ahí 
dedicándose a acercar sus miembros inferiores a un objeto esférico por turnos. Si 
lo que veo es esto último, entonces no contemplo una versión más esencial y pura 
de un partido de fútbol, sino que no consigo verlo adecuadamente como fútbol, sin 
más. 

Sartre sabía muy bien que podemos perder de vista el sentido de las cosas. Si 
me preocupo demasiado por lo que está haciendo mi equipo, o estoy 
experimentando una crisis en mi forma de ver el mundo en general, quizá me 
quede mirando a los jugadores sin entender nada, como si en realidad fuesen un 
grupo de gente cualquiera que corre sin ton ni son. En La náusea hay muchos 
momentos así, cuando Roquentin se encuentra agobiado por un picaporte o por un 
vaso de cerveza. Pero para Sartre, a diferencia de Camus, tales fallos revelan un 
estado patológico: son fallos de intencionalidad, no atisbos de una verdad 
superior. Sartre, por tanto, escribió en su crítica de El extranjero que Camus 
«asegura que está mostrando una experiencia cruda y, sin embargo, astutamente 
nos filtra todas las conexiones significativas que también forman parte de la 
experiencia». Camus, decía, estaba demasiado influido por David Hume, que 
«anunciaba que lo único que se podía encontrar en la experiencia eran 
impresiones aisladas». Sartre piensa que la vida solo parece puntillista cuando 
algo no funciona bien.[54] 

Para Sartre, el individuo que ha abierto los ojos no es Roquentin, que se fija en 
objetos, en cafés y parques, ni tampoco Sísifo, que hace rodar una piedra montaña 
arriba con la falsa animación de un Tom Sawyer que blanquea una valla. Es una 
persona que está comprometida en hacer algo significativo, con la plena confianza 
en que eso signifique algo. Es esa persona que es libre de verdad. 


La libertad era en realidad el gran tema de la filosofía de Sartre, por encima de todo 
(y no por accidente) durante el periodo en que Francia no era libre. Es fundamental 
para casi todo lo que escribió por aquel entonces: Las moscas (la obra que 
ensayaban cuando conoció a Camus), las novelas de Los caminos de la libertad, sus 
muchos ensayos y conferencias, y por encima de todo su obra maestra, El ser y la 
nada, que desarrolló a partir de las notas que tomó durante años y que publicó en 
junio de 1943. Parece extraordinario que un tomo de 665 páginas que trata sobre 
todo de la libertad pudiera salir en medio de un régimen opresivo sin causar ni un 
parpadeo entre los censores, pero eso fue lo que ocurrió. Quizá el título les 
disuadió de examinarlo más de cerca. 
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El título, por supuesto, era un guiño a Ser y tiempo de Heidegger, al cual El ser y 
la nada se parece tanto en tamaño como en peso. (Su reseñador americano, 
William Barrett, describiría la versión publicada, de casi 700 páginas, como 
«primer borrador para un buen libro de 300 páginas».)[55] Aun así, es una obra 
muy rica y estimulante en su mayor parte. Combina las lecturas de Sartre de 
Husserl, Heidegger, Hegel y Kierkegaard con un gran acervo de anécdotas y 
ejemplos, basados a menudo en incidentes de la vida real que implicaban a Simone 
de Beauvoir, Olga Kosakiewicz y otros. El estado de ánimo en París en tiempos de 
guerra lo llena todo, con miniescenas situadas en bares y cafés, así como en plazas 
y jardines parisinos, y en las escaleras de hoteles sórdidos. La atmósfera a menudo 
es de tensión, deseo o desconfianza entre personas. Muchos incidentes 
importantes podrían ser escenas de una película de cine noir o nouvelle vague. 

El ser y la nada comparte algo más con Ser y tiempo: está inacabado. Ambas 
obras culminan con la perspectiva abierta de una segunda parte que completará la 
argumentación del libro. Heidegger promete demostrar su punto final: que el 
sentido del Ser es el Tiempo. Sartre promete proporcionar un fundamento para la 
ética existencialista. Ninguno de los dos cumple su promesa. Lo que tenemos en El 
ser y la nada es un completo examen de la libertad humana, trabajado con 
precisión sobre la base de una visión sencilla. Sartre afirma que la libertad nos 
aterroriza, y que sin embargo no podemos escapar de ella porque somos ella. 

Para demostrar todo esto empieza por dividir todo ser en dos reinos. Uno es el 
del pour-soí («para sí mismo»), definido solo por el hecho de que es libre. Eso 
somos nosotros: ahí es donde encontramos la conciencia humana. El otro reino, el 
del en-soí («en sí mismo»), es donde encontramos todo lo demás: rocas, navajas, 
balas, coches, raíces de árbol. (Sartre no dice demasiado de los demás animales, 
pero también ellos, desde las esponjas a los chimpancés, se contemplan casi todos 
dentro de este grupo.) Esas entidades no tienen que tomar decisiones: lo único que 
necesitan es ser ellos mismos. 

Para Sartre, el «en sí mismo» y el «para sí mismo» se oponen tanto como la 
materia y la antimateria. Heidegger al menos escribió sobre el Dasein como un tipo 
de ser, pero para Sartre el «para sí mismo» no es un ser en absoluto. Gabriel Marcel 
describía memorablemente la nada de Sartre como una «bolsa de aire» en medio 
del ser. Es una «nada», un agujero como un vacío en el mundo. Sin embargo, se 
trata de una nada específica: el tipo de nada que sale y juega al fútbol.[56] 

La noción de una nada específica suena extraña, pero Sartre lo explica con una 
historia de la vida de un café parisino. Imaginemos, sugiere, que yo he quedado 
con mi amigo Pierre en un determinado café a las cuatro en punto. Llego quince 
minutos tarde y miro a mi alrededor ansiosamente. ¿Estará aquí Pierre todavía? 
Percibo muchas otras cosas: clientes, mesas, espejos y lámparas, la atmósfera llena 
de humo del café, el sonido de vajilla que entrechoca y un murmullo bajo general. 
Pero Pierre no está. Esas otras cosas forman un campo ante el cual un solo hecho 
sobresale fuerte y claro: la ausencia de Pierre.[57] Uno piensa en esas mujeres 
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checas que desaparecieron del Flore: su ausencia es mucho más elocuente y 
llamativa de lo que fue nunca su presencia. 

Sartre ofrece también un ejemplo mucho más ligero: miro en mi cartera y veo 
dentro 1.300 francos. Eso parece positivo. Pero si esperaba encontrar 1.500 
francos, lo que destaca para mí en la cartera es la no presencia de 200 francos.[58] 
Un buen chiste, adaptado de uno más viejo contado en la película de Ernst Lubitsch 
Ninotchka, ilustra este punto. (Disculpas al adaptador, que no he conseguido 
encontrar.) Jean-Paul Sartre entra en un café, y el camarero le pregunta qué quiere 
tomar. Sartre contesta: «Una taza de café con azúcar, pero sin crema». El camarero 
vuelve pero se disculpa: «Lo siento, señor Sartre, pero no nos queda crema. ¿Qué 
tal un café sin leche?». La broma se basa en la idea de que la Ausencia de Crema y 
la Ausencia de Leche son dos negatividades definidas, igual que la Crema y la 
Leche son dos positividades definidas.[59] 

Es una idea peculiar, pero lo que Sartre está intentando explicar aquí es la 
estructura de la intencionalidad husserliana, que define la conciencia como solo 
una «alusividad» insustancial. Mi conciencia es específicamente mía, y sin embargo 
no tiene existencia real: no es nada salvo su tendencia a llegar a las cosas o señalar 
hacia ellas. Si miro en mí mismo y parece que veo una masa de cualidades 
solidificadas, rasgos de personalidad, tendencias, limitaciones, reliquias de heridas 
pasadas y así sucesivamente, todas ellas marcándome con una identidad concreta, 
me olvido de que ninguna de esas cosas puede definirme en absoluto. Invirtiendo 
la frase de Descartes «Pienso, luego existo», Sartre afirma, en efecto, «No soy nada, 
luego soy libre».[60] 

No resulta sorprendente que esta libertad radical ponga nerviosa a la gente. Ya 
es lo bastante difícil pensar en uno mismo como en un ser libre, pero Sartre va más 
allá y nos dice que no soy literalmente nada más allá de lo que yo mismo decida 
ser. Darse cuenta de la extensión de la propia libertad es verse sumido en lo que 
tanto Heidegger como Kierkegaard llamaban «ansiedad», Angst o en francés 
angoisse. No se trata de un miedo a nada en particular, sino de una inquietud 
omnipresente sobre uno mismo y la propia existencia. Sartre toma la imagen de 
Kierkegaard del mareo: si miro hacia abajo desde un precipicio y noto vértigo, este 
tiende a adoptar la forma de una enfermiza sensación de que podría, compulsiva e 
inexplicablemente, arrojarme por el borde. Cuanta más libertad de movimientos 
tenga yo, peor será mi ansiedad. 

En teoría, si alguien me atase para asegurarme por completo junto al borde, mi 
vértigo desaparecería, porque sabría que yo no podría arrojarme, y por lo tanto me 
relajaría.[61] Si intentase un truco similar con la ansiedad de la vida en general, 
todo parecería mucho más fácil. Pero es imposible: tome las resoluciones que 
tome, estas nunca me pueden atar como harían unas cuerdas auténticas. Sartre da 
el ejemplo del adicto al juego que ha decidido mucho tiempo atrás no volver a caer 
nunca en la adicción. Pero si ese hombre se encuentra cerca de un casino y siente 
la llamada de la tentación, tiene que renovar su resolución una vez más. No puede 
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simplemente remitirse a la decisión original.[62] Yo quizá pueda elegir seguir unas 
normas generales en mi vida, pero no puedo obligarme a mí misma a atenerme a 
ellas. 

Para evitar ese problema, muchos de nosotros intentamos convertir nuestras 
decisiones a largo plazo en restricciones de algún tipo en el mundo real. Sartre usa 
el ejemplo de un reloj despertador: suena y yo salto de la cama, como si no tuviera 
otra elección que obedecerlo, en lugar de considerar libremente si realmente 
quiero levantarme o no.[63] Una idea similar subyace detrás de aplicaciones 
recientes de software que te bloquean para que no puedas ver inútiles videos de 
gatos o de cachorros cuando deberías estar trabajando. Puedes verlos o bien 
limitar tu tiempo en unas webs en particular, o no entrar en internet en absoluto. 
Como un guiño a la paradoja, el más popular de estos programas se llama 
«Libertad». 

Todos estos dispositivos funcionan porque nos permiten fingir que no somos 
libres. Sabemos muy bien que siempre podemos quitar la alarma al reloj o 
desactivar el software, pero disponemos las cosas de tal manera que esa opción no 
nos parece fácilmente disponible. Si no recurriésemos a trucos semejantes, 
tendríamos que ocuparnos de todo el panorama completo de nuestra libertad en 
cada instante, y eso nos haría la vida extremadamente difícil. La mayoría de 
nosotros, por tanto, nos mantenemos enredados en todo tipo de costumbres 
sutiles a lo largo del día. Sartre da algunos ejemplos: «Tengo una cita esta noche 
con Pierre. No debo olvidar responder a Simon. No tengo derecho a ocultarle la 
verdad más tiempo a Claude». Tales frases suponen que estamos obligados, pero, 
para Sartre, son «proyecciones» de mis elecciones. Son, en el giro vertiginoso que 
le da a la frase, «otros tantos guardarraíles contra la angustia».[64] 

Para demostrar lo profundamente que tales fingimientos están entretejidos en 
nuestra vida diaria, Sartre describe a un camarero, un camarero parisino, 
habilidoso y altanero, que pasa entre las mesas haciendo oscilar su bandeja, 
«colocándola en un equilibrio perpetuamente inestable, perpetuamente roto, que 
perpetuamente va restableciendo con un ligero movimiento del brazo y de la 
mano».[65] Como ser humano, es un «para sí mismo» tan libre como yo, pero se 
mueve como si fuera un mecanismo maravillosamente diseñado, interpretando un 
papel predefinido. ¿A qué juego está jugando? «No necesitamos mirar mucho para 
entenderlo: está jugando a ser camarero en un café.» Lo hace con tanta eficiencia 
como el ladrón en la historia de G. K. Chesterton del padre Brown «Las pisadas 
misteriosas», [66] que entra sin ser visto en un club de caballeros moviéndose 
como un camarero cuando los miembros del club están por ahí, y como un 
miembro del club cuando están los camareros. Un camarero representando a un 
camarero lleva a cabo sus actos con tanta habilidad que el efecto es como la 
secuencia de las notas musicales en la canción de ragtime de La náusea: parece 
absolutamente necesario. Intenta ser una obra de arte llamada Camarero, mientras 
en realidad, como los demás, es solamente un ser humano libre, falible, 
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contingente. Así, negando su libertad, entra en lo que Sartre llama mauvaise foi o 
«mala fe». No hay nada excepcional en ello: la mayoría de nosotros vamos de mala 
fe la mayor parte del tiempo, porque de esa forma la vida es soportable. 

La mayor parte de las veces la mala fe es inofensiva, pero puede tener 
consecuencias tenebrosas. En el relato breve «La niñez de un líder», escrito en 
1938, Sartre examina a un personaje, Lucien, que se construye una identidad para 
sí mismo como antisemita, sobre todo para poder ser algo. Se siente encantado 
cuando oye a alguien decir de él: «Lucien no puede soportar a los judíos». Le da la 
ilusión de que, sencillamente, así es como es él.[67] La mala fe aquí forma una 
entidad a partir de la no entidad. Sartre desarrolló ese pensamiento 
posteriormente en Reflexions sur la question juive (Reflexiones sobre la cuestión 
judía) empezado en 1944 y publicado en 1946. No afirma en la obra que todo el 
antisemitismo proceda de la mala fe (sería una tesis difícil de defender), pero usa 
la idea de la mala fe para establecer una conexión entre dos cosas que nadie había 
puesto en común de una manera tan clara: el miedo a la libertad y la tendencia a 
culpar y demonizar a los demás. 

Para Sartre, mostramos mala fe cada vez que nos retratamos a nosotros mismos 
como creaciones pasivas de nuestra raza, clase, trabajo, historia, nación, familia, 
herencia, influencias de la niñez, acontecimientos o incluso impulsos ocultos de 
nuestro subconsciente, que aseguramos que están fuera de nuestro control.[68] No 
es que tales factores carezcan de importancia: clase y raza, en particular, los 
reconocemos como fuerzas potentes en la vida de la gente, y Simone de Beauvoir 
pronto añadiría el género a esa lista. Tampoco quería decir que los grupos 
privilegiados tengan derecho a aleccionar a los pobres y oprimidos sobre la 
necesidad de «responsabilizarse» de ellos mismos. Sería una mala lectura muy 
grotesca de los argumentos de Sartre, ya que su simpatía en cualquier dilema 
siempre se encuentra del lado de los oprimidos. Pero que cada uno de nosotros 
(que yo) actúe de buena fe significa no buscar excusas para mí mismo. No 
podemos decir (para citar más ejemplos de la conferencia de Sartre de 1945) 
«nunca he tenido un gran amor, o una gran amistad; pero es porque nunca he 
conocido a un hombre o a una mujer que fueran dignos de ello; no he escrito libros 
buenos porque no he tenido el tiempo libre para hacerlo».[69] Decimos esas cosas 
constantemente, pero cuando lo hacemos, obramos de mala fe. 

Nada de todo esto significa que yo haga elecciones en un campo completamente 
abierto o vacío. Siempre estoy en alguna «situación» preexistente, a partir de la 
cual debo actuar. Realmente necesito esas «situaciones», o lo que Sartre llama 
«facticidad», para poder actuar significativamente. Sin ellas, mi libertad solo sería 
la insatisfactoria libertad de alguien que flota en el espacio: quizá una saltadora 
que está dando un salto enorme, pero resulta que deriva en gravedad cero, y su 
salto no cuenta para nada. La libertad no significa movimientos totalmente 
carentes de constricción y, ciertamente, no significa tampoco actuar al azar. A 
menudo confundimos las mismas cosas que nos permiten ser libres (contexto, 
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significado, facticidad, situación, una dirección general en nuestras vidas) con 
cosas que nos definen y eliminan nuestra libertad. Solo con todas esas cosas 
podemos ser libres en un sentido real.[70] 

Sartre lleva su argumentación a un punto extremo, afirmando que ni siquiera la 
guerra, la prisión o la perspectiva de una muerte inminente me pueden arrebatar 
mi libertad existencial. Forman parte de mi «situación», y esa situación puede ser 
extrema e intolerable, pero aun así, eso solo proporciona un contexto para lo que 
yo elija hacer a continuación.[71] Si estoy a punto de morir, puedo decidir cómo 
enfrentarme a la muerte. Sartre aquí resucita la antigua idea estoica de que quizá 
no pueda elegir lo que me ocurre, pero sí que puedo elegir qué hacer con respecto 
a ello, hablando espiritualmente. Pero los estoicos cultivaban la indiferencia frente 
a los acontecimientos terribles, mientras que Sartre pensaba que debíamos 
permanecer apasionadamente, incluso furiosamente comprometidos con lo que 
nos ocurre y con lo que podemos conseguir. No deberíamos esperar que la libertad 
fuese algo menos que endemoniadamente difícil. 


La dificultad de ser libre era el tema de la obra que Sartre ensayaba cuando Camus 
se presentó: Las moscas. Estrenada el 3 de junio de 1943, fue la primera obra de 
teatro auténtica de Sartre, si no contamos las pequeñas piezas satíricas escritas 
para sus compañeros prisioneros en el Stalag 12D. Más tarde dijo que era «un 
drama sobre la libertad, sobre mi libertad absoluta, mi libertad como hombre, y 
por encima de todo, la libertad de los franceses ocupados con respecto a los 
alemanes».[72] De nuevo, nada de todo esto pareció perturbar a los censores. Esta 
vez quizá ayudó el hecho de que dio a la obra una ambientación clásica, un truco 
que otros escritores también usaron durante esa época. Los críticos hicieron pocos 
comentarios sobre su mensaje político, aunque uno, Jacques Berland, en Paris-Soir, 
se quejaba de que Sartre parecía más un ensayista que un dramaturgo.[73] 

Camus tenía su Sísifo; Sartre cogió su parábola de la historia de Orestes, héroe 
de la obra Oresteia, de Esquilo. Orestes vuelve a casa, a su ciudad natal, Argos, y 
encuentra que su madre Clitemnestra ha conspirado con su amante Egisto para 
matar a su marido, el padre de Orestes, el rey Agamenón. Egisto ahora gobierna 
como tirano sobre los ciudadanos oprimidos. En la versión de Sartre, el populacho 
está demasiado paralizado por la humillación para ser capaz de rebelarse. Una 
plaga de moscas que se abate sobre la ciudad representa su desmoralización y su 
verguenza. 

Pero entonces aparece en escena el héroe Orestes. Como en el original, mata a 
Egisto y (tras un escrúpulo pasajero) a su propia madre. Ha vengado con éxito a su 
padre y ha liberado Argos... pero también ha hecho algo terrible, y debe cargar con 
el peso de la culpa en lugar de la carga de vergúenza de los ciudadanos. Orestes es 
expulsado de la ciudad por las moscas, que ahora representan a las Furias clásicas. 
El dios Zeus aparece y le ofrece apartar a las Furias, pero el Orestes de Sartre 
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rechaza su ayuda. Como héroe existencialista que es, rebelándose contra la tiranía 
y aceptando el peso de su responsabilidad personal, prefiere actuar libre y solo. 

Los paralelismos con la situación francesa en 1943 eran claros. El público de 
Sartre seguramente reconocería los debilitantes efectos de los compromisos que la 
mayoría de ellos tuvieron que hacer, y la humillación que procedía de vivir bajo la 
tiranía. En cuanto al factor de la culpabilidad, todo el mundo sabía que unirse a la 
Resistencia podía ofrecer riesgos para los amigos y la familia de uno. La obra de 
Sartre quizá no inquietase a los censores, pero sí que transmitió un mensaje 
subversivo. También tendría una vida póstuma, igualmente provocativa, en otros 
países y otros tiempos. 

Beauvoir exploraba entonces temas similares en su obra. Escribió la única obra 
teatral de su carrera, que no se puso en escena hasta después de la guerra (y que 
entonces obtuvo malas críticas). Las bocas inútiles está ambientada en una ciudad 
flamenca medieval bajo asedio; los gobernantes de la ciudad proponen 
inicialmente sacrificar a las mujeres y los niños para conservar la comida para los 
guerreros. Más tarde se dan cuenta de que es una táctica mejor unir a toda la 
población para que luchen juntos, solidariamente. Es un relato muy tosco, así que 
las malas críticas no resultan sorprendentes, aunque la obra de Sartre tampoco es 
que fuera mucho más sutil. Después de la guerra, Beauvoir publicaría su «novela 
de resistencia», mucho mejor, La sangre de otros, que sopesaba la necesidad de una 
acción rebelde contra la culpa que proviene de poner en peligro a la gente. 

Beauvoir también escribió un artículo llamado «Pirro y Cineas», durante esa 
época, que adopta el principio de la acción osada más allá de la guerra y en un 
territorio más personal. La historia procede de otra fuente clásica, las Vidas de 
Plutarco. El general griego Pirro está muy ocupado consiguiendo una serie de 
grandes victorias, sabiendo que en el futuro vendrán más batallas. Su consejero, 
Cineas, le pregunta qué se propone hacer cuando las haya ganado todas y tenga el 
control del mundo entero. Bueno, dice Pirro, entonces descansaré. Al oírlo, Cineas 
le pregunta: ¿y por qué no descansar ahora?[74] 

Parece una propuesta muy sensata, pero el ensayo de Beauvoir nos dice que lo 
pensemos bien. Para ella, un hombre que quiere detenerse y mirarse el ombligo no 
es tan buen modelo como aquel que se compromete a seguir adelante. ¿Por qué 
imaginamos que la sabiduría reside en la inactividad y el desapego?, pregunta. Si 
un niño dice: «No me importa nada», eso no es señal de sabiduría, sino de 
problemas y depresión. De manera similar, los adultos que se retiran del mundo se 
aburren pronto. Incluso los amantes, si se retiran a su nidito de amor privado 
durante demasiado tiempo, pierden interés el uno por el otro.[75] No medramos 
en la saciedad y el descanso. La existencia humana significa «trascendencia», o ir 
más allá, no «inmanencia», o reposar pasivamente en el interior de uno mismo. 
Significa acción constante, hasta el día en que uno se queda sin cosas que hacer... 
un día que es poco probable que llegue mientras a uno le quede aliento. Para 
Beauvoir y Sartre, esa era la mayor lección de los años de guerra: el arte de la vida 
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reside en hacer las cosas. 

Un mensaje relacionado, pero distinto, emerge de la «novela de resistencia» de 
Camus, publicada solo después de la guerra, en 1947: La peste. Está ambientada en 
la ciudad argelina de Orán durante un brote de dicha enfermedad. El bacilo sugiere 
la ocupación y todos sus males. Todo el mundo en la ciudad reacciona de una 
manera distinta cuando se impone la cuarentena y aumentan la claustrofobia y el 
miedo. A algunos les entra pánico e intentan huir; algunos explotan la situación 
para su provecho personal. Otros huyen de la enfermedad, con diversos grados de 
efectividad. El héroe, el doctor Bernard Rieux, se pone a trabajar pragmáticamente 
tratando pacientes y minimizando la infección al imponer normas de cuarentena, 
aunque parezcan crueles. El doctor Rieux no se hace ilusiones de que la humanidad 
pueda vencer esa epidemia mortal, a largo plazo. La nota de sumisión al destino 
sigue ahí, como en otras novelas de Camus, una nota jamás oída en Beauvoir o 
Sartre. Pero el doctor Rieux se concentra en la limitación de daños, y en proseguir 
estrategias para lograr una victoria, aunque sea solo local y temporal. 

La novela de Camus nos da una visión deliberadamente discreta del heroísmo y 
la acción decisiva, comparada con las de Sartre o Beauvoir. Uno no puede hacer 
más. Puede parecer derrotismo, pero muestra una percepción mucho más realista 
de lo que cuesta realmente llevar a cabo tareas difíciles, como liberar el propio 
país. 


A principios del verano de 1944, cuando las fuerzas aliadas se desplazaron hacia 
París, todo el mundo supo que la libertad estaba cerca. La creciente emoción era 
difícil de aceptar, como observaba Beauvoir: era como aquel cosquilleo doloroso 
que sentimos cuando vuelve la sensación, después de tener un miembro dormido. 
[76] También había mucho miedo de lo que pudieran hacer los nazis al retirarse. 
La vida continuaba siendo difícil: simplemente encontrar algo para comer 
resultaba más difícil que nunca. Pero el débil sonido de las bombas y la artillería 
les daba esperanza. 

Los sonidos se fueron acercando más y más... y de repente, un caluroso día de 
mediados de agosto, los alemanes se habían ido. Los parisinos al principio no 
estaban seguros de lo que ocurría, especialmente al seguir oyendo fuego de 
artillería disperso por la ciudad. El miércoles 23 de agosto, Sartre y Beauvoir iban 
andando a la oficina del periódico de la Resistencia Combat para reunirse con 
Camus, que entonces era el editor literario del periódico: quería encargarles un 
artículo sobre la liberación. Tenían que cruzar el Sena para llegar hasta allí, y a 
mitad de camino en el puente, oyeron disparos y corrieron a ponerse a cubierto. 
Pero las tricolores ondeaban en las ventanas, y al día siguiente, las emisiones de la 
BBC anunciaron que París se había liberado oficialmente. 
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Combat, 25 de agosto de 1944 (Colección privada/Archives Charmet/Bridgeman Images/AGE) 


Las campanas de las iglesias repicaron toda la noche siguiente. Caminando por 
las calles, Beauvoir se unió a un grupo de gente que bailaba en torno a una 
hoguera. En un momento dado, alguien dijo que había visto un tanque alemán, de 
modo que todo el mundo se dispersó, pero luego volvieron cautelosamente. En 
medio de tales escenas de nerviosa emoción empezó la paz para Francia. Al día 
siguiente se celebró el desfile oficial de la liberación a lo largo de los Campos 
Elíseos hasta el Arco de Triunfo, dirigido por el líder de la Francia Libre que había 
vuelto del exilio, Charles de Gaulle. Beauvoir se unió a la multitud, mientras Sartre 
lo contemplaba todo desde un balcón. Al final, escribió Beauvoir, «el mundo y el 
futuro se nos habían devuelto».[77] 

El primer acto del futuro fue ajustar cuentas con el pasado. Empezaron las 
represalias contra los colaboradores, con rápidos actos de castigo brutal al 
principio, seguidos por una oleada de juicios más formales, algunos de los cuales 
también acabaron en sentencias de muerte. Ahí, Beauvoir y Sartre se encontraron 
de nuevo en desacuerdo con Camus. Tras una duda inicial, Camus al final se puso 
firmemente en contra de la pena de muerte.[78] El asesinato frío y judicial por el 
Estado siempre estaba mal, dijo, por muy grave que fuera el crimen. Ante el juicio 
en 1945 de Robert Brasillach, antiguo editor de una revista fascista, Camus firmó 
una petición de misericordia si el veredicto era de culpabilidad. Sartre no se 
implicó, ya que estaba fuera por aquel entonces, pero Beauvoir se negó en redondo 
a firmar la petición, diciendo que en adelante sería necesario tomar decisiones 
muy duras para poder honrar a aquellos que habían muerto resistiendo a los nazis, 
así como asegurar un comienzo nuevo para el futuro. 

Beauvoir tuvo la curiosidad suficiente para asistir al juicio de Brasillach, que 
tuvo lugar un gélido 19 de enero de 1945, cuando París estaba cubierto de nieve. 
[79] Mientras el tribunal deliberaba brevemente y luego pronunciaba la sentencia 
de muerte, ella se sintió impresionada al ver la calma con la que se lo tomaba 
Brasillach. Sin embargo, no cambió su opinión de que la sentencia era justa. En 
cualquier caso, la petición no supuso ninguna diferencia y fue fusilado el 6 de 
febrero de 1945. 

A partir de entonces, Beauvoir y Sartre se alinearon invariablemente contra 
Camus cuando estaban en juego asuntos similares. Después de su actividad más 
atrevida y más efectiva en la Resistencia en Combat y en otros lugares, Camus trazó 
unas líneas muy claras: se oponía a la ejecución, a la tortura y a otros abusos 
estatales, y eso era todo. Beauvoir y Sartre no es que estuvieran exactamente a 
favor de esas cosas, pero les gustaba señalar las realidades políticas complejas y 
cálculos de medios y fines. Se preguntaban si realmente no podría haber casos en 
que el daño producido por el Estado fuera justificable. ¿Y si estaba en juego algo 
muy grande, y el futuro de un enorme número de personas requería algún acto 
implacable? Camus seguía volviendo a su principio básico: no a la tortura, no al 
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asesinato... al menos no con aprobación del Estado. Beauvoir y Sartre creían que 
estaban adoptando un punto de vista más sutil y más realista. 

Si hubiéramos podido preguntarles por qué una pareja de inofensivos filósofos 
se habían vuelto de repente tan duros, seguramente nos habrían dicho que era a 
causa de la guerra, que les había cambiado de una forma muy profunda. Les había 
demostrado que los deberes de uno con la humanidad pueden ser mucho más 
complicados de lo que parece. «La guerra realmente partió mi vida en dos», dijo 
más tarde Sartre.[80] Él ya se había apartado de algunas cosas que dijo en El ser y 
la nada, con su concepto individualista de la libertad. Entonces quería desarrollar 
una visión más influida por el marxismo de la vida humana como algo con sentido 
y social. Ese fue uno de los motivos por los cuales nunca llegó a escribir el volumen 
de continuación de la ética existencialista: sus ideas sobre el tema habían 
cambiado demasiado.[81] Sí que escribió muchas páginas de borradores, 
publicadas después de su muerte como Cuadernos para una ética, pero no les dio 
nunca forma coherente. 

Merleau-Ponty,  radicalizado por la guerra, también intentaba 
desesperadamente ser menos agradable. Habiendo dominado el arte de ser brutal 
con los alemanes, superó de lejos a Beauvoir y Sartre a la hora de escribir 
fervientes argumentos para un comunismo sin compromiso al estilo soviético. En 
un ensayo de 1945, «La guerra ha tenido lugar», escribió que la guerra había 
eliminado toda posibilidad de vivir una vida simplemente privada. «Estamos en el 
mundo, mezclados con él, comprometidos con él», escribió.[82] Nadie podía 
alzarse por encima de los acontecimientos; todo el mundo tenía las manos sucias. 
Durante un tiempo, «manos sucias» se convirtió en un término que sonaba en el 
medio de los existencialistas. Llegaba con un nuevo imperativo: ¡ponte a trabajar, 
haz algo! 

Así, ahora que la guerra en Francia había acabado y había seguridad, la banda 
de Sartre salió corriendo como los galgos en los canódromos cuando abren de 
golpe las portezuelas. Sartre escribió una serie de ensayos afirmando que los 
escritores tenían el deber de ser activos y comprometidos; estos aparecieron en 
forma periódica a partir de 1947, y luego separadamente en 1948 como ¿Qué es la 
literatura? Los autores tenían poder real en el mundo, decía, y debían atenerse a 
ello.[83] Apeló a una littérature engagée, es decir, una literatura comprometida 
políticamente. Beauvoir recordaba lo urgentes que parecían todas aquellas tareas: 
leía sobre un incidente que la indignaba, pensaba de inmediato: «¡Tengo que 
responder a eso!» y corría a escribir un artículo para publicarlo.[84] Ella, Sartre, 
Merleau-Ponty y otros amigos producían tantos escritos y tan rápidamente que se 
juntaron para lanzar una nueva publicación cultural en 1945: Les Temps modernes. 
Sartre era el que aparecía al frente del periódico, y la mayoría de la gente suponía 
que escribía todos sus editoriales, aunque de hecho Merleau-Ponty trabajaba en 
ellos mucho más que nadie, y escribía muchos artículos sin firmar. El nombre de 
«Tiempos modernos» lo habían sacado de la frenética película de Chaplin de 1936 


133 


sobre la explotación laboral y la industrialización, una película que a Sartre y 
Beauvoir les había gustado tanto cuando salió que se quedaron a verla dos veces 
seguidas.[85] Su ritmo de producción literaria igualaba al satirizado en la película 
de Chaplin, y a lo largo de las décadas, Les Temps modernes se convirtió en uno de 
los mayores motores del debate intelectual en Francia y fuera de ella. Todavía se 
sigue publicando hoy en día.[86] Fue en Les Temps modernes donde apareció por 
primera vez el ensayo de Sartre sobre la «literatura comprometida», y este 
estableció el tono para los años siguientes. 

El flujo de ficción existencialista y drama continuó, también. La sangre de otros 
de Beauvoir apareció en septiembre de 1945. Sartre publicó los dos primeros 
volúmenes de su serie de novelas Los caminos de la libertad, ambas escritas años 
antes y ambientadas en 1938. En ellas aparece el protagonista, Mathieu Delarue, 
que progresa desde un punto de vista ingenuo sobre la libertad como simple 
egoísmo o «haz lo que quieras» hasta una definición mucho mejor en la cual se 
enfrenta a las exigencias que hace la historia. En la época en que apareció el tercer 
volumen, en 1949, La mort dans l'áme (La muerte en el alma) vemos a Mathieu 
defendiendo valientemente un campanario de un pueblo cuando cae Francia. Usa 
su libertad para mejores causas, pero la derrota parece ser su fin. Un volumen 
cuarto que proyectaba pensaba mostrarlo sobreviviendo, después de todo, y 
encontrando la libertad real a través de la solidaridad con sus camaradas de la 
Resistencia. Desgraciadamente, como ocurría generalmente cuando Sartre 
planeaba una conclusión grandiosa para un proyecto, el volumen nunca llegó a 
acabarse. Solo aparecieron unos pocos fragmentos, muchos años más tarde.[87] 
Mientras la cuestión de la ética seguía pendiente en El ser y la nada, la cuestión de 
la libertad seguía pendiente en Los caminos de la libertad. En ninguno de los casos 
el problema era que Sartre hubiese perdido el interés: era a causa de su tendencia 
a seguir cambiando de opinión filosófica y políticamente. 

En todas esas novelas, cuentos y ensayos de los años cuarenta, el estado de 
ánimo dominante no era tanto de agotamiento postraumático como de emoción. El 
mundo había quedado hecho trizas, pero por esa misma razón se podía hacer casi 
cualquier cosa con él, a partir de entonces. Contribuía a formar una mezcla 
aterradora y excitante... que fue justo la combinación de emociones que caracterizó 
la primera oleada del existencialismo posterior a la guerra, en general. 

Fue una combinación engendrada lejos de París, también. En un estudio de las 
experiencias de guerra de 1959, el erudito heideggeriano americano J. Glenn Gray 
recordaba haber viajado por la campiña italiana con su unidad hacia el final de la 
guerra.[88] Una tarde, se detuvo a intercambiar unas pocas palabras en su torpe 
italiano con un hombre anciano que fumaba una pipa ante una cabaña. El 
encuentro entristeció a Gray, ya que aquel mundo tradicional con su calma antigua 
parecía a punto de perderse para siempre. Sin embargo, junto con la premonición 
de la pérdida sintió también júbilo y una sensación de promesa. Ocurriera lo que 
ocurriese después, supo Gray aquella tarde, una cosa era cierta: los filósofos que 
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había estudiado en la universidad podían tener poco que ofrecer al mundo de la 
posguerra. Habría una nueva realidad, de modo que se necesitaría una nueva 
filosofía. 

Y ahí estaban. 


Así empezó el año de maravillas y obsesiones del existencialismo, con todas las 
salvajes experimentaciones que astutamente previmos en el capítulo 1. La 
conferencia seductora de Sartre en octubre de 1945 acabó en un tumulto y una 
noticia importante para los medios. Se hablaba de su filosofía en todo París, y más 
allá. En 1946, Gabriel Marcel escribió: «No pasa apenas un solo día sin que me 
pregunten qué es el existencialismo».[89] Añadía: «Normalmente se trata de una 
dama de la alta sociedad la que me pide esa información, pero mañana puede ser 
mi asistenta o el revisor del metro». Todas las personas que estaban a la moda 
querían saber al respecto, toda institución o establecimiento ansiaba conocerlo, y 
casi todos los periodistas parecían estar usándolo para ganarse la vida. 

El amigo de Sartre, Boris Vian, parodiaba esa locura en su novela de 1947 La 
espuma de los días. Ese romance surrealista y juguetón incluye, como personaje 
secundario, a un famoso filósofo llamado Jean-Sol Partre. Cuando Partre da una 
conferencia, llega montado en un elefante y se sienta en un trono, acompañado por 
su consorte, la Condesa de Mauvoir. Un resplandor extraordinario emana de su 
cuerpo esbelto. El auditorio queda tan embelesado que sus palabras quedan 
ahogadas por los vítores, y al final, toda la sala se derrumba y queda hecha 
escombros por la presión de los asistentes. Partre observa deleitado al ver que 
todo el mundo se compromete en la situación. La auténtica Simone de Beauvoir 
disfrutó mucho con la sátira de Vian, y dijo que era una obra de una «enorme 
ternura».[90] 

El trompetista Vian era líder del elemento festivo de la escena existencialista, 
que encontró su hogar en la zona de Saint-Germain-des-Prés en la Orilla Izquierda. 
Ya había sido pionero en la tendencia de celebrar fiestas con jazz en apartamentos 
privados hacia el final de la Ocupación, con jóvenes que burlaban el toque de 
queda, conocidos como «zazous», que evitaban las horas prohibidas sencillamente 
no volviendo a casa hasta el día siguiente. Cuando terminó la guerra, Vian empezó 
a tocar en los nuevos clubes en cavas. También preparaba extraños cócteles detrás 
de sus barras, y lanzaba novelas divertidas, sensacionalistas o surrealistas, según 
el estado de ánimo. Más tarde escribió un «manual» de Saint-Germain-des-Prés, 
aportando mapas, descripciones y retratos a pluma de los exóticos «trogloditas» 
que moraban en las cavas.[91] 


Boris Vian, 4 de mayo de 1949 (4GIP/Bridgeman Images/AGE) 


En las bodegas y bares, los filósofos a menudo se codeaban literalmente con 
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estrellas del jazz, y bailaban toda la noche. Merleau-Ponty era especialmente 
popular entre los habituales de la Orilla Izquierda, y era muy conocido por su buen 
humor y su encanto seductor. Era, observaba Vian, «el único de los filósofos que 
realmente podía sacar a una chica a bailar en la pista».[92] Cuando Merleau-Ponty 
bailaba con Juliette Gréco, a petición de ella le enseñaba también un poco de 
filosofía, mientras giraban por la pista. 

Sartre y Beauvoir bailaban también, cuando conseguían escapar a los nuevos 
parásitos y periodistas en los locales más conocidos. Les encantaba el jazz. Sartre 
escribió la letra de una de las canciones de más éxito de Juliette Gréco, La rue des 
Blancs-Manteaux. Otra canción del repertorio de Gréco, una Marsellaise 
existentialiste, tenía una letra que habían escrito conjuntamente Merleau-Ponty, 
Boris Vian y Anne-Marie Cazalis.[93] Contaba la lamentable pero bien rimada 
historia de alguien que era demasiado pobre para que le fiaran en el Flore, 
demasiado libre, a pesar de leer a Merleau-Ponty, y que siempre acababa metido 
en el mismo desastre, a pesar de Jean-Paul Sartre. 


La cultura existencialista de finales de los cuarenta parecía muy parisina a 
cualquiera que mirase desde el exterior, pero también estaba impulsada por un 
amor o al menos una fascinación por todo lo americano. París mismo estaba lleno 
de americanos, incluyendo a soldados de las fuerzas de liberación que se 
quedaron, y también recién llegados. Pocos parisinos jóvenes podían resistirse a la 
ropa americana, las películas americanas o la música americana. El hecho de que 
todo aquello hubiera estado prohibido por las autoridades de la Ocupación añadía 
aún más atractivo... y los «zazous» llevaban meses bailando secretamente jazz 
americano. La importancia de la música americana para una generación entera se 
resume en una historia que contaba Juliette Gréco. A ella la había arrestado la 
Gestapo en 1943, la metieron en una celda y luego, para su sorpresa, la liberaron 
de nuevo. Volvió a casa andando, doce kilómetros por calles azotadas por el viento, 
con un fino vestido de algodón, y al andar iba cantando desafiante una canción 
americana a voz en grito: Over the Rainbow.[94] 

Para acompañar al jazz, blues y ragtime de después de la guerra, la gente 
buscaba también ropa americana, disponible fácilmente en los mercadillos; había 
una locura especial por las camisas y chaquetas de cuadros. Si la máquina del 
tiempo del siglo XXI pudiera llevarnos de vuelta a un club de jazz parisino 
inmediatamente después de la guerra, es probable que nos pareciera entrar en un 
local rústico lleno de leñadores. Una impresión de ese efecto se puede ver en la 
película de Jacques Becker Rendez-vous de juillet (Cita en julio), producida en 1949, 
que incluye una exuberante escena de baile en el club Lorientais: la banda de 
Claude Luter toca en el apiñado escenario, y la multitud con camisas de cuadros va 
saltando a su alrededor, en la pista. El jersey con cuello de cisne negro llegó 
después... y cuando los americanos, a su vez, adoptaron esa moda, pocos se dieron 
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cuenta de que estaban devolviendo un cumplido en la forma de vestir. 

En los cines, mientras tanto, la gente devoraba películas policíacas y compraban 
ficción americana en los bouquinistes que se alinean a lo largo del Sena. Los 
escritores más populares eran los más duros: James M. Cain, Dashiel Hammett y 
Horace McCoy, cuya novela desesperada de la época de la Depresión, ¿Acaso no 
matan a los caballos?, salió en francés en Gallimard en 1946.[95] Camus había 
emulado el estilo de las novelas americanas noir en El extranjero, y Sartre y 
Beauvoir también eran aficionados. Les encantaban también los autores 
americanos que no eran de género: Ernest Hemingway, William Faulkner, John 
Steinbeck y John Dos Passos, que según Sartre, era el mejor escritor de toda la 
época.[96] Los editores franceses hicieron traducir muchos libros americanos: 
«traduit de l'americain» se convirtió en una frase favorita en las cubiertas. No todos 
los libros que parecían traducciones lo eran de verdad, sin embargo. Un libro 
llamado Escupiré sobre vuestra tumba, ostensiblemente de «Vernon Sullivan» y 
traducido por Boris Vian, era del propio Vian. Escrito como una especie de desafío, 
era una historia violenta y sensacionalista sobre un hombre negro que mata a dos 
mujeres blancas para vengar el linchamiento de su hermano, pero es perseguido y 
cazado y finalmente la policía lo acaba matando a tiros. Vian hizo dinero con la 
obra, pero se metió en problemas al año siguiente, cuando un hombre de 
Montparnasse estranguló a su novia y se pegó un tiro luego, dejando un ejemplar 
de la novela en su cama con la descripción de un estrangulamiento rodeada con un 
círculo por sia alguien se le escapaba la similitud.[97] 

Los americanos, que pudieron visitar París como turistas por primera vez desde 
hacía cinco años, se enamoraron de nuevo de la ciudad como había ocurrido en los 
años veinte. Se sentaban en el Flore o en el Deux Magots, y se atrevían a bajar las 
escaleras de las cavas y entrar en los clubes nocturnos. Oían hablar del 
existentialisme y de los existentialistes, y se lo contaban a sus amigos al volver a 
casa. Los neoyorquinos más cultos empezaron a cortejar a los auténticos 
existencialistas: uno por uno, Sartre, Beauvoir y Camus fueron invitados a cruzar el 
Atlántico para hacer visitas y pronunciar ciclos de conferencias. Todos aceptaron. 

El primero en ir fue Sartre, a mediados de enero de 1945: a sugerencia de 
Camus, se unió a una delegación de periodistas franceses invitados que 
representaban a Combat y Le Figaro. (Por eso no estaba presente cuando se celebró 
el juicio de Brasillach.) Viajó por el país durante dos meses y conoció a 
innumerables personas, una de la cuales, Dolores Vanetti, se convirtió en amante 
suya durante largo tiempo. Al hablar muy mal el inglés, no podía expresarse con 
tanta libertad como le gustaba normalmente, pero observaba con mucha atención 
y tomaba notas, y luego escribió artículos a su vez. Se concentró en cuestiones 
socialistas, como el tema de cómo llevaban los trabajadores americanos la veloz 
automatización de las fábricas americanas.[98] Por aquel entonces pocos 
pensaban en los aparatos tecnológicos, el consumismo o las técnicas de 
producción automatizadas como rasgos extendidos de la vida moderna: más bien 
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los consideraban como algo distintivamente americano, y eso añadía glamour al 
país, pero también ofrecía una imagen alarmante en muchas mentes europeas. ¿Se 
puede vivir realmente con toda esa tecnología? ¿Qué le hace todo eso a la persona? 
Sartre observaba con sorpresa que los trabajadores de Estados Unidos parecían 
contentos, a pesar de ser simples engranajes en una máquina industrial 
chaplinesca inducida a ir cada vez más y más rápido por sus jefes. Toda América en 
realidad parecía una máquina semejante, y Sartre se preguntaba si las cosas 
podrían continuar así. 

Volvió a hacer más visitas a finales de los años cuarenta, y se sintió más 
cómodo a la hora de comunicarse con la gente, aunque sus conocimientos del 
inglés seguían siendo limitados. Para la tercera visita de Sartre, en 1948, Lionel 
Abel (que le había conocido en una velada de la Partisan Review) se sintió 
asombrado ante su locuacidad en un idioma que apenas conocía: pocas cosas 
podía decir Sartre, pero no se callaba nunca.[99] 

Albert Camus fue el siguiente en ir, y recorrió Estados Unidos desde marzo a 
mayo de 1946. Viajó más nerviosamente que Sartre, consciente de ser un 
extranjero y preocupado por las constantes pequeñas dificultades a la hora de 
averiguar cómo funcionaban las cosas y qué se suponía que debía hacer.[100] Su 
intranquilidad le convirtió en un buen observador de las diferencias. Decía: 


los zumos de frutas por la mañana, el whisky con soda nacional... el antisemitismo y el amor a los 
animales, este último extendido desde los gorilas del Zoo del Bronx hasta los protozoos del Museo de 
Historia Natural, las funerarias donde la muerte y los muertos son maquillados a toda velocidad 
(«Muera y déjenos el resto a nosotros»), las barberías donde puedes conseguir que te afeiten a las tres 
de la mañana... 


Se sintió especialmente impresionado por el anuncio de Times Square en el que 
un soldado americano exhalaba humo real de un cigarrillo Camel.[101] El único 
lugar que parecía consolarle un poco con su familiaridad era el distrito del Bowery 
de Nueva York, que entonces era una zona abandonada con bares baratos y hoteles 
decadentes, con la línea del ferrocarril elevado atravesándolo a la altura de un 
segundo piso, arrojando profundas sombras en todo lo que quedaba debajo. «Un 
europeo quiere decir: “Por fin, la realidad”.» Como Sartre observando a los 
trabajadores, Camus se sentía a la vez atraído y repelido. Por encima de todo, no 
podía comprender la aparente falta de angustia en América. Nada era 
adecuadamente trágico.[102] 

En 1947, Simone de Beauvoir viajó a su vez. A diferencia de Sartre, ya hablaba y 
leía en inglés; como Camus, se sintió asombrada por los extraños dispositivos e 
inventos. Llevaba un diario en el cual se mostraba atónita ante fenómenos como la 
forma en que se enviaban cartas en su hotel: junto al ascensor de cada piso había 
una diminuta abertura en la cual dejabas caer el sobre, que caía hasta una caja en 
la parte inferior. La primera vez que vio aquellas cosas blancas relampagueando, 
pensó que eran alucinaciones y a continuación fue a una papelería e intentó 
averiguar cómo comprar sellos para aquellas máquinas, pero las monedas la 
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confundían.[103] Sin embargo hizo muchos amigos, y después de familiarizarse 
con Nueva York, se embarcó en una gira de conferencias por todo el país con 
desvíos para visitar clubes de jazz y cines donde vio películas «de miedo» y «de 
risa».[104] Mientras estaba en Chicago conoció a Nelson Algren, un novelista duro 
que escribía sobre adictos y prostitutas y el lado sórdido de la vida americana. 
Iniciaron una aventura y ella se enamoró; siguieron siendo amantes durante tres 
años, aunque solo se veían muy de vez en cuando en Estados Unidos o en Francia. 

La respuesta de ella a América era la mezcla ahora habitual de cansancio y 
deleite. Estaba seducida: América era «la abundancia, y los horizontes infinitos; era 
como una linterna mágica y loca de imágenes legendarias».[105] Era el futuro... o al 
menos una versión posible del futuro. Una versión rival se la ofrecía la Unión 
Soviética, que también la atraía. Pero Estados Unidos era sin duda la más fuerte, 
por el momento. Era más confiada, más rica, y además tenía la bomba. 

Un elemento de la vida americana horrorizaba inequívocamente a Sartre, 
Beauvoir y Camus: sus desigualdades raciales, y no solo en el sur. Después de su 
primer viaje, Sartre escribió en Le Figaro que los negros «intocables» e «invisibles» 
llenaban las calles pero no te miraban nunca a los ojos.[106] Era como si no vieran 
a nadie, y se suponía que tú tampoco los veías a ellos. Una visita posterior le 
inspiró para escribir una obra sobre el racismo en Estados Unidos, La prostituta 
respetuosa, basada en un caso real en el cual dos hombres negros fueron 
condenados por violar a dos prostitutas blancas y acabaron ejecutados, a pesar de 
la insuficiencia de pruebas contra ellos. Beauvoir también quedó conmocionada 
por esos encuentros, o más bien la falta de ellos, ya que ambos mundos raramente 
se mezclaban. Fue caminando a Harlem ella sola, desafiando las nerviosas 
advertencias de los blancos neoyorquinos, que le decían que podía ser peligroso 
para ella.[107] Otros visitantes franceses también se negaban a acostumbrarse a la 
separación de esferas que parecía natural a tantos americanos blancos. Cuando 
Juliette Gréco tuvo una aventura con el músico de jazz Miles Davis, en 1949, y le 
visitó en Nueva York, él tuvo que advertirle que no podían salir juntos por ahí tan 
abiertamente como en París. La gente la llamaría «puta de un negro», y su carrera 
quedaría arruinada.[108] 

Inversamente, muchos americanos negros que se encontraban en París después 
de la guerra apreciaban la experiencia de ser tratados con el respeto humano más 
básico y sencillo. Eran más que respetados: a menudo se les idolatraba, porque los 
jóvenes franceses adoraban la música negra y la cultura americanas. Algunos 
decidieron quedarse, y unos pocos se vieron implicados en el existencialismo, 
encontrando muchas cosas que apreciar en su filosofía de la libertad. 

El mejor ejemplo de todo esto fue Richard Wright, que se había hecho un 
nombre en Estados Unidos con las novelas Hijo nativo (1940) y Chico negro (1945). 
Mientras estaba todavía en Nueva York conoció tanto a Sartre como a Camus, y él y 
su mujer se hicieron especialmente buenos amigos de Simone de Beauvoir, que se 
alojó en su casa en 1947. Él escribió en su diario, aquel año: «Cómo piensan y 
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escriben esos chicos y chicas franceses; no existe nada semejante en la tierra, hoy 
en día. Con qué profundidad comprenden el sufrimiento humano».[109] A su vez, 
sus visitantes franceses adoraban su forma de escribir descarnada y 
semiautobiográfica en la que se veía cómo era la vida de un hombre negro criado 
en América. Camus hizo que sus libros los tradujera Gallimard; Sartre le encargó 
que escribiera para Les Temps modernes. Wright, con grandes dificultades, 
consiguió un visado para visitar Francia, y al instante quedó convertido. Igual que 
los detalles de América habían sorprendido a los franceses, las peculiaridades de 
París encantaron a Wright. «¡Los picaportes están en el centro de las 
puertas!»[110] Dispuso futuras estancias, y al final se estableció en la ciudad. 

Aunque los europeos se sentían extrañados por la forma de vivir americana, les 
encantaba ser recibidos tan cálidamente: Estados Unidos era (y es todavía) un país 
tremendamente hospitalario para las nuevas ideas, y para las posibles 
celebridades también. El año después de que apareciera la foto de Sartre en la 
revista Time con la leyenda: «Las mujeres se desmayaban», se saludó a Beauvoir 
en el New Yorker como «la existencialista más guapa que se pueda encontrar». 
[111] En periódicos y publicaciones culturales aparecieron artículos sobre el 
existencialismo: en el New York Post, el New Yorker, Harper's Bazaar y el Partisan 
Review, [112] lectura favorita de los intelectuales, que publicaron artículos sobre 
Sartre, Beauvoir y Camus, con fragmentos traducidos de sus obras. El exiliado 
francés Jean Wahl escribió: «Existencialismo: un prólogo» para la New Republic en 
octubre de 1945.[113] Junto con los artículos y prólogos llegó también una suave 
sátira. En 1948 el New York Times Magazine reimprimió una parodia existencialista 
de Paul F. Jennings aparecida en el semanario británico Spectator, llamada «La 
coseidad de las cosas».[114] En ella describía la filosofía del «resistencialismo», 
propuesta por un tal Pierre-Marie Ventre, dedicada a comprender por qué las cosas 
se resisten y frustran a los seres humanos sin parar, como cuando se nos meten 
debajo de los pies para que tropecemos, o declinan ser encontradas cuando las 
buscamos. El lema de Ventre era: «Les choses sont contre nous» (Las cosas están 
contra nosotros). 

Una cosa sí preocupaba gravemente a los intelectuales americanos sobre el 
existencialismo, y era su mal gusto en lo que respecta a la cultura americana, su 
amor por el jazz y el blues, su interés por los sórdidos crímenes del Profundo Sur y 
su afición a las noveluchas sobre asesinos a sueldo y psicópatas. Incluso sus gustos 
más elevados en ficción americana eran sospechosos, porque los americanos 
cultos estaban menos inclinados a apreciar a sus propios novelistas modernos que 
los vericuetos afiligranados de Proust, a quien Sartre detestaba. William Barrett, 
temprano popularizador de los existencialistas, escribió en la Partisan Review que 
las novelas de Sartre eran «sombríos recordatorios de que no se puede leer a 
Steinbeck y Dos Passos como grandes novelistas con impunidad». Todos esos 
libros, con sus «conversaciones banales y sin sentido, personajes que 
vagabundean por ahí, bares y salones de baile» eran una mala influencia.[115] En 
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el mismo número, el crítico F. W. Dupee concluía que el gusto francés por Faulkner 
no era tanto un cumplido para la literatura americana como una indicación de 
alguna terrible «crisis en el gusto y el razonamiento franceses».[116] 

También surgió una divergencia en la forma de pensar en el existencialismo por 
parte de americanos y franceses. Para los franceses de los años cuarenta, tendía a 
verse como algo nuevo, llamativo, sexy y atrevido. Para los americanos, evocaba 
cafés mugrientos y sombrías calles parisinas: significaba la vieja Europa. Así, 
mientras la prensa francesa retrataba a los existencialistas como jóvenes rebeldes 
con una vida sexual escandalosa, los americanos a menudo los veían como almas 
pálidas y pesimistas, acosadas por el temor, la desesperación y la ansiedad a lo 
Kierkegaard.[117] Esa imagen fue la que perduró. Incluso ahora, especialmente en 
el mundo de habla inglesa, la palabra «existencialista» trae a la mente a una figura 
de negro mirando el fondo de una taza de café, demasiado deprimida y angustiada 
incluso para pasar las páginas de un ejemplar desgastado de El ser y la nada. Uno 
de los pocos que desafió enseguida esa imagen fue Richard Wright, que después de 
conocer a los existencialistas escribió a su amiga Gertrude Stein que no 
comprendía por qué los americanos insistían en ver esa filosofía como algo 
sombrío: para él representaba el optimismo y la libertad. [118] 

Los lectores americanos de aquellos primeros años tenían muy poco material 
original a su disposición si querían juzgar el existencialismo por ellos mismos y si 
no sabían leer en francés. Solo se habían traducido hasta el momento unos pocos 
fragmentos de Sartre y de Beauvoir, y no incluían ni La náusea, traducida por 
primera vez al inglés por Lloyd Alexander como Diario de Antoine Roquentin en 
1949), ni El ser y la nada, traducido por Hazel Barnes en 1956. 

Era difícil obtener información precisa sobre el existencialismo francés, y más 
difícil incluso saber cualquier cosa sobre los pensadores alemanes que lo habían 
iniciado todo. Uno de los pocos que intentó corregir ese desequilibrio fue la 
antigua alumna y amante de Heidegger, Hannah Arendt, entonces afincada en 
Estados Unidos y trabajando para organizaciones de refugiados judíos. Escribió 
dos artículos en 1946, para Nation y Partisan Review respectivamente. Uno, «El 
existencialismo francés», desmontaba algunos de los mitos sobre Sartre y los 
demás. El otro: «¿Qué es la filosofía existenz?», intentaba devolver las raíces 
alemanas al existencialismo, resumiendo el pensamiento de Jaspers y Heidegger. 
[119] 

Pero era un momento difícil para decirle a la gente que la existencialista más 
guapa que ha existido y Sartre, el que hacía desmayarse a las mujeres, debían sus 
ideas a los alemanes. Pocos quisieron reconocer ese hecho en Francia, tampoco. Y 
Heidegger no era un alemán normal y corriente. Si el mago de Messkirch pudiera 
haber hecho desaparecer su propio pasado como por arte de magia, todo el mundo 
se habría sentido mucho más feliz. 
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8 


Devastación 


En el que Heidegger da un giro y se vuelve y se le vuelven en contra, y se suceden 
algunas reuniones extrañas. 


En 1945, Alemania era un lugar donde nadie quería estar. Supervivientes, soldados 
aislados y personas desplazadas de todo tipo vagaban por las ciudades y por el 
campo. Las organizaciones de refugiados se esforzaban por ayudar a la gente a 
conseguir un hogar, y las fuerzas de ocupación intentaban imponer el orden entre 
una casi total ausencia de infraestructuras. Montones de escombros apestaban a 
menudo, por los cadáveres enterrados debajo. La gente buscaba comida, cultivaba 
verduras en huertos improvisados y cocinaba en fogatas al aire libre. Además de 
los muertos, cerca de catorce a quince millones de alemanes se habían quedado sin 
hogar por los bombardeos y la destrucción generalizada. El poeta inglés Stephen 
Spender, que viajaba por el país después de la guerra, comparaba a la gente que 
veía vagando entre las ruinas de Colonia y otras ciudades con nómadas del 
desierto que hubiesen tropezado con las ruinas de una ciudad perdida.[1] Pero la 
gente, especialmente grupos de Trúmmerfrauen o «mujeres de los escombros», 
empezaba ya a trabajar para quitar las piedras y los ladrillos, supervisada por 
soldados ocupantes. 

Las personas desplazadas de los campos a menudo tenían que esperar largo 
tiempo para poder ir a alguna parte. Muchos soldados alemanes también estaban 
perdidos; algunos iban volviendo a casa poco a poco, cruzando países enteros a 
pie. Se les unieron más de doce millones de alemanes étnicos expulsados de 
Polonia, Checoslovaquia y otros países del centro y el este de Europa; ellos 
también iban a pie a Alemania, empujando pequeños carromatos y vagonetas 
conteniendo todas sus posesiones.[2] El número de personas que iban 
simplemente recorriendo Europa en aquella época es asombroso. El abuelo de un 
amigo mío volvió a pie a Hungría desde un campo de prisioneros en Dinamarca. 
Cuando, en una secuencia de la película de 1984 Heimat, de Edgar Reitz, un joven 
vuelve a su pueblo natal en Renania tras ir andando desde Turquía, la escena no es 
tan fantasiosa como podría parecer. Pero muchos otros se quedaron atrapados en 
lugares muy lejanos durante años, y sus parientes no tenían ni idea de dónde 
estaban. 

Entre los que perdieron la comunicación en 1945 se encontraban los dos hijos 
de Heidegger, Jórg y Hermann. Ambos habían sido soldados en el frente del Este, y 
ambos eran prisioneros ahora en campos rusos. Sus padres solo podían esperar 
con total incertidumbre, sin saber si alguno de los dos estaba vivo aún. 
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Desde su renuncia al rectorado de Friburgo en 1934, Martin Heidegger había 
permanecido muy callado. La misma enfermedad del corazón que le había 
apartado del servicio activo en la Primera Guerra Mundial continuó evitando que le 
llamasen para ningún servicio a lo largo de la mayor parte de la segunda. Enseñaba 
en la universidad y pasaba todo el tiempo que podía en su cabaña de Todtnauberg, 
sintiéndose mal comprendido y mal tratado. Un amigo que le vio allí en 1941, Max 
Kommerell, decía que estaba muy bronceado, que sus ojos estaban como perdidos, 
y que mostraba «una sonrisa delicada que resultaba un poquito, solo un poquito 
loca». [3] 

Con los aliados acercándose a finales de 1944, el régimen nazi ordenó la 
movilización total de todos los alemanes, incluidos los que previamente quedaron 
exentos. Heidegger, con cincuenta y cinco años entonces, fue enviado con otros 
hombres a cavar trincheras junto a Alsacia para impedir un avance francés. Esto 
solo duró unas pocas semanas, pero mientras tanto, él tomó la precaución de 
esconder sus manuscritos en lugares seguros, por si había una invasión. Algunos 
ya estaban custodiados en las bóvedas del banco de Messkirch, donde trabajaba su 
hermano Fritz; otros los puso a buen recaudo en la torre de una iglesia en la 
cercana Bietingen.[4] En abril de 1945 incluso escribió a su mujer hablándole de 
un plan para guardar varios volúmenes escritos en una bodega secreta que sería 
clausurada y su ubicación consignada en un mapa que se confiaría a unas pocas 
personas.[5] Si se hizo tal cosa alguna vez, no queda prueba alguna de ello, pero él 
siguió cambiando los papeles de sitio. Las precauciones de Heidegger no eran 
irracionales: Friburgo quedó muy dañado por los ataques aéreos, y Todtnauberg 
no era ni grande ni segura para almacenar con toda seguridad muchas cosas. Quizá 
temía que algunos de aquellos artículos resultaran incriminadores. 

Se quedó solo unos pocos manuscritos, incluyendo su reciente obra sobre 
Friedrich Hólderlin, a quien Heidegger leía obsesivamente. El gran poeta local de la 
región del Danubio, nacido en 1770 en Lauffen y aquejado de brotes de locura toda 
su vida, había situado gran parte de su poesía visionaria en el paisaje local, 
evocando a la vez una imagen idealizada de la antigua Grecia: la misma 
combinación precisamente que siempre había fascinado a Heidegger. El único 
poeta que sería igual de importante para él era Georg Trakl, un austríaco 
esquizofrénico y drogadicto que murió a los veintisiete años, en 1914. Los 
inquietantes poemas de Trakl están llenos de cazadores, muchachas jóvenes y 
extrañas bestias azules que caminan entre los bosques silenciosos a la luz de la 
luna. Heidegger se sumergió en ambos poetas, y exploró en general la cuestión de 
cómo el lenguaje poético podía convocar al Ser y abrir un espacio para él en el 
mundo. 

En marzo de 1945, los aliados llegaron a Friburgo y Heidegger se fue. Consiguió 
que los filósofos y estudiantes de su facultad encontraran refugio en Wildenstein, 
[6] un castillo espectacular colgado en lo alto de un risco por encima del Danubio, 
cerca de Beuron, no lejos de Messkirch (y también, casualmente, no lejos del 
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castillo de Sigmaringen donde los alemanes habían mantenido encerrados a los 
miembros del gobierno de Vichy en una grotesca retirada al estilo del Decamerón, 
después de que huyeran de Francia). Los propietarios de Wildenstein eran el 
príncipe y la princesa de Sachsen-Meiningen; la princesa había sido amante de 
Heidegger. Quizá por eso Elfride Heidegger no se unió a ellos; a ella la dejaron en 
Friburgo, para que cuidara la casa de Heidegger en la zona residencial de 
Záhringen. Cuando llegaron los aliados la requisaron, de modo que ella tuvo que 
compartir la casa un tiempo con un refugiado de Silesia y la familia de un sargento 
francés. 


Wildenstein, de Mattháeus Merian, Topographia Sueviae 1643 (AESA) 


Mientras tanto, la pequeña banda de universitarios refugiados (en torno a diez 
profesores y treinta estudiantes, sobre todo mujeres) pasó en bicicleta por la Selva 
Negra, y el propio Heidegger se reunió con ellos más tarde con la bicicleta de su 
hijo. Se alojó con la princesa y su marido en un pabellón de un bosque cercano que 
usaban como hogar, mientras el resto del grupo ascendía al castillo de cuento de 
hadas. A lo largo de mayo y junio de 1945, incluso después de que los franceses 
hubiesen llegado a la zona, los filósofos ayudaban a recoger el heno de los campos 
circundantes y pasaban las veladas entreteniéndose con conferencias y recitales de 
piano. A finales de junio tuvieron una fiesta de despedida en el pabellón del 
bosque; Heidegger les dio una charla sobre Hólderlin. Cuando los placenteros 
meses tocaron a su fin, la alegre banda volvió a casa, a Friburgo, sin duda con las 
mejillas sonrosadas y en buena forma. Pero Heidegger, al volver a casa, la encontró 
llena de extranjeros, la ciudad bajo administración francesa y una prohibición total 
de enseñar. Sus enemigos le habían denunciado como sospechoso de simpatizar 
con los nazis. 


Heidegger había pasado la primavera del Danubio de 1945 escribiendo algunas 
obras nuevas, incluyendo un diálogo filosófico que fechó el 8 de mayo de 1945, el 
día en que la rendición de Alemania se hizo oficial. Se titula «Conversación 
nocturna: en un campo de prisioneros de guerra de Rusia, entre un hombre más 
joven y otro mayor».[7] Los dos personajes son internos alemanes en el campo de 
prisioneros, y cuando el diálogo empieza acaban de volver de la jornada de 
trabajos forzados en el bosque. 

El joven le dice al mayor: «Cuando íbamos a nuestro lugar de trabajo esta 
mañana, con el susurro que procedía de los bosques y se expansionaba, de repente 
me invadió una sensación de curación». ¿Qué es eso que cura?, se pregunta. El 
hombre mayor le dice que quizá sea algo «inagotable» que venga de esa extensión. 
Su conversación continúa, y parece en realidad que son dos Heideggers que se 
hablan el uno al otro. 
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JOVEN: Probablemente querrás decir que la capacidad, que prevalece en la extensión, nos da algo de 
libertad. 


MAYOR: No solo me refiero a la capacidad en la extensión, sino también a que esa extensión nos 
conduce fuera y hacia delante. 


JOVEN: La capacidad de los bosques gira y se aleja en una distancia oculta, pero al mismo tiempo gira y 
se acerca a nosotros de nuevo, sin acabar con nosotros. 


Siguen intentando definir el poder curativo, y comprender cómo podría 
liberarles de lo que el mayor describe como «la devastación que cubre nuestro 
suelo nativo y sus humanos indefensos y perplejos». 

«Devastación» (Verwústung) se convierte en la palabra clave de su 
conversación. Resulta que no solo se refieren a los acontecimientos recientes, sino 
a una devastación que lleva siglos devorando la tierra y convirtiéndolo todo en un 
«desierto», Wúste, una palabra etimológicamente ligada con Verwústung.[8] Ha 
hecho sus mayores avances en un determinado paraíso de los trabajadores 
(claramente, la Unión Soviética) y en una tierra rival fríamente calculadora y 
tecnológicamente avanzada donde «todo se supervisa y se compone y se le exige 
que resulte útil».[9] Es, por supuesto, Estados Unidos; como Sartre y otros 
europeos de esa época, Heidegger encontraba natural asociarlo con la tecnología y 
la producción masiva. Al final del diálogo, el hombre más joven dice que, en lugar 
de intentar inútilmente «superar» la devastación universal a tal escala, lo único 
que se puede hacer es esperar. De modo que se quedan ahí, como un Vladimir y un 
Estragón germánicos, esperando en su desolado paisaje.[10] 

Es un documento típicamente heideggeriano, lleno de comentarios sobre el 
capitalismo, el comunismo y las tierras extranjeras que no valen para nada... 
seguramente, señales de lo que Hans Jonas llamaba «un cierto punto de vista de 
“sangre y tierra”». Sin embargo, también contiene imágenes que son 
conmovedoras y bellas. No se puede leer sin pensar en los hijos ausentes de 
Heidegger, perdidos en algún lugar del este. Habla elocuentemente de las ruinas de 
Alemania, y del estado de ánimo de Alemania en medio de todas esas ruinas: una 
mezcla de estrés postraumático, perplejidad, resentimiento, amargura y 
expectación cautelosa. 


Tras concluir su vida en el limbo de Friburgo el verano de 1945, Heidegger partió 
un día de noviembre en coche, en un recorrido clandestino, para recuperar sus 
manuscritos ocultos en el campo, cerca de Messkirch, y en el lago Constanza, o 
Bodensee.[11] Le ayudaba el joven francés entusiasta de la filosofía Frédéric de 
Towarnicki, que había acudido a la casa de Heidegger y se había hecho amigo suyo. 
A los civiles alemanes todavía no se les permitía viajar sin autorización, de modo 
que Towarnicki se procuró un chófer y un documento de aspecto oficial por si los 
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detenían. Heidegger se instaló en el asiento de atrás con una mochila vacía. 
Partieron a medianoche entre nubes tormentosas y relámpagos. 

El coche apenas había recorrido veinte kilómetros cuando uno de los faros 
parpadeó y se apagó. Continuaron, a pesar de lo difícil que resultaba ver la 
carretera entre los árboles negros y la fuerte lluvia. Una patrulla francesa surgió de 
la oscuridad, con su bandera tricolor, y los viajeros tuvieron que detenerse y 
explicarse. El guardia examinó sus documentos, señaló que tenían también las 
luces traseras rotas, y luego les dejó continuar. Avanzaban cautelosamente. Dos 
veces Heidegger le pidió al conductor que se detuviera ante una casa en medio de 
la nada; ambas veces salió con su mochila, entró y salió sonriendo con la bolsa 
cargada de documentos. 

El segundo faro empezó a fallar también. Towarnicki intentó usar su linterna 
eléctrica para ir iluminando el camino, pero no resultaba demasiado efectivo. El 
coche entonces se salió de la carretera y cayó en el arcén. Inspeccionando los 
daños, el conductor anunció que habían pinchado una rueda. Todos tuvieron que 
salir mientras el conductor intentaba colocar la rueda de recambio, que no 
encajaba correctamente en el coche. Heidegger miraba, interesado: uno de sus 
nuevos temas filosóficos favoritos era la tecnología. No se ofreció a ayudar, sino 
que meneó el dedo con aire travieso y dijo: «Technik». Estaba claro que se lo 
estaba pasando en grande. El conductor consiguió arreglar la rueda como pudo y 
siguieron hacia su última parada, Bietingen. 

Por aquel entonces ya era de día, y Heidegger se instaló y se quedó en la casa de 
sus amigos. Towarnicki, que tanto había sufrido, volvió a Friburgo para encontrar 
otro coche. Llegó y encontró a Elfride furiosa: ¿qué había hecho con su marido? 
Pero aun así todo el mundo estuvo de acuerdo en que lo había hecho muy bien: 
Heidegger más tarde recordaba con gratitud aquel favor, y regaló a Towarnicki un 
ejemplar dedicado de su traducción del coro de Antígona de Sófocles, con su pasaje 
sobre la extrañeza del hombre. En él escribió: «En memoria de nuestra expedición 
a Constanza». 

La animación de Heidegger no duró mucho, ya que tuvo que prepararse para ser 
juzgado tras una larga espera por el Comité de Desnazificación y la universidad. 
Cuatro años pasaron hasta que le exoneraron y pudo enseñar de nuevo, y al final le 
declararon Mitláufer («profesor itinerante») en marzo de 1949, tras lo cual 
reemprendió la enseñanza en 1950. Los cinco años de incertidumbre fueron muy 
difíciles, y el primer año también tenía la preocupación de sus hijos perdidos. A 
principios de 1946 sufrió una crisis psicológica total, y en febrero le llevaron al 
sanatorio Haus Baden en Badenweiler para que se recuperase.[12] Durante un 
tiempo debió de parecer que Heidegger iba a seguir el mismo camino que sus 
héroes Hoólderlin y Trakl. Pero con un tratamiento por parte de unos psiquiatras 
que ya estaban preparados para su lenguaje filosófico y su estilo de pensamiento, 
fue mejorando poco a poco. Ayudó también el hecho de que en marzo llegaron 
noticias de que los dos hijos de Heidegger estaban vivos en Rusia. Siguió una larga 
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espera antes de que pudieran volver a casa. Hermann fue liberado en 1947, ya que 
estaba enfermo, pero Jórg, el mayor, no volvió hasta 1949.[13] Heidegger dejó el 
sanatorio en la primavera de 1946, y pasó la convalecencia en la cabaña de 
Todtnauberg. El periodista Stefan Schimanski, que le vio allí en junio de 1946 y 
octubre de 1947, describió el silencio y el aislamiento, y observó que cuando 
Heidegger le saludó, llevaba unas botas de esquí muy pesadas, aunque era verano. 
Parecía que lo único que quería era que le dejaran solo para escribir. En la época 
de la segunda visita de Schimanski, Heidegger llevaba seis meses sin bajar a 
Friburgo. «Sus condiciones de vida eran primitivas; tenía pocos libros y su única 
relación con el mundo era un fajo de papel de escribir.»[14] 


Ya antes de la guerra, la filosofía de Heidegger había cambiado, a medida que 
dejaba de escribir acerca de la resolución, ser-hacia-la-muerte y otras exigencias 
personales del Dasein, y pasó a escribir sobre la necesidad de ser atento y 
receptivo, esperar y abrirse... los temas que están entretejidos con el diálogo del 
prisionero de guerra. Este cambio, conocido como el Kehre o «giro» de Heidegger, 
no fue un abrupto torbellino, como sugiere la palabra, sino más bien un reajuste 
lento. Como el de un hombre en un campo que gradualmente se hace consciente 
del movimiento de la brisa en el trigo que tiene ante él, y se da la vuelta para 
escuchar. 

Mientras daba su giro, Heidegger iba prestando cada vez más atención al 
lenguaje, a Hóolderlin y a los griegos, y al papel de la poesía en el pensamiento. 
También reflexionaba sobre los acontecimientos históricos y sobre el auge de lo 
que llamaba Machenschaft (maquinación) o Technik (tecnología): formas 
modernas de comportarse hacia el Ser, que contrastaba con tradiciones más 
antiguas. Con «maquinación» quería referirse a la conversión de todas las cosas en 
máquinas, la actitud que caracteriza la automatización fabril, la explotación del 
medio ambiente, la gestión moderna y la guerra. Con esta actitud desafiamos 
osadamente a la tierra para que nos entregue lo que queremos de ella, en lugar de 
ir trabajando u obteniendo poco a poco las cosas como hacen los pequeños 
agricultores o los artesanos. Nosotros intimidamos a las cosas para que nos 
entreguen sus bienes. El ejemplo más brutal está en la minería moderna, donde se 
obliga a un trozo de tierra a entregar su carbón o su petróleo. Además, raramente 
usamos lo que tomamos de inmediato, sino que lo convertimos en una forma de 
energía abstracta para mantenerla en reserva, en un generador o almacén. En los 
años cuarenta y cincuenta, hasta a la materia misma se la forzó de esa manera, y la 
tecnología atómica empezó a producir energía que se podía guardar en reserva en 
plantas.[15] 

Se podría señalar que un agricultor que ara la tierra también la obliga a que dé 
el grano, y que luego almacena ese grano. Pero Heidegger consideraba muy 
distinta esa actividad. Como argumentaba en un ensayo-conferencia fechado por 
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primera vez a finales de los cuarenta, «La cuestión concerniente a la tecnología», 
un agricultor «coloca la semilla al cuidado de las fuerzas de crecimiento, y vigila su 
desarrollo».[16] O más bien eso es lo que hacían los agricultores hasta que la 
maquinaria agrícola moderna llegó jadeando y petardeando, prometiendo una 
productividad mucho mayor. En los modernos desafíos de este tipo, la energía 
natural no se siembra, se cuida y se cosecha, sino que se abre y se transforma y 
luego se almacena de una forma algo diferente antes de ser distribuida. Heidegger 
usa imágenes militares: «Todo está ordenado para que permanezca dispuesto, 
para tenerlo inmediatamente a mano, en realidad para que quede a la espera de tal 
modo que pueda estar disponible para cuando se pida más adelante». [17] 

Era una inversión monstruosa, y para Heidegger, la humanidad se había vuelto 
monstruosa. El hombre es el terrible: deinos en griego (la palabra también aparece 
en la etimología de «dinosaurio», o «lagarto terrible»). Esa fue la palabra que usó 
Sófocles cuando escribió su coro sobre esa cualidad extraña o asombrosa, única en 
el hombre. 

Ese proceso incluso amenaza la estructura básica de la intencionalidad: la 
forma en que la mente alcanza las cosas como objetos suyos. Cuando algo está 
colocado «de guardia» o en «reserva», dice Heidegger, pierde su capacidad de ser 
un objeto apropiado.[18] Ya no se distingue de nosotros y no puede resistirse a 
nosotros. La fenomenología misma se ve amenazada, por tanto, por el desafío de la 
humanidad moderna, una forma devastadora de ocupar la tierra. Esto podría 
conducir al desastre final. Si se nos deja solos «en medio de la ausencia de 
objetivo», [19] entonces nosotros mismos perderemos nuestra estructura: también 
acabaremos sumidos en un modo de ser «en reserva». Nos devoraremos a 
nosotros mismos, incluso. Heidegger cita el término «recursos humanos» como 
prueba de ese peligro.[20] 

Para Heidegger, la amenaza de la tecnología va más allá de los temores 
prácticos de los años de la posguerra: máquinas que funcionan 
descontroladamente, bombas atómicas que explotan, fugas radiactivas, epidemias, 
contaminación química. Por el contrario, es una amenaza ontológica contra la 
realidad, contra el ser humano mismo. Tememos el desastre, pero el desastre 
quizá puede estar ya en marcha. Hay esperanzas, sin embargo. Heidegger recurre a 
su Hólderlin: 


Pero donde está el peligro, crece 
también el poder salvador.[21] 


Si prestamos la atención debida a la tecnología, o más bien a lo que revela la 
tecnología de nosotros y de nuestro Ser, también podemos llegar a comprender 
mejor la verdad de la «pertenencia» humana.[22] Desde ese punto de vista, 
podemos encontrar un camino hacia delante, que al ser Heidegger como es, resulta 
que significa ir hacia atrás, al origen de la historia, para encontrar en el pasado una 
fuente de renovación olvidada hace mucho tiempo. 
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Continuó trabajando con este material durante años. La mayor parte de los 
pensamientos antes expuestos llegaron juntos en la versión completa de su «La 
cuestión concerniente a la tecnología», que pronunció en forma de conferencia en 
Múnich en 1953, a un público que incluía al físico atómico Werner Heisenberg, un 
hombre que, ciertamente, conocía el desafío de las energías materiales.[23] 

Al mismo tiempo, Heidegger continuó reescribiendo otros textos empezados en 
los años treinta, algunos de los cuales ofrecían una visión más positiva del papel de 
la humanidad en la Tierra. Uno de ellos era «El origen de la obra de arte», que 
apareció en forma revisada en su Holzwege (Fuera de camino trillado) en 1950. De 
ahí extrajo una idea que tomó prestada del místico de la Alemania medieval, el 
maestro Eckhart: Gelassenheit, que se podría traducir como «puesta en libertad» o 
«dejar ser». 

Dejar ser se convirtió en uno de los conceptos más importantes del último 
Heidegger, denotando una forma de atender a las cosas sin intervenir. Suena muy 
sencillo. «¿Qué parece más fácil —pregunta Heidegger— que dejar que un ser sea 
simplemente el ser que es?» Y sin embargo no es fácil en absoluto, porque no es 
una cuestión de apartarse con indiferencia y dejar que el mundo siga con sus 
asuntos. Debemos volvernos «hacia» las cosas, pero de tal manera que no las 
«desafiemos». Por el contrario, permitimos a cada ser que «descanse él mismo en 
su propio ser».[24] 

Eso es lo que no hace la tecnología moderna, pero algunas actividades humanas 
sí que tienen ese carácter, y la más importante entre ellas es el arte. Heidegger 
describe el arte como una forma de poesía, que considera la actividad humana 
suprema, pero usa la palabra poesía en un sentido muy amplio, para que signifique 
mucho más que arreglar simplemente unas palabras formando versos. La remonta 
a su raíz griega en poiésis (hacer o construir) y cita a Hólderlin de nuevo, diciendo: 
«Poéticamente, el hombre reside en esta tierra». La poesía es una forma de ser.[25] 

Poetas y artistas «dejan que las cosas sean», pero también dejan que las cosas 
aparezcan y se muestren. Ayudan a facilitar a las cosas su «desocultamiento» 
(Unverborgenheit), que es la traducción de Heidegger del término griego aletheia, 
normalmente traducido como verdad. Es un tipo de verdad más profunda que la 
simple correspondencia de una afirmación con la realidad, igual que cuando 
decimos: «El gato está en la alfombra», y señalamos una alfombra con un gato 
encima. Mucho antes de que podamos hacer eso, tanto el gato como la alfombra 
«permanecen fuera del ocultamiento». Deben desvelarse. 

Permitir que las cosas se desvelen es lo que hacen los humanos: es nuestra 
contribución particular. Somos un «claro», un Lichtung, una especie de luminoso 
claro del bosque al cual se asoman tímidamente las cosas dando un paso al frente, 
como un ciervo que aparece entre los árboles.[26] O quizá uno debería visualizar 
cosas entrando en el claro para bailar, como un ave del paraíso en un fragmento 
del sotobosque preparado. Sería muy simplista identificar el claro con la 
conciencia humana, pero esa es más o menos la idea. Ayudamos a las cosas a 
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emerger a la luz siendo conscientes de ellas, y somos conscientes de ellas 
«poéticamente», cosa que significa que prestamos respetuosa atención y les 
permitimos mostrarse tal y como son, en lugar de doblegarlas a nuestra voluntad. 

Heidegger no usa la palabra conciencia aquí porque, como ocurre con su trabajo 
anterior, está intentando hacernos pensar de una forma radicalmente distinta en 
nosotros mismos. No debemos pensar en la mente como en una caverna vacía, O 
un contenedor lleno de representaciones de cosas. Ni siquiera se supone que 
debemos pensar en ello como si disparase flechas de «alusividad» intencionada, 
como en la anterior fenomenología de Brentano. Por el contrario, Heidegger nos 
lleva a las profundidades de Schwarzwald, y nos pide que imaginemos un claro con 
la luz del sol filtrándose en él. Permanecemos en el bosque, pero proporcionamos 
un lugar relativamente abierto donde otros seres pueden deleitarse un momento. 
Si no hiciéramos eso, todo permanecería entre la espesura, oculto incluso para sí 
mismo. Alterando la metáfora, no habría sitio al que pudieran emerger los seres 
saliendo de su caparazón. 

El astrónomo Carl Sagan empezó en 1980 su serie de televisión Cosmos diciendo 
que los seres humanos, aunque hechos de los mismos materiales que las estrellas, 
somos conscientes, y por tanto somos «una forma de que el cosmos se conozca a sí 
mismo».[27] Merleau-Ponty, de forma similar, citaba a su pintor favorito, Cézanne, 
que había dicho: «El paisaje piensa en mí, y yo soy su consciencia».[28] Es algo 
parecido a lo que piensa Heidegger: que la humanidad contribuye a la tierra. No 
estamos hechos de nada espiritual; formamos parte del ser, pero también tenemos 
algo único en nosotros mismos. No es demasiado: un pequeño espacio abierto, 
quizá con un sendero y un banco como aquel en el cual solía sentarse el joven 
Heidegger para hacer los deberes. Pero a través de nosotros ocurre el milagro. 

Esto es lo que me sedujo cuando leí a Heidegger de estudiante... y me sentí 
mucho más impresionada aún por este Heidegger «post-giro», por muy difícil que 
resultase de comprender. El material mucho más pragmático de la época de Ser y 
tiempo sobre martillos e instrumentos estaba muy bien, pero no tenía esa belleza 
más profunda y sorprendente. El último Heidegger escribe una forma de poesía, 
aunque continúa insistiendo, como hacen los filósofos, en que así es «como son las 
cosas», que no se trata solo de un truco literario. Releyéndolo hoy, en parte digo: 
«¡cuánta tontería!», mientras en parte me encanto de nuevo. 

Aparte de su belleza, los últimos escritos de Heidegger pueden ser también 
turbadores, con su idea cada vez más mística de lo que es ser humano. Si uno habla 
de un ser humano principalmente como espacio abierto o claro, o un medio de 
«dejar que las cosas sean», y de morar poéticamente en la tierra, entonces parece 
que está hablando de cualquier persona reconocible. El antiguo Dasein se ha vuelto 
menos humano que nunca. Ahora es un rasgo forestal. Tiene un cierto glamour 
considerarse uno mismo una formación botánica o geológica, o un espacio en el 
paisaje, pero ¿puede el Dasein montar una estantería, por ejemplo? En el mismo 
periodo en que Sartre se estaba preocupando más cada vez por las cuestiones de 
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acción e implicación en el mundo, Heidegger se retiraba casi enteramente de la 
consideración de esas cuestiones. Libertad, decisión y ansiedad ya no representan 
ningún papel para él. Los seres humanos mismos se han vuelto difíciles de 
discernir, y esto resulta especialmente turbador viniendo de un filósofo que 
todavía no se había disociado a sí mismo convincentemente de aquellos que 
perpetraron lo peores crímenes contra la humanidad del siglo xx.[29] 

Además, hasta los heideggerianos más astutos deben sentir secretamente que, a 
veces, habla por hablar. En un fragmento muy citado de «El origen de la obra de 
arte», habla de un par de zapatos.[30] Para transmitir lo que quiere decir con arte 
como poiesis, Heidegger describe a Van Gogh pintando lo que él asegura que 
representan unos zapatos que pertenecían a una campesina. Se permite dejar volar 
la fantasía sobre lo que la pintura poéticamente «lleva consigo»: el fatigoso camino 
diario de su portadora a través de la tierra labrada, el grano que madura en los 
campos, el silencio de la tierra en invierno, y el miedo de la mujer al hambre y el 
recuerdo de los dolores del parto. En 1968, el crítico de arte Meyer Schapiro señaló 
que esos zapatos probablemente no pertenecían a ninguna campesina, sino al 
propio Van Gogh. Schapiro siguió investigando y en 1994 encontró pruebas de que 
Van Gogh pudo comprar aquellos zapatos de segunda mano como bonitos zapatos 
de ciudad, limpios y cuidados, y luego los envejeció caminando por el barro. 
Culminó su investigación citando una nota de la propia mano de Heidegger 
admitiendo que «no podemos decir con certeza dónde han pisado esos zapatos, ni 
a quién pertenecen».[31] Quizá no importe, pero parece claro que Heidegger leía 
muchas cosas en los cuadros con muy poca justificación, y lo que leía era una idea 
altamente romántica de la vida de una campesina. 

Quizá sea un tema personal: o bien los pensamientos de Heidegger sobre los 
cuadros de Van Gogh te hablan, o bien no lo hacen. A mí no me hablan, y sin 
embargo hay otros pasajes del mismo artículo que me conmueven. Siempre me ha 
gustado esta descripción de un antiguo templo griego que parece convocar a la 
propia tierra y el cielo: 


Templo de Minerva, Sunion, Grecia, grabado de J. Saddler según W. Simpson, c. 1875 (colección 
privada/Bridgeman Images) 


Ahí erecto, el edificio descansa sobre el suelo rocoso.[32] Ese descanso del trabajo extrae de la roca el 
misterio del torpe pero espontáneo soporte de esa roca. Ahí erecto, el edificio mantiene el terreno 
contra la tormenta que se desencadena por encima, y eso hace que la tormenta misma se manifieste 
con toda su violencia. El lustre y brillo de la piedra, aunque al parecer solo reluce por la gracia del sol, 
sin embargo alumbra primero la luz del día, la amplitud del cielo, la oscuridad de la noche. La firme 
elevación del templo hace visible el invisible espacio del aire. 


Estoy dispuesta a admitir la posibilidad de que otras personas encuentren todo 
esto aburrido, incluso odioso. Pero la idea de Heidegger de que una construcción 
arquitectónica humana puede hacer que incluso el aire se muestre distinto ha 
permanecido de alguna manera detrás de mis percepciones de edificios y obras de 
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arte ya desde que leí el ensayo por primera vez. 

Acepto feliz que quizá me haya influido todo esto más como pieza literaria que 
como filosofía, pero si es así, hay que decir que esa no era la intención de 
Heidegger. Él no esperaba que sus lectores trataran su obra como una experiencia 
estética, ni que se alejaran como visitantes de una galería de arte diciendo: «Me 
gustaba el templo... pero en cambio los zapatos, no mucho». Se suponía que su 
obra nos aportaría lo que el joven Karl Jaspers había llamado «una forma de 
pensar distinta, una forma de pensar que, al saber, me recuerda, me despierta, me 
lleva a mí mismo, me transforma».[33] Además, como Heidegger ya veía todo 
lenguaje como poesía, o incluso como «la casa del Ser», [34] pensaría que era un 
desdoro preocuparse por si una pieza de lenguaje particular se clasifica mejor 
como poesía o como filosofía. 

Leer al último Heidegger requiere «dejarse llevar» aparte de las habituales 
formas de pensar críticas que uno tiene. Muchos consideran que esa exigencia es 
inaceptable para un filósofo, aunque estemos dispuestos a hacer el esfuerzo para 
los artistas. Para poder apreciar el ciclo del Anillo de Wagner o la ficción de Proust 
uno tiene que suscribirse temporalmente a los propios términos de entrada del 
creador, o no intentarlo en absoluto. Lo mismo puede resultar cierto de las últimas 
obras de Heidegger... y solo he citado algunas partes relativamente accesibles aquí. 

La mayor dificultad puede ser emerger de todo ello intacto, después. El propio 
Heidegger encontraba difícil dejar su propio universo filosófico. Hans-Georg 
Gadamer observaba que había visto que Heidegger seguía cerrado en sí mismo, 
con aire de infelicidad e incapaz de comunicarse en absoluto hasta que otra 
persona «entraba en la forma de pensar que él había preparado».[35] Esta es una 
base gravemente limitada para la conversación. Gadamer añadía, sin embargo, que 
se relajó mucho más cuando acabaron las lecciones formales y todo el mundo se 
fue a disfrutar de una buena copa de vino local. 


Varios admiradores que antes seguían el camino de Heidegger luego se apartaron 
de él, consternados tanto por su pasado nazi como por las cualidades de su última 
filosofía. Hannah Arendt escribió a Jaspers desde América en 1949 describiendo las 
conferencias de Heidegger «post-giro» sobre Nietzsche como «bastante 
horrorosas» o como «balbuceos». También desaprobaba que se escondiera en 
Todtnauberg para refunfuñar acerca de la civilización moderna, en un lugar seguro 
y alejado de los posibles críticos, que no se molestarían en trepar una montaña 
solo para recriminarle. «No es probable que alguien suba 1.200 metros para 
hacerle una escena», aseguraba.[36] 

Sin embargo, algunas personas hicieron exactamente eso. Uno de ellos era su 
antiguo alumno, Herbert Marcuse, antiguamente apasionado heideggeriano y 
luego marxista. Hizo el viaje en abril de 1947, esperando obtener una explicación y 
una disculpa de Heidegger por su implicación con los nazis. Pero no hubo ninguna 
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de las dos cosas. En agosto escribió preguntando de nuevo a Heidegger por qué no 
renegaba claramente de la ideología nazi, cuando tantas y tantas personas 
esperaban unas pocas palabras por su parte. «¿Es esa realmente la forma en que 
quiere ser recordado en la historia de las ideas?», le preguntaba.[37] Pero 
Heidegger se negaba a hacerlo. El 20 de enero de 1948 escribió para dar las gracias 
a Marcuse por un paquete que le había enviado, presumiblemente los suministros 
que tanto necesitaba, añadiendo que había repartido su contenido solo «a antiguos 
alumnos que ni estuvieron en el partido ni tuvieron relación alguna con el 
nacionalsocialismo». Luego volvió a las preguntas de Marcuse y añadió: «Sus 
cartas me enseñan con toda precisión lo difícil que es conversar con personas que 
no han estado en Alemania desde 1933». Explicó que no quería hacer una 
declaración de repudio fácil, porque muchos nazis acérrimos se habían apresurado 
a hacerlo ya en 1945, anunciando su cambio de creencias «de la forma más 
odiosa», sin creer realmente lo que decían.[38] Heidegger no quería unir su voz a 
las de ellos. 

Uno de los pocos que expresó simpatía por esta respuesta fue Jacques Derrida, 
el gran filósofo de la deconstrucción: en una charla en 1988, dio la vuelta a la 
pregunta sobre el silencio de Heidegger preguntando qué habría ocurrido si él 
hubiera hecho una sencilla declaración en el sentido de «Auschwitz es el horror 
absoluto; es eso lo que condeno, fundamentalmente». Tal anuncio habría 
satisfecho las expectativas y cerrado el expediente Heidegger, por así decirlo. 
Habría habido menos que discutir y menos de lo que extrañarse. Pero claro, decía 
Derrida, nos habríamos sentido «descargados del deber» de pensar de nuevo la 
pregunta y preguntarnos qué implicaba el rechazo de Heidegger para su filosofía. 
Al permanecer en silencio, nos dejó «el mandamiento de pensar en lo que él mismo 
no pensó», y para Derrida, eso era mucho más productivo.[39] 

Marcuse no aceptaba de buen grado esa justificación tan rebuscada, y en 
cualquier caso, Heidegger tampoco intentó ganárselo. Acabó su última carta a 
Marcuse con lo que parece una provocación deliberada, comparando el Holocausto 
con la expulsión de los alemanes de las zonas dominadas por los soviéticos del 
este de Europa, después de la guerra... una comparación que hacían muchos otros 
alemanes de la época, pero también una pulla a las simpatías comunistas de 
Marcuse.[40] Marcuse se sintió tan contrariado que su respuesta trataba casi 
exclusivamente de ese punto. Si Heidegger era capaz de presentar tal argumento, 
¿eso no significaba que se le debía considerar «fuera de la dimensión en la cual es 
posible una conversación entre hombres»?[41] Si Heidegger no podía hablar o 
razonar, Marcuse no veía forma alguna de intentar hablar o razonar con él. Y a 
partir de ahí se hizo otra vez el silencio. 


El «giro» filosófico de Heidegger también obtuvo una respuesta crítica por parte de 
su antiguo amigo Karl Jaspers, con el cual había perdido el contacto desde hacía 
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años. 

Karl y Gertrud Jaspers habían conseguido sobrevivir en Heidelberg durante toda 
la guerra, a su manera precavida, aunque Karl no podía ni enseñar ni publicar. Y se 
libraron por poco, porque más tarde se supo que sus nombres estaban en una lista 
de personas que debían ser deportadas a los campos de concentración en abril de 
1945; el ejército de Estados Unidos ocupó Heidelberg en marzo, justo a tiempo 
para salvarlos.[42] Por aquel entonces la pareja continuaba viviendo en 
Heidelberg, aunque en 1948 llegaron a la conclusión tardía de que ya no se sentían 
cómodos en Alemania y se trasladaron a Suiza.[43] 

En 1945, las autoridades de desnazificación de la Universidad de Friburgo se 
acercaron a Jaspers para preguntarle su opinión sobre Heidegger: ¿debería 
permitírsele seguir enseñando en la universidad? Jaspers hizo un informe 
característico suyo, muy reflexivo y equilibrado, aquel diciembre. Concluía que 
Heidegger era un filósofo de la mayor importancia a quien la universidad debía dar 
el apoyo que necesitaba para proseguir su propio trabajo... pero a quien no se 
debía permitir seguir enseñando. Escribió: «La manera de pensar de Heidegger, 
que me parece fundamentalmente carente de libertad, dictatorial y poco 
comunicativa, tendría un efecto muy dañino sobre los alumnos en este momento». 
[44] 

Mientras redactaba el informe, Jaspers restableció el contacto con el propio 
Heidegger por primera vez desde antes de la guerra. Entonces, en 1949, le envió 
intencionadamente un ejemplar de su propio libro de 1946 Die Schuldfrage 
(traducido como El problema de la culpa: sobre la responsabilidad política de 
Alemania). Escrito en el contexto de los juicios de Núremberg, discutía la incómoda 
cuestión de cómo debían tomarse los alemanes su pasado y dirigirse hacia el 
futuro. Para Jaspers, el resultado de los diversos juicios e investigaciones 
desnazificadoras era menos importante que la necesidad de cambiar la forma de 
pensar de los propios alemanes, empezando por una plena aceptación de 
responsabilidad por lo que había ocurrido, en lugar de apartar la vista o dar 
excusas, como tenía la sensación de que hacían muchas personas. Todos los 
alemanes, escribió, deben hacerse la pregunta «¿De qué soy culpable?».[45] 
Incluso las personas que habían desafiado a los nazis o habían intentado ayudar a 
sus víctimas compartían en parte una culpa «metafísica» profunda, pensaba, 
porque «si ocurre algo y yo estuve allí, y sobreviví cuando mataron a otros, sé por 
una voz interior que soy culpable de seguir vivo».[46|] 

La «voz» interior de Jaspers nos trae a la mente la auténtica voz del Dasein de 
Heidegger, que nos llama desde el interior y nos pide que respondamos. Pero 
ahora Heidegger se negaba a responder y mantenía su propia voz para sí. Le había 
dicho a Marcuse que no quería ser uno de esos que farfullan excusas y se 
comportan como si nada hubiera cambiado. Jaspers sentía también de manera 
similar que las excusas fáciles o hipócritas no eran buenas. Pero no aceptaba 
tampoco el silencio de Heidegger. El lenguaje que consideraba necesario no era el 
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de la disculpa ritual, sino el de la comunicación genuina. Jaspers sentía que los 
alemanes habían olvidado comunicarse durante los doce años de ocultaciones y 
silencio, y ahora tenían que aprender de nuevo.[47] 

Eso no tuvo efecto con Heidegger, para el cual la comunicación estaba en una 
parte muy baja de la lista de lo que podía hacer el lenguaje. Cuando respondió a 
Jaspers, no hizo comentario alguno sobre el contenido de su Schuldfrage, sino que 
correspondió a Jaspers enviándole algunos de sus escritos recientes. Jaspers se 
sintió repelido. Recogiendo la frase favorita de Heidegger que describía el lenguaje 
como «la casa del Ser», escribió a su vez: «Me pongo muy nervioso, porque a mí 
todo lenguaje me parece un puente», un puente entre personas, no un refugio ni un 
hogar.[48] La siguiente carta de Heidegger, en abril de 1950, le causó una 
impresión peor aún, porque no paraba de hablar de la necesidad de esperar un 
«advenimiento» de algo que se apoderaría de los humanos, o los haría apropiados; 
las ideas de advenimiento y de lo apropiado también estaban entre los conceptos 
de Heidegger «post-giro».[49] Esta vez fue Jaspers quien quedó en silencio como 
respuesta. Cuando al fin escribió a Heidegger de nuevo, en 1952, fue para decirle 
que su nuevo estilo de escritura le recordaba las bobadas místicas que llevaban 
tanto tiempo engatusando a la gente. Es «puro sueño», [50] le dijo. Ya había escrito 
que Heidegger era un «chico soñador» en 1950.[51] Entonces parecía una 
interpretación generosa de los fallos de Heidegger, pero ahora estaba claro que 
tenía la sensación de que era hora de que Heidegger se despertara. 

Jaspers mantuvo su creencia en el poder de la comunicación toda su vida, y lo 
puso en práctica dando populares charlas radiofónicas y escribiendo sobre 
acontecimientos corrientes de tal forma que alcanzara a la mayor cantidad de 
público posible. Pero Heidegger también se dirigía a públicos no especializados, 
especialmente cuando se le prohibió enseñar, ya que se convirtió en su única 
salida. En marzo de 1950 pronunció dos conferencias a residentes y locales del 
sanatorio de Búhlerhóhe, al norte de la Selva Negra, participando en un programa 
de charlas que se daban los miércoles por la noche, organizadas por el físico 
Gerhard Stroomann, que se hizo amigo suyo. Stroomann escribió después, en 
entusiástico tono heideggeriano, que las conferencias tuvieron mucho éxito, pero 
los turnos de preguntas eran impredecibles: «Cuando empieza la discusión, 
contiene la mayor responsabilidad y el mayor peligro. A menudo falta práctica. Uno 
tiene que aferrarse a su argumento... aunque sea solo una pregunta».[52] 

Heidegger seguía intentándolo. Pronunció las primeras versiones de su 
conferencia sobre tecnología precisamente en el club Bremen... sobre todo a 
hombres de negocios y magnates de navieras, con base en la ciudad hanseática del 
mismo nombre. La serie de conferencias la organizó su amigo Heinrich Wiegand 
Petzet, cuya familia vivía allí, y parece ser que fue bien. Quizá Heidegger encontrara 
más fácil enfrentarse al público en general que a los filósofos, que eran 
susceptibles de organizar más escándalo si sus razonamientos parecían no tener 
sentido, en lugar de dejarse llevar por el calor del momento. 
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De modo que, mientras Heidegger se resistía obstinadamente a la 
comunicación, su influencia se iba extendiendo. Cuando entregó la versión más 
pulida de su conferencia tecnológica en Múnich, en 1953, su amigo Petzet pudo 
observar que el público, aunque estaba perplejo, respondió a sus palabras finales 
con una «ovación como una tormenta que surgía de mil gargantas y que no quería 
cesar».[53] (No consideraba la posibilidad de que estuvieran aplaudiendo 
simplemente que estuviera allí.) 

Incluso hoy en día Jaspers, el comunicador entregado, se lee muchísimo menos 
que Heidegger, que ha influido en arquitectos, teóricos sociales, críticos, 
psicólogos, artistas, cineastas, activistas medioambientales e innumerables 
estudiantes y entusiastas... incluyendo las escuelas posteriores deconstruccionista 
y postestructuralista, que tuvieron su punto de partida en su pensamiento último. 
Habiendo pasado la época final de los años cuarenta como outsider y luego 
rehabilitado, Heidegger se convirtió en una presencia abrumadora en la filosofía 
universitaria de todo el continente europeo desde entonces. Un becario Fulbright 
que llegó a Heidelberg para estudiar filosofía en 1955, Calvin O. Schrag, se 
sorprendió mucho al ver cursos de muchos otros filósofos contemporáneos, pero 
ninguno de Heidegger. Más tarde su asombro desapareció. Escribió lo siguiente: 
«Me enteré rápidamente de que todos los cursos eran sobre Heidegger».[54] 

De modo que, ¿quién fue el mejor comunicador al final? 


Tras el fracaso en la comprensión mutua, Heidegger y Jaspers no volvieron a verse 
nunca. No fue por decisión de romper al final; simplemente ocurrió así.[55] Una 
vez, cuando Heidegger se enteró de que Jaspers pasaba por Friburgo en 1950, 
preguntó a qué hora llegaba su tren para poder reunirse en el andén y al menos 
estrecharse la mano.[56] Jaspers ni siquiera contestó. 

Volvieron a mantener correspondencia formal muy ocasionalmente. Cuando 
Jaspers cumplió los setenta en 1953, Heidegger le envió felicitaciones.[57] Jaspers 
respondió con nostalgia, recordándole sus conversaciones allá por los años veinte 
y principios de los treinta, el sonido de la voz de Heidegger y sus gestos. Pero 
añadió que si se veían entonces, no sabría qué decirle. Le dijo a Heidegger que 
lamentaba no haber sido más fuerte en el pasado, no haberle obligado a dar cuenta 
adecuadamente de sí mismo: «Tendría que haberle hecho cautivo, por decirlo así; 
tendría que haberle interrogado exhaustivamente e impedir que lo ignorase».[58] 

Seis años y medio más tarde llegó el septuagésimo aniversario del propio 
Heidegger y Jaspers le envió sus mejores deseos. Acabó su breve carta con un 
recuerdo de una tarde en la que él tenía unos dieciocho años, en unas vacaciones 
invernales en el Feldberg, un centro de esquí no lejos de la parte del bosque donde 
vivía Heidegger. Al ser delicado y no un esquiador fuerte como Heidegger, se había 
quedado cerca del hotel y avanzaba despacio sobre sus esquíes, pero le asombró la 
belleza de las montañas, y se sintió «encantado por una tormenta de nieve al 
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anochecer», contemplando la luz y los colores cambiantes en las colinas.[59] 
Acababa su carta de la misma manera afectuosa de antaño: «Suyo, Jaspers». La 
historia del esquí de Jaspers le pinta como a alguien precavido, dubitativo y 
escéptico, consciente de la atracción de las vistas lejanas, pero poco inclinado a 
aventurarse muy lejos hacia ellas. Heidegger, parece que quiera decir, es más 
osado, pero quizá vaya por el camino equivocado y se arriesgue a avanzar 
demasiado para poder retroceder. 

Jaspers era muy modesto. En realidad era su mente la que se extendía 
ampliamente entre culturas y épocas, haciendo conexiones y comparaciones, 
mientras que a Heidegger nunca le gustó ir más allá de su bosque natal. 


Otro antiguo amigo que se volvió contra Heidegger fue el joven de quien 
juguetonamente se burlaba Ernst Cassirer en Davos en 1929: Emmanuel Levinas. 

Habiéndose trasladado a Francia antes de la guerra y adquirido la ciudadanía, 
Levinas había luchado en el frente y fue capturado cuando cayó Francia. Estuvo 
prisionero en una unidad reservada para prisioneros de guerra judíos en Stalag IIB, 
en Fallingbostel, junto a Magdeburgo. Siguieron cinco años terribles, durante los 
cuales él y sus compañeros prisioneros vivieron de sopa aguada y peladuras de 
hortalizas, mientras trabajaban hasta el agotamiento cortando madera en los 
bosques cercanos.[60] Sus guardias los amenazaban con la posibilidad de ser 
enviados a los campos de la muerte en cualquier momento. De hecho, ser 
prisionero de guerra probablemente salvó la vida de Levinas. Le dio una 
protección formal que no habría tenido como judío civil, aunque su mujer y su hija 
también consiguieron sobrevivir escondiéndose en un monasterio en Francia con 
la ayuda de unos amigos.[61] En su país natal, en Lituania, el resto de su familia no 
sobrevivió. Cuando Lituania fue ocupada por Alemania en 1941, todos los 
parientes de Levinas quedaron confinados en el gueto con otros judíos en su 
ciudad, Kaunas.[62] Los nazis reunieron a un gran grupo una mañana, entre ellos el 
padre de Levinas, la madre y dos hermanos. Los llevaron al campo y los 
ametrallaron. 

Como Sartre durante su interludio en el Stalag, Levinas escribió prolíficamente 
mientras estaba encarcelado. Recibía papel de escribir y libros, así que leyó a 
Proust, Rousseau y Diderot.[63] Guardaba unos cuadernos de los cuales extrajo su 
principal obra filosófica, De la existencia al existente, publicada en 1947.[64] Allí 
desarrolló temas anteriores, incluyendo el del «il y a» («hay»), el Ser amorfo, 
indiferenciado, impersonal, que se cierne sobre nosotros en el insomnio o el 
agotamiento. Es el Ser de Heidegger presentado como una aflicción terrible, más 
que como un don místico que se debe esperar lleno de unción. Levinas sentía un 
horror especial por lo que Heidegger llamaba la diferencia ontológica: la distinción 
entre seres y su Ser.[65] Si tomamos los seres individuales para quedarnos con el 
puro Ser, sentía Levinas, acabaremos solo con algo terrorífico e inhumano. Ese era 
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un motivo por el cual, escribía, sus reflejos, aunque inicialmente inspirados por la 
filosofía de Heidegger, «están también gobernados por una necesidad profunda de 
dejar el clima de esa filosofía».[66] 

Levinas se apartó de la niebla del Ser y se dirigió en otro sentido: hacia las 
entidades individuales, vivas, humanas. En su obra más conocida, Totalidad e 
infinito, publicada en 1961, convirtió la relación del Yo con el Otro en el 
fundamento de toda su filosofía, como concepto central para él, igual que el Ser lo 
era para Heidegger. 

Una vez dijo que ese cambio en el pensamiento tenía su origen en una 
experiencia que había sufrido en el campo. Como los demás prisioneros, se había 
acostumbrado ya a que los guardias los tratasen sin respeto mientras trabajaban, 
como si fueran objetos inhumanos indignos de sentimientos de compañerismo. 
Pero cada noche, cuando venían marchando y se volvían a meter de nuevo tras la 
verja de alambre de espinos, a su grupo de trabajo le saludaba un perro callejero 
que de alguna manera había conseguido meterse en el campo. El perro ladraba y 
saltaba encantado al verlos, como suelen hacer los perros. A través de los ojos de 
adoración del perro, los hombres recordaban cada día lo que significaba que te 
reconociera otro ser humano, recibir el reconocimiento básico que una criatura 
viva da a otra.[67] 

Cuando Levinas reflexionó sobre la experiencia, esta le ayudó a conducir una 
filosofía que esencialmente era ética, en lugar de ontológica, como la de Heidegger. 
Desarrolló sus ideas a partir del trabajo del teólogo judío Martin Buber,[68] cuyo 
Yo y tú de 1923 había distinguido entre mi relación con un impersonal «ello» o 
«ellos» y el encuentro directo personal que yo tengo con un «tú». Levinas lo llevó 
más lejos aún: cuando yo te encuentro a ti, normalmente nos reunimos cara a cara, 
y a través de tu cara tú, como otra persona, puedes hacerme exigencias éticas.[69] 
Es muy distinto del Mitsein o Ser-con, que sugiere a un grupo de gente de pie unos 
junto a otros, hombro con hombro, solidariamente... quizá una nación unificada o 
Volk. Para Levinas, literalmente nos enfrentamos cada uno al otro, un individuo 
cada vez, y esa relación se convierte en una relación de comunicación y expectativa 
moral. No nos mezclamos; respondemos el uno al otro. En lugar de ser invitado a 
representar algún papel en mi drama personal de autenticidad, me miras a los 
ojos... y sigues siendo el «Otro». Sigues siendo tú. 


Emmanuel Levinas, 1985 (akg-images/Album/O Marion Kalter) 


Esa relación es más fundamental que el yo, más fundamental que la conciencia, 
más fundamental incluso que el Ser... y conlleva una inevitable obligación ética. 
Desde Husserl, los fenomenólogos y existencialistas han intentado ampliar la 
definición de existencia para incorporar nuestras vidas y relaciones sociales. 
Levinas hizo más: convirtió la filosofía enteramente, de modo que esas relaciones 
fuesen el «fundamento» de nuestra existencia, no una extensión de ella. 
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Ese ajuste fue tan radical que Levinas, como Heidegger antes que él, tuvo que 
hacer malabarismos con el lenguaje para evitar caer en viejos hábitos de 
pensamiento. Su escritura se volvió cada vez más tortuosa a lo largo de los años, 
pero esa prioridad de la relación ética con el Otro siguió estando en su centro. A 
medida que se iba haciendo mayor, sus hijos hacían bromas con sus ideas más 
famosas. Cuando sus nietos se peleaban para coger la porción más grande en la 
mesa, alguien decía que quería coger la parte del león, y que por tanto, 
obviamente, no priorizaba las necesidades de los demás, «¡y no practica la filosofía 
del abuelo!».[70] 

Costaba mucho hacer bromas a costa de Levinas, la verdad. Se convirtió en una 
figura formidable, muy dada a saltar ante cualquier Otro que encontrase en una 
conferencia o una clase que hiciera preguntas estúpidas o pareciera no entenderle 
bien. En eso, al menos, tenía algo en común con su antiguo mentor.[71|] 


Otros pensadores dieron giros éticos radicales durante los años de la guerra. El 
caso más extremo fue el de Simone Weil, que intentó vivir realmente siguiendo el 
principio de poner en primer lugar las exigencias éticas de las demás personas. 
Habiendo vuelto a Francia después de sus viajes por Alemania en 1932, trabajó en 
una fábrica para experimentar la naturaleza degradante de tal trabajo por sí 
misma.[72]| Cuando cayó Francia en 1940, su familia huyó a Marsella (ignorando 
sus protestas) y más tarde a Estados Unidos y Gran Bretaña. Incluso en el exilio, 
Weil hizo extraordinarios sacrificios. Si había personas en el mundo que no podían 
dormir en una cama, ella tampoco lo hacía, así que dormía en el suelo. Algunas 
personas no tenían comida, de modo que ella dejó de comer casi por completo. Se 
preguntaba en su diario si algún día alguien desarrollaría una forma de clorofila 
humana, para que la gente pudiera alimentarse solo de la luz del sol.[73] 


Simone Weil (Tallandier/Bridgeman Images) 


Al cabo de unos años de hambre voluntaria, Weil enfermó de tuberculosis, 
complicada con la desnutrición. Murió en el hospital Middlesex el 24 de agosto de 
1943, de un ataque cardíaco. A lo largo de sus últimos años, escribió numerosos 
estudios filosóficos de ética y de sociedad, investigando la naturaleza y los límites 
de lo que los seres humanos se debían los unos a los otros. Su última obra, La 
necesidad de raíces, afirma, entre otras cosas, que ninguno de nosotros tiene 
derechos, pero que cada uno de nosotros tiene un grado casi infinito de deberes y 
obligaciones hacia los otros.[74] Fuera cual fuese la causa subyacente de su 
muerte (y parece que en ella estuvo implicada la anorexia nerviosa), nadie puede 
negar que vivió su filosofía con un compromiso total. De todas las vidas tratadas en 
su libro, la suya seguramente es la aplicación más profunda y desafiante de la idea 
de Iris Murdoch de que una filosofía puede ser «habitada». En realidad, Murdoch se 
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hizo admiradora del pensamiento de Weil, cosa que la empujó a apartarse de su 
primer interés por el existencialismo sartreano y dirigirse a una filosofía más ética 
basada en «el bien». 

Mientras, el existencialista cristiano Gabriel Marcel estaba argumentando 
todavía, como llevaba haciendo desde 1930, que la ética vence a todo lo demás en 
filosofía, y que nuestro deber con el otro es tan grande que representa el papel de 
un «misterio» trascendente.[75] Él también se había visto empujado a su posición 
en parte por una experiencia de guerra: durante la Primera Guerra Mundial trabajó 
para el Servicio de Información de la Cruz Roja[76] con el poco envidiable encargo 
de responder las peticiones de los parientes sobre soldados desaparecidos. 
Cuando llegaban las noticias las transmitía, y normalmente no eran buenas. Como 
dijo más tarde Marcel, esa tarea le vacunó permanentemente contra la retórica 
belicista de cualquier tipo, y le hizo consciente del poder de lo que es desconocido 
en nuestras vidas. 

Un vínculo asombroso entre esos pensadores radicalmente éticos, todos en el 
límite de nuestra historia principal, es que todos tenían fe religiosa. También 
dedicaban un papel especial a la idea de «misterio», lo que no se puede conocer, 
calcular o comprender, especialmente cuando se refiere a nuestras relaciones con 
el otro.[77] Heidegger era distinto de ellos, ya que rechazaba la religión en la que le 
habían educado y no tenía un interés especial por la ética, probablemente como 
consecuencia de no tener tampoco un interés real por lo humano. Y sin embargo, 
cada página de sus últimas obras sugiere alguna experiencia directa de lo inefable 
o lo inaprehensible. También era un místico. 

La tradición del misterio tenía sus raíces en el «salto de fe» de Kierkegaard. 
Debía mucho al otro gran místico de lo imposible del siglo xIx, Dostoievski, y a 
nociones teológicas más antiguas. Pero también se alimentó del trauma 
prolongado que fue la primera mitad del siglo xx. Desde 1914, y especialmente 
desde 1939, la gente de Europa y de otros lugares había llegado a comprender que 
no podemos conocernos ni confiar plenamente en nosotros mismos, que no 
tenemos excusas ni explicaciones para lo que hacemos... y que, sin embargo, 
debemos basar nuestra existencia y nuestras relaciones en algo firme, porque de 
otro modo, no podríamos sobrevivir. 

Incluso el ateo Sartre mostró su deseo de hallar una nueva forma de pensar en 
los valores. Se mostró muy cáustico con la ética tradicional en La náusea, 
escribiendo en términos levinasianos de cómo los tipos burgueses, asegurando 
que eran humanistas bienintencionados, nunca «se habían permitido verse 
afectados por el significado de una cara».[78] En El ser y la nada seguía diciendo 
que los plácidos y antiguos principios éticos basados en la simple tolerancia ya no 
funcionaban. La «tolerancia» había fallado a la hora de comprometerse con toda la 
extensión de las exigencias que otros nos formulan.[79] No basta con retirarse y 
sencillamente aguantarnos los unos a los otros, tenía la sensación. Debemos 
aprender a darnos unos a otros más que eso. Y fue incluso más allá: debemos estar 
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todos intensamente «comprometidos» en nuestro mundo compartido. 


El joven escritor francés Frédéric de Towarnicki, habiendo acompañado a 
Heidegger en su búsqueda para agrupar sus manuscritos, a continuación se mostró 
dispuesto a presentar entre sí a Heidegger y a Sartre. Ya había entregado a 
Heidegger una serie de artículos sobre el existencialismo sartreano de su colega 
francés Jean Beaufret. Cuando discutieron estos artículos en una visita posterior, 
Heidegger se maravilló de cómo Sartre conseguía ser a la vez filósofo, 
fenomenólogo, dramaturgo, novelista, ensayista y periodista.[80] Elfride, que 
también estaba presente, preguntó: «Mais, enfin, qu'est-ce que l'existentialisme?» 
(«Pero en resumidas cuentas, ¿qué es el existencialismo?») 

La siguiente vez que acudió, Towarnicki le llevó a Heidegger un ejemplar de El 
ser y la nada. Heidegger sopesó el volumen en la mano, bromeando, y dijo que en 
aquel momento tenía poco tiempo para leer... esa excusa tan manida.[81] (En esa 
ocasión, cuando Towarnicki ya se iba, le enseñó un tesoro propio, envuelto en 
hojas de papel de seda y guardado dentro de su escritorio: una fotografía de 
Nietzsche. «No se la enseña a cualquiera», susurró Elfride.) 

Aquello no resultaba demasiado alentador, pero Towarnicki no rindió 
fácilmente su esperanza de unir a Heidegger y a Sartre, ya fuera para una reunión 
privada o para un debate público. Intentó interesar también a Camus, pero Camus 
no quiso tener nada que ver con Heidegger. Sartre estaba más intrigado, pero, 
como Heidegger, seguía diciéndole a Towarnicki que estaba demasiado ocupado 
para hacer nada por el momento. Por el contrario, invitó a Towarnicki a que 
escribiera sobre sus propias reuniones con Heidegger para Les Temps modernes, 
cosa que Towarnicki hizo.[82] 

Mientras tanto, Heidegger encontró tiempo para sumergirse en El ser y la nada 
después de todo. Le dijo a Towarnicki en su siguiente visita que apreciaba la 
agudeza psicológica de Sartre y su «sensibilidad hacia las cosas concretas».[83] Al 
menos eso es lo que contaba Towarnicki. Ya que escribía para Les Temps modernes, 
quizá se sintiera inclinado a halagar a su editor. Heidegger también le dio una carta 
muy cortés para que se la entregara a Sartre. Incluía una observación que se podía 
leer de dos maneras distintas: «Su trabajo está dominado por una comprensión 
inmediata de mi filosofía que no he encontrado nunca previamente».[84] 

A otros, Heidegger les daba respuestas más contundentes. Cuando el erudito 
americano Hubert Dreyfus vio El ser y la nada en el escritorio de Heidegger y se lo 
hizo notar, Heidegger le soltó: «¡No sé cómo he podido siquiera empezar a leer este 
Dreck!», o sea, esta basura.[85] Empezó un largo ensayo en forma de carta a Jean 
Beaufret atacando la versión humanista del existencialismo que Sartre había 
presentado con tanto éxito en su conferencia «El existencialismo es un 
humanismo», con su canto a la libertad y a la acción individual. Heidegger no 
quería tener nada que ver con ese tipo de filosofía. Su artículo —publicado en 1947 
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como «Carta sobre el humanismo» y lleno de evocaciones de los claros del bosque 
y del dejar ser— es uno de los textos clave en su propio estilo decididamente 
antihumanista de pensamiento. Sartre no respondió a él.[86] 

En la anterior carta de Heidegger a Sartre, aquel le había invitado a acudir a 
Todtnauberg: «En nuestra pequeña choza podemos filosofar juntos e irnos a 
esquiar a la Selva Negra».[87] Según Towarnicki, Heidegger había quedado muy 
impresionado por la descripción del esquí que había hecho Sartre en El ser y la 
nada, que está hacia el final, cosa que indica que Heidegger había perseverado con 
el Dreck, después de todo. Sería maravilloso imaginarse a Sartre y Heidegger, y 
quizá incluso también a Beauvoir, que era más atlética que Sartre, bajando por las 
laderas a toda velocidad, con las mejillas enrojecidas y el viento llevándose sus 
palabras, y Heidegger, sin duda, yendo mucho más rápido, de modo que nadie 
pudiera alcanzarle, para presumir.[88] Le gustaba hacerlo, a juzgar por los 
recuerdos de Max Miller de salir a la nieve con él. 

«Cuando esquiábamos, se reía de mí muchas veces porque yo hacía giros y 
curvas, mientras que él esquiaba recto hacia abajo, temerariamente.»[89] 

Pero ese viaje de esquí nunca tuvo lugar. Sartre siempre estaba muy ocupado; 
su agenda rebosaba de citas. Después de todo, en 1945 todavía habría sido muy 
violento para un francés ir a la nieve en la Selva Negra con el antiguo rector nazi de 
Friburgo. 


A principios de 1948, Sartre y Beauvoir viajaron a Alemania para asistir a la 
producción de una obra de Sartre de 1943 en Berlín que trataba sobre la libertad, 
Las moscas.[90] En su encarnación original, la obra usaba la clásica historia de la 
Orestíada como parábola para la situación francesa bajo la ocupación. Entonces, la 
producción de Júrgen Fehling del Hebbel Theatre de Berlín aplicaba la misma idea 
a la situación de Alemania después de la guerra, dejando bien clara la 
ambientación con una escenografía lúgubre dominada por un templo en forma de 
búnker. Se suponía que Alemania en aquel preciso momento estaba igual de 
paralizada por la vergúenza. La obra de Sartre estaba pensada para instar a los 
franceses a que se sacudieran el pasado y actuaran constructivamente para el 
futuro; quizá ese mensaje pudiera ser reinterpretado para que se adecuara a la 
situación alemana. 

Sartre, ciertamente, lo creía así. En un artículo del año anterior, hablando de 
una producción más modesta que se llevó a cabo en la zona francesa de Alemania, 
escribió que los alemanes compartían el mismo problema que los franceses unos 
años antes: 


Para los alemanes, también, yo creo que el remordimiento es inútil. No quiero decir con eso que 
tengan que borrar de su memoria sin más las faltas pasadas. No. Pero estoy seguro de que no 
conseguirán el perdón que podría otorgarles el mundo simplemente sintiéndose arrepentidos. Se lo 
ganarán más bien con un compromiso total y sincero con un futuro de libertad y trabajo, mediante su 
firme deseo de construir ese futuro, y mediante la presencia entre ellos de tantos hombres de buena 


162 


voluntad como sea posible. Quizá la obra pueda no dirigirles hacia ese futuro, pero sí animarles a 
apuntar en esa dirección.[91 


No todo el mundo en Alemania estuvo de acuerdo con ese análisis, y el debate 
en torno a la obra atrajo mucha atención. A su vez, ello aseguró un lleno total de 
público: Simone de Beauvoir oyó decir que algunas personas estaban pagando 500 
marcos por una entrada... más de dos veces el salario medio. Una persona incluso 
pagó con dos gansos, un precio muy elevado en una ciudad donde la comida 
todavía escaseaba. Al principio Beauvoir se había mostrado muy nerviosa por 
hacer aquel viaje a Alemania, después de temer tanto tiempo a los ocupantes 
alemanes, pero cambió de opinión al ver la escala de la devastación del país tanto 
en el sentido habitual como en el heideggeriano de la palabra. Estaban en lo más 
frío del invierno, la temperatura era inferior a -18 *C desde hacía semanas, y sin 
embargo muchos berlineses iban por la calle sin abrigo, y Beauvoir veía a algunas 
personas empujando pequeños carritos para recoger cualquier cosa de utilidad 
que vieran mientras paseaban. En parte si eran tan aficionados a ir al teatro era 
para mantenerse calientes, aunque a veces significase hacer largos viajes por la 
nieve con unos zapatos inadecuados.[92] Berlín apenas funcionaba, y estaba 
dividida de una manera extraña entre sus zonas administrativas soviética, 
americana, británica y francesa. Estas tres últimas se unirían pocos meses después 
para formar el Berlín occidental. Ciertamente, las cosas habían cambiado desde 
que Sartre estuvo allí en 1933 y 1934. En un momento libre que tuvo entre sus 
apariciones públicas, buscó la casa donde se había alojado entonces y la encontró 
todavía en pie, pero en un estado ruinoso.[93] 

El acto principal era un debate que debía realizarse en el propio teatro Hebbel, 
el 4 de febrero. Hablando en francés y con un intérprete, Sartre defendió su obra 
contra participantes tanto cristianos como marxistas, que creían que transmitía el 
mensaje erróneo para los alemanes. Su filosofía existencialista de liberación estaba 
bien para los franceses en 1943, decían, pero era un error impulsar a los alemanes 
a moverse justo en aquel momento. Los juicios de Núremberg apenas habían 
acabado; algunos de los que habían cometido crímenes jamás habían respondido 
por ellos. Una persona que intervino advirtió de que muchos se tomarían aquella 
obra como justificación para desprenderse de toda culpabilidad por crímenes 
auténticos del pasado, eludiendo así a la justicia. 

Sartre siguió las discusiones en alemán, y luego respondió a través del 
intérprete. Afirmó que la libertad existencialista nunca se podría usar como excusa 
de ningún tipo, que precisamente era todo lo contrario. En el existencialismo no 
hay excusas. La libertad viene con una responsabilidad total. 

Su breve discurso impulsó al escritor cristiano Gert Theunissen a emprender un 
ataque mucho más general a la concepción de Sartre de la libertad. Sencillamente, 
era un error decir que «la existencia precede a la esencia», dijo Theunissen. Los 
humanos tienen una esencia, que les da Dios, y su trabajo consiste en seguirla. 
Según la transcripción de aquella discusión, esa observación atrajo «gritos de 
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aprobación en la sala. Algunos silbidos. Hilaridad».[94] A continuación Alfons 
Steiniger, jefe de la Sociedad para el Estudio de la Cultura de la Unión Soviética, lo 
enfocó desde un punto de vista comunista. La obra de Sartre corría el riesgo de 
tomarse como «un fomento de la trivialidad, del nihilismo, del pesimismo», dijo. 
Aquellas eran las palabras de moda entonces para los comunistas para despotricar 
contra el existencialismo. En general, la discusión raramente trascendió de ese 
nivel. No por primera ni última vez, Sartre se vio atrapado entre dos oponentes que 
le odiaban y que al mismo tiempo no tenían nada en común el uno con el otro. 

Por supuesto, ambos tenían su razón. Aunque el existencialismo no 
proporcionase excusas, eso no significaba que la gente no intentara usarlo de ese 
modo. No se requería una gran habilidad sofística para retorcer Las moscas a favor 
de un argumento de olvido selectivo. Tampoco estaba claro que los paralelismos 
entre la situación de Francia en 1943 y la de Alemania en 1948 fueran más allá de 
un sentimiento compartido por gran parte del mundo en aquel momento también: 
horror ante el pasado reciente y aprensión (mezclada con esperanza) hacia el 
futuro. 

Otros aspectos de Las moscas tuvieron eco entre los berlineses de 1948, sin 
embargo, y esos tenían mucho que ver con los sufrimientos que estaban 
experimentando. El oscuro paisaje que se representaba en escena se parecía 
mucho al Berlín que estaba fuera de las puertas, e incluso el truco teatral de las 
moscas podía resucitar recuerdos... porque, en el caluroso y terrible verano de 
1945, las ciudades alemanas según se decía estaban infestadas de moscas verdes 
enormes y desagradables que se propagaban en los cuerpos putrefactos que se 
encontraban bajo los escombros.[95] 

Por encima de todo, Berlín mismo era una ciudad ocupada. Estaba ocupada por 
la ansiedad y el deseo, por las potencias extranjeras rivales, y especialmente por el 
miedo a la Unión Soviética. Un par de meses después de que Sartre y Beauvoir se 
fueran, las fuerzas soviéticas cortaron todos los suministros que llegaban a la parte 
occidental de Berlín. En marzo de 1948 bloquearon las líneas de ferrocarril, y en 
junio, las carreteras. Se proponían matar de hambre a Berlín para someterlo, igual 
que los alemanes habían matado de hambre a Leningrado durante la guerra. 

A esto, las potencias occidentales respondieron con una solución atrevida. 
Sencillamente, llevaron por avión todo lo que necesitaba la ciudad: comida, 
carbón, medicamentos... Durante más de un año, absolutamente todo lo necesario 
para la supervivencia llegó por el aire, en una operación conocida como el Puente 
Aéreo de Berlín. En un momento dado, aterrizaba un avión en Berlín a una tasa de 
uno por minuto, veinticuatro horas al día. En mayo de 1949, al final se llegó a un 
acuerdo con los soviéticos y se relajó el bloqueo, pero los aviones siguieron 
volando desde occidente hasta finales de aquel septiembre. Berlín entonces 
todavía no tenía muro; este se erigió en 1961. Pero era una ciudad dividida que 
tendría que sobrevivir en un estado de emergencia política prolongada durante los 
cuarenta años siguientes. Quizá el drama del perseguido y atribulado Argos tuviera 
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algo que decir a los berlineses, después de todo. 


Sartre y Beauvoir habían superado sus dudas sobre si ir o no a Alemania, pero 
todavía no mostraban señal alguna de querer visitar a Heidegger. Sartre no se 
reuniría con él hasta 1953... y la cosa no iría demasiado bien. 

La reunión tuvo lugar después de que Sartre viajara a la Universidad de 
Friburgo para una conferencia.[96] Los alumnos estaban emocionados, y el salón, 
atestado, pero mientras Sartre disertaba con voz monótona durante tres horas en 
un francés difícil, su emoción se fue disipando. Probablemente él notó el bajón en 
el nivel de adulación al final de la conferencia, y eso debió de ponerle a la defensiva 
incluso antes de tener que recorrer toda la zona residencial de Záhringer para 
reunirse allí con Heidegger en su casa. No fue a Todtnauberg, y no hubo esquí. 

Los dos hombres tuvieron una conversación en alemán: el dominio de Sartre de 
la lengua llegaba hasta ahí. Ninguno de los participantes hizo un relato de primera 
mano de lo que se dijo, pero Heidegger habló de la charla a Petzet, y Sartre también 
le contó algo a Beauvoir, después de lo cual tanto ella como Petzet tomaron notas. 
[97] Según ambos, el diálogo se desbarató enseguida. Heidegger sacó el tema de La 
dimensión Florestan, una obra reciente de Gabriel Marcel que se burlaba de un 
filósofo sin nombre que se había metido en una cabaña lejana, emitiendo de vez en 
cuando un pronunciamiento incomprensible. Alguien le había hablado de ello a 
Heidegger, y aunque no había visto ni oído la obra personalmente, no tuvo 
dificultad alguna en reconocer al blanco de la sátira, y no le hizo ninguna gracia. 

Sartre cumplió su papel diplomático como francés disculpándose en nombre de 
Marcel.[98] Fue muy generoso por su parte, considerando que él mismo había sido 
atacado también por Marcel varias veces, primero en una reseña de El ser y la nada 
en 1943, y luego en un artículo de 1946, «Existencia y libertad humana». Marcel se 
había cebado en el ateísmo de Sartre, su falta de filosofía ética, y lo que 
consideraba una incapacidad por parte de Sartre de aceptar la «gracia» o los dones 
de otros... sobre todo, daba a entender, de Dios, pero también de otros seres 
humanos.[99] Pero Sartre mostró una gracia considerable al aceptar las críticas de 
Heidegger por la sátira de Marcel. 

Después de que la conversación hubiera tenido ese mal comienzo por parte de 
Heidegger, que quiso desahogar sus sentimientos sobre ese asunto insignificante, 
le tocó el turno a Sartre de sacar a relucir su propia obsesión. Estaba ansioso de 
hablar del tema del compromiso político: la obligación que sentía que tenían los 
escritores y pensadores de implicarse en la política de su tiempo. Era un tema 
bastante embarazoso para Heidegger, por decirlo suavemente, y no quería oír lo 
que opinaba Sartre al respecto. Sartre más tarde le dijo a su secretario Jean Cau 
que cuando lo mencionó, Heidegger le miró con «una compasión infinita».[100] 

En realidad, era más probable que el rostro de Heidegger transmitiese algo así 
como: «¿De verdad tenemos que hablar de esto?». Fueran cuales fueran sus 
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sentimientos, el resultado fue una pérdida de tiempo más en una conversación que 
tenía que haber sido mucho más interesante de lo que fue, al parecer. Si Heidegger 
y Sartre se pusieron a discutir alguna vez sobre temas como la libertad, el ser, el 
humanismo, la ansiedad, la autenticidad o algo por el estilo, no nos queda 
constancia de nada de todo ello. Hablaron solo para ellos. 

Friburgo, la «ciudad de la fenomenología» que había rondado el trabajo de 
Sartre durante dos décadas, le había decepcionado, y en cualquier caso, sus 
propias ideas hacía tiempo que se habían apartado de las de Heidegger. Se fue de 
allí muy enfadado, molesto incluso con los organizadores de la conferencia. 
Cuando se subió al tren y vio que hasta le habían dejado unas rosas como regalo en 
su compartimento, un detalle, quizá un gesto habitual para las celebridades 
visitantes, lo consideró ridículo. «¡Ramos de rosas! ¡Montones de rosas!», dijo 
después a Cau, seguramente exagerando un poco.[101] Esperó hasta que el tren 
hubo salido de la estación y las tiró por la ventanilla. 

Después de su regreso, maravilló a Beauvoir con lo mucho que se reverenciaba 
a Heidegger en aquellos tiempos: «Cuatro mil estudiantes y profesores trabajando 
sin descanso sobre Heidegger día tras día, ¡imagínate!». A partir de entonces se 
refirió a Heidegger despectivamente como el Viejo de la Montaña.[102] Atrás 
habían quedado hacía mucho tiempo los días en que Sartre tuvo Ser y tiempo como 
único consuelo durante los años posteriores a la derrota de Francia en 1940. Pero 
Sartre no era el único que no podía volver al pasado. La guerra lo había cambiado 
todo, para todo el mundo. 
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9 


Estudios vitales 


En el que el existencialismo se aplica a la gente real. 


Un día, en algún momento en torno al viaje a Berlín de 1948, Beauvoir estaba 
sentada con la pluma en la mano, mirando una hoja de papel. Alberto Giacometti le 
dijo: «¡Qué enfadada pareces!». Ella respondió: «Es porque quiero escribir y no sé 
qué». Con la sagacidad que derivaba de que el problema era de otra persona, él le 
dijo: «Escribe cualquier cosa». 

Así lo hizo ella, y funcionó. Se inspiró en los escritos experimentales 
autobiográficos de su amigo Michel Leiris, que había leído recientemente. Estos le 
animaron a probar una forma de escribir más libre para sus memorias, basándolas 
en lo que había supuesto para ella ser una chica. Cuando discutió esa idea con 
Sartre, él la instó a explorar el asunto con mayor profundidad. Así, en relación con 
tres hombres, describe Simone de Beauvoir el origen de su gran obra feminista, El 
segundo sexo.|1] 

Quizá el punto de partida fuera una idea modesta que necesitaba de apoyo 
masculino, pero Beauvoir pronto desarrolló el proyecto convirtiéndolo en algo 
revolucionario en todos los sentidos: su libro volvió del revés las ideas aceptadas 
sobre la naturaleza de la existencia humana, y estimuló a sus lectores a dar 
también un giro a sus propias existencias. Fue también un experimento sobre lo 
que podríamos llamar «existencialismo aplicado». Beauvoir usaba la filosofía para 
abordar dos temas enormes: la historia de la humanidad, que ella reinterpretaba 
como historia del patriarcado, y la historia de toda la vida de una mujer individual 
tal y como se interpreta desde el nacimiento hasta la ancianidad. Las dos historias 
son interdependientes, pero ocupan dos partes separadas del libro. Para ponerles 
carne, Beauvoir combinó elementos de su propia experiencia con historias 
recogidas de otras mujeres a las que conocía, y con extensos estudios de historia, 
sociología, biología y psicología.[2] 


Simone de Beauvoir, 2 de agosto de 1947 (Charles Hewitt/Picture Post/Getty Images) 


Escribió muy deprisa. Capítulos y versiones tempranas aparecieron en Les 
Temps modernes a lo largo de 1948: el tomo entero apareció en 1949, Fue recibido 
con conmoción. Aquella dama existencialista de pensamiento libre ya era 
considerada una figura perturbadora, con su relación abierta, su carencia de hijos y 
de Dios. Ahora sacaba un libro lleno de descripciones de experiencias sexuales de 
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mujeres, incluyendo un capítulo sobre el lesbianismo. Hasta sus amigos se echaron 
atrás. Una de las respuestas más conservadoras vino de Albert Camus que, como 
escribió ella en sus memorias, «con unas pocas frases taciturnas, me acusaba de 
poner en ridículo al varón francés». Pero si los hombres lo encontraron incómodo, 
muchas mujeres que leyeron el libro se encontraron a menudo pensando en sus 
propias vidas de una manera distinta. Después de ser traducido al inglés en 1953 
(tres años antes que El ser y la nada, y nueve años antes que Ser y tiempo de 
Heidegger), El segundo sexo tuvo mayor impacto en Gran Bretaña y América que en 
Francia. Se podría considerar el trabajo individual más influyente que apareció 
nunca en el movimiento existencialista.[3] 

El principio fundamental de Beauvoir era que criarse como mujer suponía una 
diferencia mayor para una persona de lo que creía la mayor parte de la gente, 
incluyendo las propias mujeres. Algunas diferencias eran obvias y prácticas. Las 
mujeres francesas solo habían conseguido el derecho a voto con la liberación, en 
1944, y seguían sin tener muchos otros derechos fundamentales.[4] Hasta 1965, 
una mujer casada no podía abrir una cuenta bancaria individual. Pero las 
diferencias legales reflejaban unas existenciales mucho más profundas aún. Las 
experiencias de una mujer en el día a día y el ser-en-el-mundo divergían de las de 
un hombre en un momento tan temprano de la vida que pocos pensaban en ellas 
como en algo debido al desarrollo; la gente suponía que las diferencias eran 
expresiones «naturales» de la feminidad. Para Beauvoir, por el contrario, eran solo 
mitos de la feminidad... un término que adaptó del antropólogo Claude Lévi- 
Strauss, y que en última instancia derivaba de Friedrich Nietzsche y su sistema 
«genealógico» para desempolvar falacias sobre la cultura y la moralidad. Según el 
uso que hace de él Beauvoir, un mito es algo parecido a la noción de Husserl de las 
teorías acumuladas sobre los fenómenos, que hay que rascar y eliminar para llegar 
a las «cosas mismas». 

Tras una visión histórica amplia y general de mito y realidad en la primera parte 
del libro, Beauvoir dedicó la segunda mitad a relatar la típica vida de una mujer 
desde la primera infancia, mostrando cómo (tal y como ella decía), «una no nace, 
sino que más bien se convierte en mujer». [5] 

Las primeras influencias empiezan en la infancia, escribe. Mientras a los niños 
se les dice que deben ser valientes, se espera que una chica llore y sea débil. 
Ambos sexos tienen cuentos de hadas similares, pero en ellos los machos son los 
héroes, príncipes o guerreros, mientras que las hembras están encerradas en 
torres, dormidas o encadenadas a una roca y esperando a que las rescaten. Al oír 
esas historias, una niña nota que su propia madre sobre todo está en casa, como 
una princesa prisionera, mientras que su padre sale al mundo exterior, como un 
guerrero que va a la guerra. Comprende dónde está su verdadero papel.[6] 

Al hacerse mayor, la niña aprende comportarse con modestia y decoro. Los 
niños corren, cogen cosas, trepan, agarran, pegan; literalmente se apoderan del 
mundo físico y luchan con él. Las chicas llevan vestidos bonitos y no se atreven a 
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correr por si se manchan. Más tarde llevan tacones altos, corsés y faldas; se dejan 
crecer las uñas, y tienen que preocuparse de no rompérselas.[7] Aprenden, de 
incontables y pequeñas formas, a temer que se dañen sus delicadas personas si 
hacen cualquier cosa. Como más tarde expresó Iris Marion Young en «Lanzar como 
una niña», un ensayo de 1980 que aplicaba con más detalle el análisis de Beauvoir, 
las niñas llegan a pensar de sí mismas como «colocadas en el espacio», en lugar de 
definir o constituir el espacio en torno a ellas mediante sus movimientos.[8] 

La adolescencia trae consigo una conciencia propia mucho más elevada, y es la 
edad en que algunas chicas pueden llegar a dañarse a sí mismas, [9] mientras que 
los chicos con problemas tienden más bien a pelearse con otros. Se desarrolla la 
sexualidad, pero los niños pequeños ya son conscientes de su pene como de algo 
importante, mientras que los genitales de las niñas no se mencionan nunca y 
parecen no existir.[10] Las primeras experiencias sexuales femeninas pueden ser 
embarazosas, dolorosas o amenazadoras; pueden producir más dudas acerca de 
una misma y ansiedad. Entonces llega el temor al embarazo. (Todo esto fue escrito 
antes de la aparición de la píldora.) Aunque las mujeres jóvenes disfruten del sexo, 
el placer sexual femenino puede ser abrumador, y por lo tanto incómodo, dice 
Beauvoir.[11] Generalmente está ligado al matrimonio, para la mayoría de las 
mujeres, y con él llega el trabajo repetitivo y aislado de las tareas domésticas, que 
no tiene repercusión alguna en el mundo y no es ninguna acción «real». 

Por entonces, todos esos factores han conspirado para apartar a la mujer de 
establecer su autoridad y su agencia en el mundo a gran escala. El mundo no es un 
«conjunto de herramientas» para ella, en el sentido heideggeriano. Por el 
contrario, está «dominado por el destino y ejecutado a través de misteriosos 
caprichos».[12] Por eso, cree Beauvoir, las mujeres raramente alcanzan la 
grandeza en las artes o la literatura... aunque hace una excepción con Virginia 
Woolf, que demostró, en su obra de 1928 Una habitación propia, los desastres que 
podían recaer sobre una imaginaria hermana de Shakespeare nacida con el mismo 
talento.[13] Beauvoir ve que todos los elementos de la situación de las mujeres 
conspiran para encerrarlas en la mediocridad, no porque sean inferiores de una 
manera innata, sino porque aprenden a convertirse en introvertidas, pasivas, 
llenas de dudas sobre sí mismas y ansiosas por complacer. Beauvoir encuentra 
decepcionantes a la mayoría de las escritoras porque no se apoderan de la 
condición humana, no la acogen como si fuera propia. Encuentran difícil sentirse 
responsables del universo. ¿Cómo podría anunciar una mujer, como hace Sartre en 
El ser y la nada, «yo llevo el peso del mundo en mí misma»?[14] 

Para Beauvoir, la mayor inhibición de las mujeres procede de su tendencia 
adquirida a verse a sí mismas como «otras», en lugar de como sujeto trascendente. 
Ahí recurre a las lecturas que en tiempos de guerra hizo de Hegel, que había 
analizado cómo las conciencias rivales luchan para la dominación, con uno 
representando el papel de «amo» y la otra de «esclava».[15] El amo lo percibe todo 
desde su propio punto de vista, como es natural. Pero, curiosamente, lo mismo 
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hace la esclava, que se ata a sí misma intentando visualizar el mundo desde el 
punto de vista del amo... una perspectiva «alienada». Incluso adopta el punto de 
vista de él sobre sí misma, representándose como objeto a ella, y como sujeto a él. 
Esta estructura atormentada de vez en cuando se derrumba, cuando la esclava se 
despierta al hecho de que ella lo ha visto todo al revés, y que toda la relación 
descansa en el duro trabajo que ella está haciendo... en su esfuerzo. Se rebela, y al 
hacerlo por fin se vuelve plenamente consciente. 

A Beauvoir le parecía que la visión hegeliana de las relaciones humanas como 
una batalla prolongada de miradas o perspectivas era una idea muy rica y 
productiva. Habló de ella con Sartre durante años. A él también le interesó la 
dialéctica amo-esclavo hasta los años treinta, y la convirtió en un tema 
fundamental de El ser y la nada. Como sus ejemplos ilustrando la batalla de 
miradas alineadas son especialmente vívidos, apartémonos un momento de 
Beauvoir para visitarlos. 

En el primer ejemplo, Sartre nos pide que nos imaginemos que caminamos por 
un parque. Si yo voy solo, el parque se dispone bastante cómodamente desde mi 
punto de vista: todo lo que veo se me presenta a mí. Pero entonces veo que un 
hombre camina por el césped hacia mí. Esto causa un cambio cósmico. Yo soy 
consciente de que el hombre también está arreglando su propio universo a su 
alrededor. Como explica Sartre, el verde de la hierba se muestra al otro hombre 
igual que a mí, y parte de mi universo deriva en su dirección. Parte de mí va hacia 
él también, porque yo soy un objeto en su mundo, igual que él lo es en el mío. Ya 
no soy una nada pura percibidora; tengo un exterior visible, que sé que él puede 
ver.[16 

Sartre entonces añade un giro. Esta vez, nos coloca en el vestíbulo de un hotel 
parisino, mirando por la cerradura de la puerta de alguien... quizá por celos, lujuria 
o curiosidad.[17] Yo estoy absorto en lo que veo, y me esfuerzo hacia ello. 
Entonces oigo pasos en el vestíbulo... ¡llega alguien! Todo el escenario cambia. En 
lugar de perderme en la escena que sucede dentro de la habitación, ahora soy 
consciente de mí mismo como voyeur, que es lo que parecería yo al tercero en 
discordia que viene por el vestíbulo. Mi mirada, observando por la cerradura, se 
convierte en «una mirada-mirada». Mi «trascendencia», mi capacidad de salir de mí 
mismo hacia lo que estoy percibiendo, es «trascendida» a su vez por la 
trascendencia de otro. Ese Otro tiene el poder de clasificarme como cierto tipo de 
objeto, adscribiéndome unas características definidas en lugar de dejarme libre. Yo 
lucho por eludir este hecho, controlando cómo me ve esa persona: así, por 
ejemplo, yo podría inventarme una complicada farsa y fingir que me he agachado a 
atarme los cordones de los zapatos para que no me etiquete como desagradable 
voyeur. 

Episodios de mirada competitiva aparecen en toda la ficción de Sartre y sus 
biografías, así como en su filosofía. En su periodismo, recordaba lo desagradable 
que era después de 1940 sentirse uno mismo observado como miembro de un 
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pueblo derrotado.[18] En 1944 escribió toda una obra teatral sobre ese hecho, 
Huis clos, traducido como A puerta cerrada. Representa a tres personas atrapadas 
en una habitación: un militar desertor, acusado de cobardía, una lesbiana cruel y 
una cazafortunas coqueta. Cada uno mira y juzga al menos a otro de los demás, y 
todos desean escapar a los ojos inmisericordes de sus compañeros. Pero no 
pueden hacerlo, porque están muertos y en el infierno. Como dice la muy citada y a 
menudo mal entendida frase final de la obra, «el infierno son los demás».[19] 
Sartre explicaba más tarde que no quería decir que las demás personas sean 
infernales, en general. Quería decir que «después de la muerte» nos quedamos 
congelados en su imagen, incapaces ya de eludir su interpretación. En vida, todavía 
podemos hacer algo para cambiar la impresión que hemos causado; en la muerte, 
esa libertad desaparece, y quedamos enterrados en los recuerdos y percepciones 
de las demás personas. 

La visión de Sartre de las relaciones de los seres vivos como una especie de jiu- 
jitsu intersubjetivo le llevó a producir algunas descripciones del sexo muy 
extrañas. A juzgar por la discusión sobre sexualidad en El ser y la nada, un asunto 
amoroso sartreano era una lucha épica entre perspectivas, y por tanto, sobre la 
libertad.[20] Si yo te amo, no quiero controlar tus pensamientos directamente, 
pero quiero que me ames y me desees y que libremente me entregues tu libertad. 
Además, quiero que me veas no como una persona contingente y con defectos, 
como cualquier otra, sino como un ser «necesario» en tu mundo. Es decir, que no 
puedes evaluar fríamente mis defectos y mis hábitos irritantes, sino dar la 
bienvenida a todos mis detalles como si ni un ápice de ellos pudiera ser distinto. 
Recordando La náusea, uno podría decir que quiero ser para ti como la canción de 
ragtime. Sartre se daba cuenta de que esa situación no podía durar demasiado. 
También daba con una compensación: querrás que yo te profese la misma 
adoración incondicional. Como decía memorablemente Iris Murdoch, Sartre 
convierte el amor en «una batalla entre dos hipnotizadores en una habitación 
cerrada».[21] 

Sartre derivaba sus análisis del amor y otros encuentros al menos en parte de lo 
que Simone Beauvoir había entrevisto de Hegel. Ambos estudiaron 
minuciosamente las implicaciones de la dialéctica amo-esclavo; Sartre analizó sus 
ejemplos asombrosos y extraños, mientras Beauvoir los convertía en una base 
mucho más sustancial para su magnum opus. La lectura de ella era más compleja 
que la de él. Para empezar, ella señalaba que la idea de amor, o de cualquier otra 
relación, como un encuentro recíproco entre dos participantes iguales, había 
descuidado un hecho crucial: las relaciones humanas reales contienen diferencias 
de estatus y de papel. Sartre no había tenido en cuenta las situaciones existenciales 
distintas de hombres y mujeres; en El segundo sexo, ella usó el concepto de 
alienación de Hegel para corregir esto. 

Como señalaba ella, la mujer en realidad es «otra» para el hombre, pero el 
hombre no es exactamente «otro» para la mujer, o no de la misma manera. Ambos 


171 


sexos tienden a estar de acuerdo en tomar al varón como el caso definitorio y el 
centro de todas las perspectivas. Incluso el lenguaje refuerza esto, ya que 
«hombre» y «él» son los términos por defecto tanto en francés como en otros 
idiomas. Las mujeres intentan constantemente representarse a sí mismas como lo 
harían ante una mirada masculina. En lugar de mirar hacia el mundo tal y como se 
presenta ante ellas (como la persona que atisba por el ojo de la cerradura) 
mantienen un punto de vista en el cual son los objetos (como la misma persona 
tras ser consciente de que se oyen pasos en el vestíbulo). Ese es el motivo, según 
Beauvoir, por el cual las mujeres pasan tanto tiempo frente a espejos.[22] También 
por eso tanto hombres como mujeres toman implícitamente a las mujeres como el 
sexo más sensual, más erotizado, más «sexual». En teoría, para una mujer 
heterosexual, los hombres deberían ser los más sexy y los que se exhibieran para 
el beneficio de su mirada. Sin embargo, ella se ve a sí misma como objeto de 
atracción, y al hombre como la persona en cuyos ojos brilla con su capacidad de 
provocar deseo.[23] 

Las mujeres, en otras palabras, viven gran parte de sus vidas con lo que Sartre 
habría llamado mala fe, fingiendo ser objetos. Hacen lo que hace el camarero 
cuando circula a nuestro alrededor representando el papel de camarero; se 
identifican con su imagen «inmanente», más que con su conciencia «trascendente», 
como un para-sí-mismo libre. El camarero lo hace solo cuando está en el trabajo; 
las mujeres lo hacen todo el día, y en mayor extensión. Es agotador, porque todo el 
tiempo la subjetividad de una mujer se está esforzando por hacer lo que procede 
naturalmente de la subjetividad, que es afirmarse como centro del universo. En el 
interior de cada mujer se encarniza una gran lucha, y a causa de esto, Beauvoir 
consideró que el problema de cómo ser mujer era el problema existencialista por 
excelencia.[24] 

Los fragmentos de memorias iniciales de Beauvoir se habían convertido ya en 
un estudio sobre la alienación a una escala épica: una investigación 
fenomenológica no solo sobre la experiencia femenina, sino sobre la niñez, la 
encarnación, competencia, acción, libertad, responsabilidad y ser-en-el-mundo. El 
segundo sexo procede de años de lecturas y pensamiento, así como de 
conversaciones con Sartre, y de ningún modo es un simple adjunto a la filosofía 
sartreana, como alguna vez se quiso tomar. En realidad, ella consiguió sorprender 
a una entrevistadora feminista en 1972 insistiendo en que su principal influencia a 
la hora de escribir había sido El ser y la nada.[25] Pero siete años después, en otra 
entrevista, afirmaba categóricamente que Sartre no había tenido nada que ver con 
su trabajo sobre las ideas hegelianas del Otro y de la mirada alienada: «¡Fui yo 
quien pensé todo eso! ¡No fue Sartre, en absoluto!».[26] 

Fueran cuales fuesen sus influencias, el libro de Beauvoir superó al de Sartre en 
su sutil sentido del equilibrio entre libertad y constricción en la vida de una 
persona. Ella demostró que las elecciones, influencias y hábitos pueden 
acumularse a lo largo de toda una vida y crear una estructura que resulta dura de 
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romper. Sartre también pensaba que nuestros actos a menudo toman forma a largo 
plazo, creando lo que él llamaba el «proyecto fundamental» de la existencia de una 
persona.[27] Pero Beauvoir ponía énfasis en la conexión entre esto y nuestras 
situaciones más amplias como seres con género e históricos. Ella otorgaba todo su 
peso a la dificultad de romper tales situaciones... aunque nunca dudó de que 
seguimos siendo existencialmente libres a pesar de todo. Las mujeres «pueden» 
cambiar su vida, y por eso vale la pena escribir libros para despertarlas a ese 
hecho. 

El segundo sexo podría haberse establecido en el canon como una de las 
mayores reevaluaciones culturales de los tiempos modernos, un libro para colocar 
junto a las obras de Charles Darwin (que resituó a los humanos en relación con 
otros animales), Karl Marx (que resituó la alta cultura con relación a la economía) 
y Sigmund Freud (que resituó la mente consciente en relación con lo inconsciente). 
Beauvoir evaluó las vidas humanas de nuevo demostrando que somos seres 
profundamente marcados por el género: ella resituó a los hombres con relación a 
las mujeres. Como los otros libros citados, El segundo sexo exponía mitos. Como los 
demás, sus argumentos eran controvertidos y abiertos a críticas en su 
especificidad... como ocurre inevitablemente cuando uno hace afirmaciones 
importantes. Sin embargo, jamás fue elevado al panteón. 

¿Es acaso una prueba más de sexismo? ¿O es porque se interpone en el camino 
su terminología existencialista? Los lectores de habla inglesa jamás vieron gran 
parte de lo último. Lo eliminó su primer traductor en 1953, el profesor de zoología 
Howard M. Parshley, en gran medida a instancias de su editor. Solo más tarde, 
leyendo la obra, su editor le pidió que no se pasara aplicando las tijeras, diciendo: 
«Ahora estoy convencido de que este es uno de los pocos grandes libros sobre 
sexo que se han escrito». El problema no residía solo en las omisiones: Parshley 
traducía el pour-soi (para-sí) como her true nature in itself (su verdadera naturaleza 
en sí misma), que precisamente invierte el sentido existencialista. Convirtió el 
título de la segunda parte, «L'expérience vécue» («experiencia vivida») en 
«Woman's Life Today» («la vida de una mujer hoy»), que como ha observado Toril 
Moi, suena a título de revista femenina.[28] Para confundir más las cosas y 
degradar más aún el libro, las ediciones de bolsillo en inglés en los años sesenta y 
setenta tendían a representar mujeres desnudas y borrosas en la cubierta, de 
modo que parecía una obra de porno blando. Sus novelas recibieron un trato 
semejante. Extrañamente, eso nunca ocurrió con los libros de Sartre. Ninguna 
edición de El ser y la nada tuvo nunca a un hombre musculoso en la cubierta 
vestido solo con delantal de camarero. Ni la traductora de Sartre, Hazel Barnes, 
simplificó nunca su terminología... aunque en sus memorias observa que al menos 
uno de los reseñadores pensaba que tendría que haberlo hecho.[29] 

Si no hay que culpar al sexismo ni al lenguaje existencialista, otro motivo para 
el marginamiento intelectual de El segundo sexo podría ser que se presenta como 
un estudio de caso: un estudio existencialista de un tipo de vida particular. En 
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filosofía, como en muchos otros campos, los estudios aplicados tienden a 
desdeñarse como epílogos de obras mucho más serias. 

Pero ese nunca fue el estilo del existencialismo. Este siempre quiso tratar sobre 
vidas reales, individuales. Si se hace correctamente, todo existencialismo es 
existencialismo aplicado. 


Sartre estaba tan interesado como Beauvoir en ver de qué manera se podía aplicar 
el existencialismo a las vidas en particular, y en su caso, esto le condujo a la 
biografía. Mientras Beauvoir trazaba la vida de una mujer genérica desde la 
infancia hasta la madurez, Sartre hacía lo mismo con una serie de hombres 
individuales (y sí, todos son hombres): Baudelaire, Mallarmé, Genet, Flaubert y él 
mismo, así como sujetos de artículos más breves. En La náusea hacía que 
Roquentin abandonase su proyecto biográfico para no imponer una forma 
narrativa convencional a una vida, pero no hay nada convencional en las biografías 
de Sartre. Este abandona la cronología estándar y por el contrario busca formas 
distintivas y momentos clave en los cuales pivota una vida... esos momentos en los 
cuales una persona hace una elección ante determinada situación, y así lo cambia 
todo. En esos puntos cruciales, captamos a una persona en el mismísimo acto de 
convertir la existencia en esencia. 

El más importante de esos momentos tiende a ocurrir en la niñez. Las biografías 
de Sartre se concentran todas en los primeros años de sus sujetos. Palabras, sus 
propias memorias, se reducen a ellos, exclusivamente. Ese interés por la niñez le 
debe algo a Freud, que también escribió psicobiografías desmenuzando los dramas 
de una vida, a menudo refiriéndolos a una «escena primigenia». A Sartre le gustaba 
encontrar escenas primigenias también, pero en contraste con Freud, 
normalmente no tenían nada que ver con el sexo. Sartre pensaba que las 
experiencias sexuales obtenían su potencia de unas experiencias más básicas que 
tenían que ver con nuestro ser más profundo. Buscaba esas experiencias durante 
las cuales una niñez en una situación difícil tomaba el control y desviaba aquella 
situación hacia su propio camino. En otras palabras, interpretaba las vidas de sus 
sujetos en términos de su libertad. Esto ocurre sobre todo en su libro sobre el 
escritor Jean Genet, que apareció en 1952, tres años después de El segundo sexo de 
Beauvoir, y visiblemente marcado por la influencia de ella. 

Después del primer encuentro con Genet en el Café Flore durante los años de la 
guerra, Sartre había seguido su carrera con interés a medida que Genet iba 
publicando novelas eróticas y poéticas y memorias basadas en su vida en 
reformatorios, prisiones y en la calle, como ladrón y prostituto. Su libro más 
provocativo, Ritos funerarios, hablaba de un adolescente francés que lucha del lado 
alemán durante los últimos días de la Ocupación, aunque los alemanes están 
perdiendo... o más bien porque están perdiendo, precisamente. Genet tendía a 
simpatizar con los derrotados o despreciados en cualquier situación: en 1944, eso 
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significaba los alemanes y los colaboracionistas, no los triunfantes résistants.[30] 
Siguió apoyando a traidores, revolucionarios violentos, terroristas de la Baader- 
Meinhof, Panteras Negras y más o menos a cualquiera que fuera un outsider.[31] 
También respaldó a los estudiantes radicales de los sesenta, pero, como le dijo a 
William Burroughs, «Si alguna vez ganan, me volveré contra ellos».[32] 

Sartre adoraba el sentido de la rebeldía de Genet, así como su manera de 
poetizar la realidad. Se sintió muy complacido cuando su editor, Gallimard, le pidió 
que escribiera un prólogo para una edición completa de las obras de Genet.[33] 
Pero el prólogo de Sartre fue creciendo y acabó teniendo 700 páginas. En lugar de 
darle a Sartre en la cabeza con el manuscrito, lleno de rabia, Gallimard accedió a 
publicarlo en un libro aparte, bajo un título iluminador de su tema de la 
transfiguración: Saint Genet. Resultó ser una buena decisión; fue tanto un tratado 
de ideas como una obra biográfica. Sartre usó elementos de análisis marxista, pero 
sobre todo se aproximó a la vida de Genet como una manera de demostrar su 
teoría de que «solo la libertad puede responder de una persona en su totalidad». 
[34] 

Al hacerlo, interpretó a Genet por encima de todo como escritor, que tomaba el 
control de las contingencias de su vida escribiendo sobre ellos. Pero ¿de dónde 
sacaba Genet su capacidad para transformar los acontecimientos de su propia vida 
en arte, se preguntaba Sartre? ¿Hubo un momento definitivo en el que Genet, un 
niño despreciado que había sufrido abusos, abandonado por su madre soltera y 
recogido en un orfanato, empezó a convertirse en un poeta? 


Jean Genet de joven (Private collection/Archives Charmet/Bridgeman Images) 


Sartre encontró el momento que estaba buscando en un incidente que ocurrió 
cuando Genet tenía diez años y vivía con una familia adoptiva. Se esperaba que un 
niño como él fuese humilde y agradecido, pero Genet se negaba a cumplir, y 
mostraba su rebelión robando pequeños objetos de la familia y sus vecinos. Un día 
estaba metiendo las manos en un cajón cuando un miembro de la familia dio con él 
y le gritó: «¡Eres un ladrón!».[35] Tal y como lo interpreta Sartre, el joven Genet se 
quedó helado en la mirada del Otro; se convirtió en un objeto con una etiqueta 
despreciable. En lugar de sentirse avergonzado, Genet cogió aquella etiqueta y 
cambió su sentido, reivindicándola como propia.[36] ¿Me llamas ladrón? ¡Muy 
bien, pues seré un ladrón! 

Al adoptar la etiqueta objetificadora de la otra persona como sustituto para su 
ser inconsciente de sí mismo, Genet estaba llevando a cabo la misma contorsión 
psicológica que Beauvoir había observado en las mujeres. Ella creía que ese hecho 
creaba una tensión en las mujeres toda su vida, y las volvía dubitativas y llenas de 
vacilaciones. Pero Sartre veía que Genet realizaba aquella maniobra desafiante, 
invirtiendo el efecto: en lugar de mantenerse abajo, su alienación le facilitó la 
huida.[37] A partir de entonces, «poseía» su identidad de outsider como ladrón, 
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vagabundo, homosexual y prostituto. Tomó el control de su opresión invirtiéndola, 
y sus libros obtuvieron toda su energía de esa inversión. Los elementos más 
degradantes de la experiencia de Genet (excrementos, fluidos corporales, malos 
olores, prisión, sexo violento) se convertían en los más enaltecidos y sublimes. Los 
libros de Genet convertían la mierda en flores, las celdas de la prisión en templos 
sagrados, y alos prisioneros más asesinos en objetos de la mayor ternura. Por eso 
Sartre le llama santo: donde un santo transfigura el sufrimiento en santidad, Genet 
transfigura la opresión en libertad.[38] 

Sartre intuyó todo esto en gran medida porque pensaba al menos tanto en su 
propia vida como en la de Genet. Su propia infancia burguesa tenía muy poco en 
común con la de Genet, y sin embargo, él también pasó por tiempos duros. Cuando 
su familia se trasladó a La Rochelle, el niño de doce años que era Sartre tuvo que 
enfrentarse con un padrastro que le intimidaba, y una vida en una escuela muy 
dura donde los otros niños le pegaban, le consideraban un paria y se burlaban de 
él por ser feo. En su sufrimiento, Sartre decidió hacer un gesto ritual que, 
imaginaba, convertiría su violencia en una parte de sí mismo y la volvería contra 
ellos. Robó unas monedas del monedero de su madre y las usó para comprar 
pasteles para sus atormentadores. Parece un tipo de violencia muy rara... 
dependiendo de cómo fueran los pasteles. Pero para Sartre fue un acto mágico. Fue 
una transformación: sus acosadores le habían quitado sus posesiones, de modo 
que ahora él les «daría» algo. A través de su robo al estilo de Genet y su regalo, 
redefinió la situación en sus propios términos y lo convirtió en una especie de obra 
de arte. Después, como le contó a Beauvoir en conversaciones posteriores, ya no 
era «alguien a quien se podía perseguir».[39] Resulta interesante que siguiera 
siendo un regalador compulsivo durante el resto de su vida. 

Como Genet, Sartre también tenía una forma mucho más potente de tomar el 
control: escribía libros. Para ambos, ser escritor significaba dar a las contingencias 
del mundo la cualidad de arte «necesario», igual que la cantante de jazz de La 
náusea convierte el caos del ser en bella necesidad. Todas las biografías de Sartre 
inciden en este tema. En su estudio de Baudelaire en 1947, nos muestra al joven 
poeta acosado en la escuela, pero transformando sus miserias en literatura.[40] Lo 
mismo ocurre en Palabras, que Sartre empezó a redactar el año después de 
publicar Saint Genet, en 1953.[41] Su cuestión esencial, según dijo en una 
entrevista posterior, era: «¿Cómo se convierte un hombre en alguien que escribe, 
que quiere hablar a lo imaginario?».[42] Palabras fue su intento de averiguar qué 
hace que un niño como él caiga en la «neurosis de la literatura». 

De hecho, mientras estaba escribiendo Palabras, a Sartre le preocupaba que 
algo fuera ideológicamente erróneo en su análisis de la libertad y la 
autodeterminación como modos de ser disfrutados más plenamente por los 
escritores. ¿Debería realmente uno pasar la propia vida intentando controlar la 
existencia solo a través del arte? ¿No sería eso autoindulgente? Quizá la energía 
propia habría que usarla de otra manera, como por ejemplo para marchar hombro 
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con hombro con el proletariado, al servicio de la revolución. Trabajando en 
Palabras, Sartre la llenó de chispeante ironía a su propia costa, convirtiéndola en 
una de sus obras más entretenidas, de lejos. Luego anunció que representaba su 
«adiós a la literatura».[43] 

Pero el de Sartre nunca iba a ser ese tipo de adiós a la literatura que significa 
dejar de escribir, como había hecho el poeta Rimbaud. Resultó que significaría 
escribir más y más, con una obsesión mayor incluso, mientras abandonaba todo 
intento de revisar y dar forma cuidadosa a sus pensamientos. Palabras fue, más 
bien, el adiós de Sartre a la escritura cuidadosa y pulida... un proceso que quizá se 
volviera más difícil para él a medida que empeoraba su vista. Consiguió que 
pareciera una virtuosa renuncia, pero desde el punto de vista de sus lectores, 
parecía más bien una declaración de guerra. 


La siguiente etapa de la carrera de escritura vital de Sartre le conduciría a la obra 
que pensaba que sería su mayor logro en el género, y que en lugar de ello, se 
convirtió en uno de sus libros imposibles. El idiota de la familia es una vida en 
varios volúmenes de Gustave Flaubert, en la cual Sartre priorizó, como antes, la 
cuestión de lo que conduce a un escritor a convertirse en escritor. Pero se 
aproximó a ello de una forma distinta. Sartre remontó la forma de escribir de 
Flaubert a su niñez en una familia burguesa que le despreciaba por «idiota», 
debido a su tendencia a quedarse mirando al infinito largos periodos, soñando 
despierto o al parecer sin pensar en nada.[44] Al etiquetarle como idiota (un típico 
acto de exclusión burgués), le apartaron de las relaciones sociales normales. Sartre 
compara al niño Flaubert con un animal doméstico, en parte absorbido por la 
cultura humana y en parte separado de ella, y agobiado por lo que se está 
perdiendo. [45] 

De lo que carecía, ante todo, era de amor familiar, que le habría arrastrado hacia 
el reino de lo plenamente humano. Por el contrario, a Flaubert lo dejaron con lo 
que Sartre llama «la acre y vegetativa abundancia de sus propios jugos, del ser. 
Champiñón: organismo elemental, pasivo, constreñido, rezumando de abyecta 
plenitud».[46] Ese abandono en la parcela de los champiñones del alma le deja 
confuso sobre su propia conciencia, y sobre las fronteras entre el ser y el otro. 
Sintiéndose «superfluo», Flaubert no sabe cuál se supone que es su papel en el 
mundo. De ello procede su «perpetuo cuestionamiento» y una fascinación por los 
márgenes de la experiencia consciente.[47] Como dijo Sartre a un entrevistador 
que le preguntó por qué había querido escribir sobre Flaubert, era a causa de esos 
márgenes: «con él yo soy la frontera, la barrera de los sueños».[48] 

El proyecto llevó la propia escritura de Sartre también al límite, el límite del 
sentido. Entreteje una interpretación hegeliana y marxista de la vida de Flaubert, 
con mucho énfasis en lo social y económico, pero también plantea una noción 
cuasi-freudiana del inconsciente. A menudo usa el término «le vécu», es decir, «lo 
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vivido». Beauvoir y otros usaban también esa palabra, pero en manos de Sartre se 
convierte casi en un sustituto para «conciencia». Denota el reino en el cual un 
escritor como Flaubert consigue comprenderse a sí mismo sin ser plenamente 
transparente a sí mismo, o, como dice Sartre, en el cual «la conciencia hace el truco 
de determinarse mediante la mala memoria».[49] La idea resulta de inmediato 
seductora y difícil. Quizá la mejor manera de expresarlo sea decir que El idiota de la 
familia es el intento de Sartre de mostrar cómo un escritor se convierte en escritor 
sin ser nunca plenamente consciente de ello. 

El propio Sartre luchaba por organizar su inmenso proyecto. Habiendo 
empezado a escribir en 1954, se quedó sin aliento y dejó aparcado el manuscrito 
durante largo tiempo, y luego se remangó otra vez y rápidamente acabó tres 
volúmenes, que salieron en 1971 y 1972.[50] Todo ello ocupó la asombrosa 
cantidad de 2.800 páginas, unas 2.000 páginas más de lo que uno podía esperar de 
la biografía más larga imaginable. Pero ni siquiera ahí había terminado: la historia 
llegaba solo hasta la escritura de Madame Bovary por parte de Flaubert. Proyectaba 
un cuarto volumen, que nunca apareció. 

Esto la hace muy farragosa, pero el mayor problema es que los volúmenes 
existentes son casi totalmente ilegibles. 

Al menos una persona los disfrutó. Simone de Beauvoir leyó el borrador, igual 
que hacía con todos los libros de Sartre. Lo leyó «varias veces». Y luego escribió en 
sus memorias: 


No sé cuántas veces me he enfrascado en El idiota de la familia leyendo grandes trozos 
desordenadamente, y discutiéndolos con Sartre. Me metí en la obra, desde la primera página hasta la 
última, durante el verano de 1971 en Roma, leyendo horas sin fin. Ninguno de los otros libros de 
Sartre me ha parecido nunca tan delicioso.[51] 


Ojalá yo fuera capaz de ver en la obra lo que vio Beauvoir. Lo he intentado... 
Difícilmente he empezado un libro con tanto deseo de que me gustara, pero fue un 
deseo frustrado. Me quedé con los ojos como platos de asombro ante el logro de la 
traductora Carol Cosman, que pasó trece años traduciendo meticulosamente toda 
la obra al inglés.[52] Mucho menos me impresionó Sartre, que evidentemente 
había decidido que la naturaleza del proyecto eliminaba las posibles revisiones, 
posibles pulidos o cualquier intento de claridad. 

El libro tiene sus momentos, eso sí. De la papilla primigenia surgen ocasionales 
relámpagos, aunque nunca llegan a cobrar una vida chispeante, y no hay forma de 
encontrarlos si no te sumerges en el tremendo pantano durante todo el tiempo que 
puedas soportarlo. 

En uno de tales momentos, mientras hablaba del poder de la mirada, Sartre 
recuerda haber estado presente en una escena en la que un grupo de personas 
hablaban de un perro, una variante de una escena descrita por Levinas en el campo 
de prisioneros, donde el perro esperaba alegremente a los humanos. Esa vez, 
mientras la gente lo miraba, el perro se dio cuenta de que le prestaban atención, 
pero no entendía por qué. Se puso agitado y confuso, se levantaba, ladraba hacia 
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ellos, se detenía, gemía, y luego ladraba otra vez. Como escribía Sartre, parecía 
estar «sintiendo a sus expensas la extraña mistificación recíproca que es la 
relación entre hombre y animal». [53] 

Sartre raramente hace a los demás animales el cumplido de reconocer sus 
formas de conciencia. Hasta aquel momento, los había colocado implícitamente en 
el reino del «en sí mismo», junto con los árboles y las losas de cemento. Pero 
parece que ahí su visión había cambiado. Los animales quizá no fueran plenamente 
conscientes, pero a lo mejor los humanos tampoco lo somos, y puede que eso sea 
lo que quiere decir Sartre con lo de llevarnos al borde de los sueños. 


El interés de Sartre por la mente inconsciente y semiconsciente de sus sujetos se 
desarrolló mucho antes del libro de Flaubert. Hacia el final de El ser y la nada, había 
explorado la idea de que nuestras vidas se podrían arreglar en torno a proyectos 
que son genuinamente nuestros, y que sin embargo no comprendemos 
plenamente. También apelaba a una nueva práctica de psicoanálisis existencialista, 
que se basaría en la libertad y en el ser mundano.[54] Nunca aceptó la 
representación de Freud de la psique como algo formado por capas, desde el 
inconsciente hacia arriba, como si fuera un trozo de baklava o un sedimento 
geológico que había que estudiar. Tampoco estaba de acuerdo con la primacía del 
sexo. Pero se interesó cada vez más por las zonas más impenetrables de la vida y 
por nuestras misteriosas motivaciones. Estaba especialmente interesado en la 
forma en que Freud (como él mismo) había cambiado y redefinido sus propias 
ideas a medida que pasaba el tiempo. Freud era un pensador hecho a la misma 
escala monumental que él mismo; Sartre respetaba eso, y por supuesto, él también 
era escritor, por encima de todo. 

En 1958, Sartre tuvo la oportunidad de explorar la vida de Freud con más 
detalle cuando el director John Huston le encargó que escribiera un guion para una 
película biográfica.[55] Sartre aceptó aquel trabajo en parte porque necesitaba el 
dinero: un enorme pago de impuestos le había dejado a dos velas. Pero tras 
aceptar el encargo, se puso a trabajar con su habitual energía, y produjo un guion 
que se habría convertido en una película de siete horas. 

Huston no quería filmar una película de siete horas, así que invitó a Sartre a que 
se alojase en su casa de Irlanda mientras trabajaban juntos y lo recortaban. Sartre 
resultó ser un huésped algo abrumador, hablando incesantemente en un francés 
rapidísimo que Huston apenas podía seguir. A veces, cuando salía de la habitación, 
Huston oía que Sartre seguía hablando, sin darse cuenta al parecer de que su 
interlocutor ya no estaba. De hecho, Sartre estaba igual de sorprendido por la 
conducta de su anfitrión. Como escribió a Beauvoir, «de repente desaparecía en 
mitad de una discusión. Con mucha suerte igual volvía a verle a la hora de comer o 
de cenar».[56 

Sartre fue cortando escenas obedientemente, pero mientras escribía su nueva 
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versión no pudo resistir la tentación de añadir otras nuevas en su lugar, y ampliar 
incluso algunas. Presentó a Huston un guion que no sería una película de siete 
horas, sino de ocho. Huston despidió a Sartre y usó a dos de sus guionistas 
habituales para que le escribieran una película mucho más convencional, que 
apareció en 1962, a su debido tiempo, con Montgomery Clift interpretando el papel 
de Freud. En los créditos nunca apareció el nombre de Sartre, al parecer a petición 
suya. Mucho más tarde su guion fue publicado en sus múltiples versiones, de modo 
que, si le apetecía, uno podía estudiar minuciosamente todos los fragmentos con 
variaciones y reflexionar sobre otra contribución no habitual de Sartre a la 
biografía literaria. 


Flaubert, Baudelaire, Mallarmé y Freud no pudieron responder a las 
interpretaciones que de ellos hizo Sartre, pero Genet sí. Su respuesta fue 
ambivalente. A Sartre le gustaba explicar que Genet primero arrojó el manuscrito a 
la chimenea, pero que lo sacó justo antes de que empezaran a prender las llamas... 
cosa que quizá fuera verdad o quizá no.[57] Genet le comentó a Jean Cocteau que le 
ponía nervioso que Sartre le hubiese convertido en una «estatua».[58] Sartre tuvo 
que darse cuenta de que era una profunda ironía escribir un estudio interpretativo 
de cómo un hombre se negaba a aceptar la mirada interpretativa de otros. 
Resultaba especialmente chocante para Genet, que tendía a la automitologización, 
convertirse en un escritor del cual se escribe. Estaba más acostumbrado a estar en 
el otro extremo de la pluma, y se sentía «a disgusto» al verse despojado de su 
disfraz artístico. 

Por otra parte, se sentía muy halagado al ser objeto de semejante atención, y 
ayudaba bastante que le gustara Sartre. Después de la observación de que se 
encontraba a disgusto, le dijo al mismo entrevistador: «Es muy agradable pasar 
tiempo con un tipo que lo entiende todo y se ríe en lugar de juzgarte... Es una 
persona extremadamente sensible. Hace diez o quince años, le vi sonrojarse unas 
cuantas veces. Y Sartre sonrojado resultaba adorable».[59] 

Un punto de desacuerdo fundamental entre Sartre y Genet se refería a la 
homosexualidad de Genet.[60] Sartre la interpretaba como parte de la respuesta 
creativa de Genet al ser etiquetado como un paria, y por tanto, como una elección 
libre de extrañeza y contrariedad. Por el contrario, para Genet era un hecho dado, 
como tener los ojos verdes o marrones.[61] Discutió sobre este asunto con Sartre, 
pero Sartre se mostró inflexible. En Saint Genet incluso tuvo la desfachatez de 
comentar, sobre la opinión más esencialista de Genet, que «no podemos seguirle 
en esto».[62] 

Mucha gente ahora está a favor de la visión de Genet, en lugar de la de Sartre, 
considerando que aparte de cualquier otro factor que pudiera influir, hay personas 
que sencillamente son gays, o al menos tienen una fuerte propensión en esa 
dirección. Sartre parecía sentir que, si no elegimos por completo nuestra 


180 


sexualidad, no somos libres. Pero para contestarle con sus propias palabras, «no 
podemos seguirle en esto»... al menos, yo no puedo. ¿Por qué la orientación sexual 
no puede ser como la mayoría de las cualidades innatas, como ser alto o bajo, o 
bien extravertido o introvertido, atrevido o adverso a los riesgos, empático o 
egocéntrico? Tales tendencias parecen congénitas, al menos en parte, aunque 
dentro de los términos de la filosofía de Sartre, eso no nos hace menos libres. 
Sencillamente, forman parte de nuestra situación... y el existencialismo es siempre 
una filosofía de la libertad «en la situación». 

Beauvoir parecía mucho más sensible que Sartre a esas sutiles zonas 
interrelacionadas de la vida humana. El segundo sexo está ocupado casi en su 
totalidad por el complejo territorio donde se mezclan la elección, la biología y los 
factores sociales y culturales y forman un ser humano que gradualmente se va 
afirmando en sus posturas, a medida que avanza la vida. Además, había explorado 
ese terreno más directamente en un breve ensayo de 1947, La ética de la 
ambigúedad.[63] Allí afirmaba que la cuestión de la relación entre nuestras 
restricciones físicas y la afirmación de nuestra libertad no es un «problema» que 
requiera solución. Sencillamente, los seres humanos son así. Nuestra condición es 
ser ambiguos hasta la médula, y nuestra tarea es aprender a manejar el 
movimiento y la incertidumbre en nuestra existencia, no desterrarlos. 

Ella se apresuraba a añadir que, por tanto, no creía tener que rendirse y caer en 
una afirmación anodina, tipo Sísifo, del flujo y el destino cósmico. La ambigua 
condición humana significa que hay que «intentar» incansablemente tomar el 
control de las cosas. Tenemos que hacer dos cosas casi imposibles a la vez: 
comprendernos a nosotros mismos y aceptar que estamos limitados por las 
circunstancias, y sin embargo continuar persiguiendo nuestros proyectos como si 
tuviéramos el control pleno. Según la visión de Beauvoir, el existencialismo es la 
filosofía que mejor nos permite hacerlo, porque se preocupa profundamente tanto 
de la libertad como de la contingencia. Reconoce el alcance radical y terrorífico de 
nuestra libertad en la vida, pero también las influencias concretas que otras 
filosofías tienden a ignorar: la historia, el cuerpo, las relaciones sociales y el 
entorno. 

El breve esbozo que hace Beauvoir de estas ideas en La ética de la ambigúedad 
es uno de los intentos más interesantes que he leído de describir la extraña mezcla 
de improbabilidades que somos los seres humanos. Ahí es donde pone los 
cimientos de El segundo sexo y de su entera visión novelística de la vida. Sin 
embargo más tarde repudió parte de La ética de la ambigúedad porque no cuadraba 
con su teoría social marxista, algo muy decepcionante. «Fue un error pensar que 
podía definir una moralidad independientemente del contexto social», [64] escribió 
compungida. Pero quizá no tengamos que seguirla en eso. 
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10 


El filósofo bailarín 


En el que Merleau-Ponty tiene un capítulo para él solo, 


Un pensador del círculo de Beauvoir que compartía su visión de la ambigúedad de 
la condición humana era su antiguo amigo Maurice Merleau-Ponty, el amigo que, 
cuando ambos tenían diecinueve años, tanto la había irritado por su tendencia a 
ver los distintos lados de las cosas, en un momento en que ella era dada a los 
juicios firmes e instantáneos.[1] Desde entonces, los dos habían cambiado mucho. 
Beauvoir todavía podía ser dogmática, pero se había puesto más en sintonía con la 
contradicción y la complejidad. Merleau-Ponty había pasado la guerra colocándose 
en posturas intransigentes que iban en contra de su estilo. Había adoptado una 
posición dogmática prosoviética que mantuvo varios años después de la guerra y 
que luego abandonó con dramatismo. A menudo cambiaba de opinión de esa 
manera, cuando sus pensamientos le llevaban en una nueva dirección. Pero 
siempre siguió siendo fenomenólogo de corazón, dedicado a la tarea de describir la 
experiencia con la mayor cercanía y precisión que podía. Lo hizo de una manera 
tan interesante que merece un (breve) capítulo dedicado únicamente a él en este 
libro. 

Ya lo conocimos antes, en una época anterior de su vida, mientras disfrutaba de 
su feliz niñez. Después prosiguió una carrera académica convencional, mientras 
Beauvoir y Sartre se convertían en estrellas mediáticas. Ningún fotógrafo o fan 
americano persiguió a Merleau-Ponty por la Rive Gauche. Los periodistas no 
especulaban sobre su vida sexual... una verdadera lástima porque, de haberlo 
hecho, habrían desenterrado algunas historias muy interesantes. Mientras tanto, él 
se iba convirtiendo discretamente en el pensador más revolucionario de todos, 
como quedaba claro en la publicación de su obra maestra de 1945, La 
fenomenología de la percepción. Siguió siendo una figura influyente en la filosofía 
moderna, así como en campos afines como la psicología cognitiva. Su visión de la 
vida humana la resumen mucho mejor estas breves observaciones hacia el final de 
La fenomenología de la percepción: 


Yo soy una estructura psicológica e histórica.[2] Junto con la existencia, he recibido una forma de 
existir o un estilo. Todos mis actos y pensamientos están relacionados con esa estructura, e incluso el 
pensamiento de un filósofo es simplemente una forma de hacer explícita su forma de captar el mundo, 
que es todo lo que es. Y sin embargo soy libre, no a pesar o más allá de esas motivaciones, sino 
precisamente gracias a ellas. Pero esa vida significativa, ese significado particular de la naturaleza y la 
historia que soy yo, no restringe mi acceso al mundo; es más bien mi medio de comunicación con él. 


Esto merece una lectura repetida. Los aspectos de nuestra existencia que nos 
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limitan, dice Merleau-Ponty, son los mismos precisamente que nos unen al mundo 
y nos dan amplitud para la acción y la percepción. Nos convierten en lo que somos. 
Sartre reconocía la necesidad de esa compensación, pero lo encontraba más difícil 
de aceptar. Todo en él añoraba ser libre de cualquier vínculo, de impedimentos y 
limitaciones y cosas pegajosas y viscosas. Heidegger reconocía también la 
limitación, pero entonces buscaba algo como la divinidad en su mitologización del 
Ser. Merleau-Ponty, por el contrario, veía con toda tranquilidad que existimos solo 
a través del compromiso con el mundo... y que eso está bien. El caso es no luchar 
contra ese hecho, ni inflarlo hasta darle un significado demasiado grande, sino 
observar y comprender exactamente cómo funciona ese compromiso. 

Su propia carrera era un ejemplo del arte del compromiso también, al estar 
claramente equilibrada entre dos disciplinas que a menudo se consideran rivales: 
la psicología y la filosofía. Merleau-Ponty trabajó para unirlas ambas en beneficio 
de las dos. Así, su tesis doctoral de 1938 fue sobre psicología conductual, pero 
luego se convirtió en profesor de Filosofía en Lyon en 1945. En 1949 se trasladó 
como profesor de Psicología y Pedagogía a la Sorbona, sucediendo a Jean Piaget... 
pero después, en 1952, pasó a ser el decano de Filosofía en el College de France. A 
través de todos esos cambios de papel hizo sus estudios psicológicos 
intensamente filosóficos, mientras al mismo tiempo construía su filosofía sobre 
estudios de caso psicológicos y neurológicos, incluyendo estudios sobre los 
efectos de las heridas cerebrales y otros traumas. Le influyó especialmente la 
teoría de la Gestalt, una escuela de psicología que explora cómo nos llega la 
experiencia como conjunto antes que como fragmentos separados de información. 


Maurice Merleau-Ponty (TopFoto/Cordon Press) 


Lo que más emocionaba a Merleau-Ponty de todo esto no era la cháchara 
existencialista sobre la angustia y la autenticidad. Eran una serie de preguntas 
mucho más sencillas... que al final resultaban no ser tan sencillas. ¿Qué ocurre 
cuando cogemos una taza en un café, o bebemos un sorbo de un cóctel mientras 
escuchamos el barullo que nos rodea? ¿Qué significa escribir con una pluma, o 
pasar por una puerta? Esos actos son casi imposibles de describir o comprender 
plenamente... y sin embargo, la mayoría de nosotros los realizamos con la mayor 
facilidad, día tras día. Ese es el auténtico misterio de la existencia. 


En La fenomenología de la percepción, Merleau-Ponty empieza con la idea de 
Husserl de que debemos filosofar desde nuestra propia experiencia de los 
fenómenos, pero añade el punto obvio de que esa experiencia llega a nosotros a 
través de nuestros cuerpos sensibles, movibles y perceptivos. Aun cuando 
pensamos en una cosa que no está, nuestras mentes construyen esa cosa 
imaginaria con colores, formas, sabores, olores, ruidos y cualidades táctiles. En el 


183 


pensamiento abstracto dibujamos de forma similar metáforas físicas o imágenes... 
igual que cuando hablamos de ideas y decimos que son de peso, o describimos una 
discusión como acalorada. Somos sensuales incluso cuando estamos siendo más 
filosóficos.[3] 

Pero Merleau-Ponty también siguió a Husserl y a los psicólogos de la Gestalt al 
recordarnos que raramente tenemos esas experiencias «en crudo». Los fenómenos 
vienen a nosotros ya moldeados por las interpretaciones, significados y 
expectaciones con las cuales vamos a captarlos, basándonos en experiencias 
previas y en el contexto general del encuentro. Percibimos un bulto multicolor 
encima de una mesa directamente como bolsa llena de golosinas, no como una 
serie de ángulos, colores y sombras que deben ser descodificadas e identificadas. 
La gente a la que vemos corriendo por un campo de hierba es un equipo de fútbol. 
Por eso caemos presas de las ilusiones ópticas: ya hemos visto un diagrama como 
una forma esperable, y cuando volvemos a mirar, nos damos cuenta de que nos 
habían engañado. También por eso una mancha Rorschach nos parece un dibujo 
que representa algo y no un diseño sin sentido. 

Por supuesto, tenemos que aprender esa habilidad de interpretación y anticipar 
el mundo, y eso ocurre en la niñez más temprana. Por eso Merleau-Ponty pensaba 
que la psicología infantil era esencial para la filosofía. Es una iluminación 
extraordinaria. Aparte de Rousseau, muy pocos filósofos antes que él se habían 
tomado en serio la niñez; la mayor parte de ellos escribían como si pensaran que la 
experiencia humana era la de un adulto plenamente consciente, racional y verbal, 
que hubiese caído a este mundo desde el cielo... quizá traído por una cigúeña. La 
niñez aparece mucho en El segundo sexo de Beauvoir y en las biografías de Sartre. 
Sartre escribió en su libro sobre Flaubert que «todos nosotros estamos 
discutiendo constantemente al niño que fuimos, y que somos».[4| Pero sus 
tratados estrictamente filosóficos no dan prioridad a la niñez, como hace Merleau- 
Ponty. 

Para Merleau-Ponty, no podemos comprender nuestra experiencia si no 
pensamos en nosotros mismos como niños crecidos. Caemos en ilusiones ópticas 
porque una vez aprendimos a ver el mundo en términos de formas, objetos y cosas 
relevantes para nuestros propios intereses. Nuestras primeras percepciones 
llegaron a nosotros juntamente con nuestros primeros experimentos activos a la 
hora de observar el mundo y salir a explorarlo, y todavía están vinculadas con esas 
experiencias. Aprendimos a reconocer una bolsa de golosinas y al mismo tiempo 
aprendimos lo bueno que es devorar su contenido. Al cabo de unos pocos años de 
vida, la visión de esas golosinas, el impulso de cogerlas, la salivación anticipada, la 
ansiedad y la frustración si nos decían que parásemos, la alegría de oír crujir los 
envoltorios y los vivos colores de los exquisitos dulces que captaban la luz, todo 
formaba parte del conjunto. Cuando Simone de Beauvoir, de niña, quería «masticar 
los almendros en flor, y morder trocitos del turrón de arcoíris del atardecer», era 
porque su mente que estaba creciendo era ya un remolino sinestésico de apetitos y 
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experiencias. La percepción es así, con todos los sentidos trabajando juntos, 
holísticamente. Somos capaces de «ver» la fragilidad y lisura de un cristal, o la 
suavidad de una manta de lana. Como escribe Merleau-Ponty, «en el movimiento 
de la rama que acaba de abandonar un pajarito, leemos su flexibilidad y su 
elasticidad». [5] 

Al mismo tiempo, la percepción está ligada a nuestros propios movimientos en 
torno al mundo; tocamos, agarramos e interactuamos con las cosas para poder 
comprenderlas. Para descubrir la textura de una tela, la frotamos entre los dedos 
con un movimiento muy practicado. Incluso nuestros ojos se mueven 
constantemente, y rara vez captan algo solo con una mirada fija. Y, a menos que 
hayamos perdido la visión de un ojo, como Sartre, juzgamos la distancia con 
nuestra vista estereoscópica.[6] Los ojos trabajan juntos, calibrando ángulos... 
pero nosotros no «vemos» esos cálculos. Lo que vemos es el objeto que tenemos 
delante: la cosa en sí. Raramente nos paramos a pensar que está constituido en 
parte por nuestra propia mirada cambiante y nuestra forma de prestar atención o 
coger las cosas. 

Nuestras percepciones también tienden a estar acompañadas por la extraña 
sensación llamada «propiocepción», la sensación que nos dice si tenemos las 
piernas cruzadas o la cabeza inclinada a un lado.[7] Mi propio cuerpo no es un 
objeto como los demás; soy yo. Si me siento a hacer punto, dice Merleau-Ponty, 
quizá se me escape la aguja de tricotar, pero jamás se me escaparán las manos y 
los dedos.[8] Si apoyo el brazo en una mesa, «nunca se me ocurrirá decir que está 
al lado del cenicero, de la misma forma que el cenicero está al lado del teléfono».[9] 
Nuestra propiocepción es exquisitamente sensible y compleja: 


Si me pongo de pie frente a mi escritorio y me apoyo en él con ambas manos, solo mis manos están 
realzadas, y todo mi cuerpo se deja arrastrar tras ellas como la cola de un cometa. No soy consciente de 
la posición de mis hombros o mi cintura, sino que más bien mi conciencia está envuelta en la 
conciencia de mis manos y toda mi postura se lee, por así decirlo, sobre la forma en que se apoyan mis 
manos en el escritorio. Si me quedo de pie y sujeto la pipa en la mano cerrada, la posición de mi mano 
no está determinada discursivamente por el ángulo que forma con mi antebrazo, y el antebrazo con el 
brazo, y el brazo con el torso, y finalmente el torso con el suelo. Yo tengo un conocimiento absoluto de 
dónde está mi pipa, y a partir de ahí, sé dónde está mi mano y dónde está mi cuerpo.[10] 


La propiocepción también puede actuar a través de extensiones de mi yo. Si 
conduzco un coche, desarrollo la sensación de la cantidad de espacio que ocupa y 
qué tamaño debe tener el hueco por el que cabe, sin necesidad de salir y medirlo 
cada vez. Empiezo a sentirlo como parte de mí mismo antes que como una 
máquina externa controlada por ruedas y pedales. Mi ropa o las cosas que llevo 
también se convierten en mí: «Sin cálculo explícito alguno, una mujer mantiene 
una distancia segura entre la pluma que lleva en el sombrero y los objetos que 
podrían estropearla; ella siente dónde está la pluma, igual que nosotros sentimos 
dónde está nuestra mano».[11] 

Normalmente damos por sentadas todas estas maravillas, pero cuando se 
estropean, revelan muchísimo cómo funciona la experiencia corriente. Merleau- 
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Ponty leyó algunos casos de estudio sobre el terreno, sobre todo los basados en un 
hombre llamado Johan Schneider que, tras una herida en el cerebro, no sentía qué 
posición ocupaban sus miembros, ni dónde lo tocabas si le ponías la mano en el 
brazo.[12] Otros estudios se referían a las experiencias de los amputados con la 
incómoda sensación «fantasma» donde antes estaban sus miembros... cosquilleo, 
dolor o simplemente la sensación de tener un brazo o una pierna donde ya no 
había ninguna.[13] En tiempos más recientes, todas esas sensaciones se han hecho 
desaparecer como por arte de magia recibiendo estímulos en otros sentidos: si un 
amputado «mueve» el miembro fantasma mientras ve un reflejo en el espejo del 
miembro real correspondiente del otro lado, a veces puede conseguir disipar la 
ilusión. Oliver Sacks, que en Con una sola pierna describía su propio problema de 
propiocepción de una pierna tras una herida, intentaba simples trucos con gafas de 
video y falsos brazos de goma para crear la sensación de que tenía un tercer brazo, 
o incluso que se había encarnado en algo que estaba en el otro extremo de la 
habitación.[14] Los experimentos eran divertidos, pero la herida de la pierna no: 
Sacks notó un inmenso alivio cuando volvió a experimentar la propiocepción 
normal y recuperó su cuerpo entero y verdadero.[15] Era como volver a su yo 
pleno, habiéndose visto obligado a apañárselas con un «yo» que en parte era solo 
abstracto, o cartesiano. Su ser merleau-pontiano encarnado era mucho más él. 

Otro factor en todo esto, para Merleau-Ponty, es nuestra existencia social: no 
podemos medrar sin los demás, o no por mucho tiempo, y necesitamos esto 
especialmente al principio de la vida. Eso hace que resulte ridícula la especulación 
solipsista sobre la realidad de otros: nunca habríamos podido embarcarnos en 
tales especulaciones de no haber sido formados previamente por ellas. Como 
Descartes pudo haber dicho (aunque no lo dijo): «Pienso, luego otras personas 
existen». Crecemos con la gente jugando con nosotros, indicándonos cosas, 
hablándonos, escuchándonos, y haciendo que nos acostumbremos a leer 
emociones y movimientos; así es como nos convertimos en seres capaces, 
reflexivos, integrados fácilmente. Merleau-Ponty estaba interesado especialmente 
en la forma en que los bebés imitan a quienes los rodean. Si usted, bromeando, 
finge morder los dedos de un bebé de quince meses, escribía, su respuesta es hacer 
también movimientos de morder, imitando los suyos.[16] (Quizá lo intentó con su 
propia hija, que más o menos tenía esa edad mientras él trabajaba en La 
fenomenología de la percepción.) 

En general, Merleau-Ponty piensa que la experiencia humana solo tiene sentido 
si abandonamos el hábito filosófico de empezar con un ser adulto solitario, [17] 
como una cápsula, aislado de su cuerpo y su mundo, que debe conectarse de 
nuevo... añadiendo cada elemento a su alrededor como quien añade ropa a una 
muñeca.[18] Por el contrario, para él, nos deslizamos desde el útero por el canal 
del nacimiento a una inmersión estrecha y total en el mundo. Esa inmersión 
continúa mientras vivimos, aunque también podemos cultivar el arte de retirarnos 
parcialmente de vez en cuando, cuando queremos pensar o entregarnos a la 
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ensoñación. 

Para Merleau-Ponty, la conciencia nunca puede ser una «nada» separada 
radicalmente del ser, como Sartre había propuesto en El ser y la nada. Él ni siquiera 
lo ve como un «claro», como Heidegger. Cuando busca su propia metáfora para 
describir cómo ve la conciencia, da con una muy bella: la conciencia, sugiere, es 
como un «pliegue» en el mundo, como si alguien hubiese arrugado un trozo de tela 
para hacer un pequeño nido o hueco. Permanece un rato, pero al final acaba 
desdoblándose y se alisa otra vez. 

Existe algo seductor, incluso erótico, en esa idea de mi ser consciente como un 
improvisado nido en la tela del mundo. Sigo teniendo mi privacidad, mi habitación 
de retiro. Pero formo parte del tejido del mundo, y sigo estando formada por él 
mientras estoy aquí. 


«A partir de aquí, elaborar una idea de filosofía»,[19] escribió Merleau-Ponty 
apresuradamente para sí en notas posteriores... porque La fenomenología de la 
percepción era solo el principio de su investigación. Escribió mucho más, 
incluyendo una obra no terminada y publicada más tarde como Lo visible y lo 
invisible. En ella repetía la imagen de la tela plegada, pero también probaba una 
imagen nueva. 

Esta era la idea de conciencia como «quiasmo». La palabra quiasmo viene del 
griego chi, escrito x, y denota exactamente esa forma cruzada y entrelazada. Se 
refiere al cruce de dos nervios o ligamentos. En lenguaje, es el dispositivo retórico 
mediante el cual una frase se ve contrarrestada por otra en la que se invierten las 
mismas palabras, igual que cuando John F. Kennedy dijo: «No te preguntes qué 
puede hacer tu país por ti, pregúntate qué puedes hacer tú por tu país», o cuando 
Mae West dijo: «Lo que cuenta no son los hombres en mi vida, sino la vida en mis 
hombres». La figura entretejida trae a la imaginación dos manos cogiendo la una a 
la otra, o la manera en que una hebra de lana se retuerce y se abraza a sí misma en 
un tejido de punto. Como dice Merleau-Ponty: «lo que agarra está agarrado».[20] 

Para él, era la forma perfecta de explicar la conexión entre conciencia y mundo. 
Cada una se agarra a la otra, como si fueran eslabones cruzados, tejidos. De ese 
modo, yo veo las cosas en el mundo, pero también puedo «ser visto», porque estoy 
hecho de la misma materia que el mundo. Cuando toco algo con la mano, esa cosa 
a su vez toca mi mano. Si no fuera ese el caso, yo tampoco podría ver ni tocar nada 
en absoluto. Nunca atisbamos el mundo desde un lugar a salvo, exterior a él, como 
un gato que mira un estanque lleno de peces. Encuentro cosas porque yo también 
soy encontrable para otros. Escribía: «Es como si nuestra visión estuviera formada 
en el corazón de lo visible, o como si hubiera, entre la cosa y nosotros, una 
intimidad tan próxima como la que hay entre el mar y la playa».[21] 

La filosofía tradicional no tiene nombre para esa «visibilidad», dice Merleau- 
Ponty, de modo que usa la palabra carne, [22] queriendo referirse a algo más que a 
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una simple sustancia física. La carne es lo que compartimos con el mundo. «Es el 
enrollamiento de lo visible sobre el cuerpo que ve, de lo tangible por encima del 
cuerpo que toca.» Como soy carne, me muevo y respondo a cosas mientras las 
observo. Eso es lo que me hace «seguir con los ojos los movimientos y los 
contornos de las propias cosas».[23] 

En la época de todas estas obras, Merleau-Ponty está llevando su deseo de 
describir la experiencia a los límites más alejados de lo que el lenguaje puede 
transmitir. Igual que ocurre con el último Husserl o Heidegger, o Sartre en su libro 
de Flaubert, vemos a un filósofo aventurarse tan lejos de la costa que apenas 
podemos seguirlo. Emmanuel Levinas se dirigiría también a los extremos, 
acabando por resultar incomprensible para todo el mundo excepto para sus 
iniciados más pacientes. 

Con Merleau-Ponty, cuanto más se adentra en lo misterioso, más se acerca a lo 
más básico de la vida: al acto de coger un vaso y beber, o al salto que da una rama 
cuando un pájaro sale volando de ella. Esto es lo que le asombra, y para él, no es 
cuestión de desechar ese rompecabezas «resolviéndolo». La tarea del filósofo no 
es ni reducir lo misterioso a un conjunto ordenado de conceptos, ni contemplarlo 
en asombrado silencio. Es seguir el primer imperativo fenomenológico: ir a las 
propias cosas para describirlas, intentar «poner rigurosamente en palabras lo que 
normalmente no se suele poner en palabras, lo que se suele considerar 
inexpresable».[24] Tal filosofía se puede contemplar como una forma de arte... una 
forma de hacer lo que Merleau-Ponty pensaba que hizo Cézanne en sus cuadros de 
objetos y escenas cotidianos: coger el mundo, rehacerlo y devolverlo casi sin 
cambiar excepto por lo que se ha observado. Como escribió de Cézanne en un bello 
artículo, «solo es posible una emoción para este pintor: la sensación de extrañeza, 
y solo un lirismo, el del continuo renacimiento de la existencia».[25] En otro 
artículo escribió que el escritor renacentista Michel de Montaigne puso «no una 
comprensión autosatisfecha, sino una conciencia asombrada de sí misma en el 
centro de la existencia humana».[26] Se podría decir lo mismo del propio Merleau- 
Ponty. 


Cuando, en 1952, Merleau-Ponty fue nombrado decano de Filosofía en el College 
de France, un periodista de L'aurore usó la ocasión para burlarse del 
existencialismo aludiendo a su popularidad entre la gente de los clubes de jazz: 
«Es solo una forma cerebral de bailar el bugui-bugui».[27] Pero resulta que a 
Merleau-Ponty se le daba también muy bien el bugui-bugui. Aunque era el más 
eminente académicamente de todos los pensadores de la Rive Gauche, también era 
el mejor bailarín: Boris Vian y Juliette Gréco comentaron sus talentos.[28] 

Los movimientos de jive y swing de Merleau-Ponty iban acompañados por unos 
modales muy corteses y un comportamiento muy cordial cuando estaba en 
compañía. Le gustaba la buena ropa, pero no demasiado llamativa; los trajes 
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ingleses eran sus favoritos en una época en que eran admirados por su elevada 
calidad. Trabajaba muy duro, pero pasaba un rato cada día en los cafés de Saint- 
Germain-des-Prés, junto al barrio donde vivía, apareciendo en ellos regularmente 
para tomar el café por la mañana, normalmente más bien tarde, ya que no era de 
los que se levantan temprano. 

Combinaba la vida nocturna con su dedicación a la familia, con una rutina 
doméstica muy distinta a la de Sartre o Beauvoir. Solo tuvo una hija, Marianne 
Merleau-Ponty, que ahora recuerda con afecto cómo jugaba y se reía con ella, o le 
hacía muecas para divertirla, cuando era pequeña. A veces resultaba difícil ser la 
hija de un filósofo: recuerda que era muy irritante que algún profesor le dijera, 
años después, tras un examen oral en el cual ella no había acertado demasiado con 
algún tema: «¿Sabe que hay un tal Merleau-Ponty que ha escrito sobre este 
asunto?». Nunca fue su tema favorito, pero cuando tuvo que volver a presentarse a 
exámenes, él la ayudó pacientemente, y dedicó ejemplares de sus obras a 
«Marianne, su filósofa favorita». Parecía mucho más vivo que otros filósofos, dice 
(más de lleno en la vida), pero eso es porque filosofía y vida eran lo mismo para él. 
1239] 

A pesar de la diversión y los juegos, mantenía una actitud muy elusiva, en 
contraste con la tendencia de Sartre a ser directo y descarado. Su forma de sonreír 
con seguridad al tratar los temas más serios podía resultar frustrante, como 
averiguó Simone de Beauvoir, pero también resultaba atractiva. Merleau-Ponty era 
consciente de su atractivo y solía coquetear mucho. A veces iba más allá del simple 
coqueteo. Según un cotilleo de segunda mano del que informa Sartre en una carta a 
Beauvoir, podía pasarse un poco pidiendo bebidas y probando suerte con varias 
mujeres en una sola velada. A menudo le rechazaban, observaba Sartre, «no 
porque no les gustara, simplemente él era demasiado precipitado».[30 

Aunque su matrimonio siguió siendo invulnerable, tuvo una aventura 
importante al menos con otra mujer: Sonia Brownell, más tarde esposa de George 
Orwell.[31] Se conocieron en 1946, cuando Sonia quiso encargarle un artículo para 
la revista cultural de Cyril Connolly, Horizon, de la cual era editora adjunta. Se 
escribieron cartas juguetonas el uno al otro, luego empezaron a verse en torno al 
26 de diciembre de 1947, cuando Merleau-Ponty acudió a Londres a pasar una 
semana con ella. La semana no fue del todo bien. Sonia era voluble, malhumorada 
y propensa a los arrebatos; sus emociones caprichosas probablemente atrajeron a 
Merleau-Ponty al principio, porque quizá le recordaban a su emotiva novia de años 
atrás, Elisabeth Le Coin. Pero sus cartas demuestran que pasó enseguida de un 
asombro dolorido a un definitivo enfriamiento del afecto. La aventura acabó al fin 
cuando Sonia llegó a París un día, esperando reunirse con él, y lo que encontró en 
su hotel fue una nota muy educada de la esposa de él, Suzanne, informándole de 
que su marido había partido al sur de Francia. No mucho después, el 13 de octubre 
de 1949, Sonia se casó con George Orwell, ya muy enfermo, en su cama del 
hospital. 
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Antes incluso de su relación, Merleau-Ponty había estado pensando en 
trasladarse a Inglaterra, y le pidió a su amigo A. J. Ayer que le ayudara a encontrar 
un puesto en el University College de Londres.[32] Nunca lo consiguió. Pero le 
gustaba el país y hablaba y escribía bien en inglés, aunque después de escribir su 
primera carta en inglés a Sonia, ambos cambiaron al francés, que ella dominaba 
mejor. Él practicaba el inglés rellenando cuestionarios de Meet Yourself, un libro de 
autoayuda muy excéntrico compilado en 1936 por el príncipe Leopold 
Loewenstein Wertheim-Freudenberg y el novelista William Gerhardie.[33] El libro 
había atraído a Merleau-Ponty por su interés por la psicología: se decía que «veía 
por rayos X» el carácter del lector a través de un montón de preguntas 
hipertextuales con las que uno tomaba diferentes rutas dependiendo de las 
respuestas. Como Gerhardie era un escritor con mucha sensibilidad, las preguntas 
del libro a veces eran un poco raras: «¿Te asustan de alguna manera las películas 
de Mickey Mouse u otras películas de dibujos animados?».[34] «¿Has tenido a 
veces la sensación de que el mundo a tu alrededor se ha vuelto de repente irreal y 
como de sueño? No respondas todavía. Las sensaciones son difíciles de describir. 
Son muy complejas, pero lo más característico de ellas es una sensación muy 
extraña de haber perdido la identidad propia.» 

De hecho, Merleau-Ponty era casi el único del medio de los existencialistas que 
no era propenso a tales ataques de extrañeza o de ansiedad. Había una diferencia 
importante entre él y el neurótico Sartre. A Merleau-Ponty no le seguían langostas 
por la calle, no tenía miedo a los castaños, ni tampoco se sentía acosado por la idea 
de que los demás lo mirasen y clavasen en él sus miradas desaprobadoras. Más 
bien, para él, mirar y ser mirado es lo que nos une al mundo y nos otorga nuestra 
plena humanidad. Sartre admitió ese entrelazamiento, y también reconoció la 
importancia del cuerpo, pero todo eso parecía ponerle muy nervioso. Siempre hay 
algún tipo de lucha en marcha, en las obras de Sartre: contra la facticidad, contra 
ser devorado por las arenas movedizas del Ser, y contra el poder del Otro. Merleau- 
Ponty no lucha mucho, y no parece temer disolverse en lo almibarado o lo 
vaporoso. En Lo visible y lo invisible nos da algunas descripciones muy poco 
sartreanas de encuentros eróticos, describiendo cómo un cuerpo abraza a otro en 
toda su longitud, «formando incansablemente con sus manos la extraña estatua 
que lo da todo y lo recibe todo a su vez; el cuerpo queda perdido fuera del mundo y 
sus objetivos, fascinado por la ocupación única de flotar en el Ser con otra vida». 
[35] 

Sartre observó una vez, hablando de un desacuerdo que había tenido con 
Husserl en 1941, que «descubrimos, asombrados, que nuestros conflictos a veces 
procedían de nuestra niñez, o se remontaban a las diferencias elementales de 
nuestros dos organismos».[36] Merleau-Ponty dijo también en una entrevista que 
la obra de Sartre se le hacía extraña no por sus diferencias filosóficas, sino por un 
cierto «registro de sensación», especialmente en La náusea, que él no podía 
compartir.[37] Sus diferencias eran de temperamento y de toda la forma en que el 
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mundo se presentaba ante ellos. 

Los dos diferían también en sus objetivos. Cuando Sartre escribe sobre el 
cuerpo u otros aspectos de la experiencia, generalmente lo hace para demostrar 
otras cosas. De forma experta, evoca la gracia del camarero de su café, que se 
desliza entre las mesas, inclinándose en un ángulo exacto, y transportando la 
bandeja cargada de bebidas en el aire sobre las puntas de los dedos, pero lo hace 
para ilustrar sus ideas sobre la mala fe. Cuando Merleau-Ponty escribe sobre 
movimientos hábiles y llenos de gracia, el objetivo para él es el mismo 
movimiento. Es eso precisamente lo que quiere comprender. 


Merleau-Ponty tiene incluso menos en común con Heidegger, aparte de su 
priorización del «ser-en-el-mundo». A Heidegger se le dan bien algunas 
experiencias corporales, como clavar un clavo, pero tiene poco que decir acerca de 
otros tipos de sensaciones físicas en el cuerpo del Dasein. Evita los reinos 
ambiguos en general. Afirma que el sentido del Ser del Dasein reside en el Tiempo, 
y sin embargo evita todo el tema de su desarrollo. No nos cuenta si podría haber 
un Dasein bebé, que acaba de abrir su primer «claro», o un Dasein con Alzheimer 
avanzado, para el cual el bosque se está cerrando. Cuando se vuelve hacia otros 
animales, es para desecharlos como seres poco interesantes que no pueden crear 
su propio «mundo», o que solo poseen uno empobrecido.[38]| Richard Polt, el 
estudioso de Heidegger, ha hecho una lista de toda una serie de preguntas que no 
hace Heidegger: «¿Cómo evoluciona el Dasein? ¿Qué condiciones son necesarias en 
el cerebro para que tenga lugar el Dasein? ¿Pueden ser Dasein otras especies? ¿Se 
puede crear un Dasein artificial con ordenadores?».[39] Heidegger evita estas 
zonas ambiguas porque las considera temas «ónticos»[40] que vale la pena 
considerar sólo desde el punto de vista de disciplinas como la psicología, la 
biología y la antropología, y no por parte de la noble filosofía. 

Merleau-Ponty no hacía semejantes distinciones. Las aristas y las sombras de la 
disciplina constituyen lo que más le interesó siempre, y daba la bienvenida a 
cualquier cosa a la que pudieran contribuir los investigadores ónticos. Basaba su 
filosofía en los seres humanos que están en cambio constante desde la niñez en 
adelante; quería saber qué ocurre cuando se pierden facultades, o cuando la gente 
queda herida y perjudicada. Al priorizar la percepción, el cuerpo, la vida social y el 
desarrollo de la niñez, Merleau-Ponty recopilaba unos temas muy alejados de la 
filosofía y los llevaba a ocupar el centro de su pensamiento.[41] 

En su clase inaugural del Collége de France, el 15 de enero de 1953, publicada 
en In Praise of Philosophy, decía que los filósofos deberían preocuparse por encima 
de todo de lo que es ambiguo en nuestra experiencia. Al mismo tiempo, deberían 
pensar claramente en estas ambigúedades, usando la razón y la ciencia. De ese 
modo, decía, «el filósofo está marcado por los rasgos distintivos que posee 
inseparablemente del gusto por las pruebas y la sensación de ambigúedad». Se 
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requiere un movimiento constante entre estos dos, una especie de movimiento de 
balanceo, «que conduce sin cesar de nuevo del conocimiento a la ignorancia, de la 
ignorancia al conocimiento». [42] 

Lo que está describiendo aquí Merleau-Ponty es otro tipo de «quiasmo», un 
entrelazamiento tipo X, esta vez no entre la conciencia y el mundo, sino entre el 
conocimiento y el cuestionamiento. No podemos nunca desplazarnos 
definitivamente de la ignorancia a la certeza, porque el hilo de la interrogación 
constantemente nos volverá a conducir de nuevo a la ignorancia. Esta es la 
descripción más atractiva de filosofía que he leído nunca, y el mejor argumento por 
el cual vale la pena hacerla incluso (o especialmente) cuando no nos lleva a 
demasiada distancia de nuestro punto de partida. 
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Croisés comme ca 


En el que los existencialistas se pelean por el futuro. 


Merleau-Ponty observaba en una conferencia de 1951 que, más que en cualquier 
siglo anterior, el siglo xx había recordado a la gente lo muy «contingentes» que 
eran sus vidas... que estaban a merced de acontecimientos históricos y otros 
cambios que ellos no podían controlar.[1] Esa sensación siguió existiendo mucho 
después de que terminase la guerra. Después de que cayeran las bombas atómicas 
en Hiroshima y Nagasaki, muchos temían que no tardaría en producirse una 
Tercera Guerra Mundial, esta vez entre la Unión Soviética y Estados Unidos. La 
alianza en tiempos de guerra de esas dos superpotencias se había roto casi al 
instante, y ahora permanecían mirándose ceñudas la una a la otra desde cada lado 
de una Europa occidental debilitada, empobrecida y llena de dudas. 

Si empezaba otra guerra, parecía posible que en esa ocasión destruyera la 
civilización e incluso la propia vida. Al principio solo Estados Unidos tenía la 
bomba atómica, pero se sabía que los ingenieros y espías soviéticos estaban 
trabajando en aquel asunto, y la gente pronto se enteró de los peligros tremendos 
que suponían la radiación y la devastación ambiental. Como escribió Sartre en 
respuesta a Hiroshima, la humanidad había conseguido por fin la capacidad para 
exterminarse sola por completo, y debía decidir cada día si quería vivir o no.[2] 
Camus también escribió que la humanidad se enfrentaba a la tarea de elegir entre 
el suicidio colectivo y un uso más inteligente de la tecnología... «entre el infierno y 
la razón».[3] Después de 1945, parecía que había pocos motivos para confiar en la 
capacidad de la humanidad de elegir bien. 

Después, cada nueva prueba nuclear elevaba el nivel de ansiedad. Cuando los 
americanos hicieron explotar una bomba atómica mucho más potente aún en julio 
de 1946, Beauvoir oyó decir a un locutor de radio que esta había producido ya una 
reacción en cadena, haciendo que la materia misma se desintegrase en una lenta 
oleada que se extendía por el planeta.[4] Al cabo de unas pocas horas todo en la 
Tierra habría desaparecido. Eso sí que es la nada en el corazón del ser... Ese mismo 
año corrieron rumores de que los soviéticos estaban tramando dejar maletas 
llenas de polvo radiactivo en las ciudades clave de Estados Unidos, con 
temporizadores que hicieran estallar sus sellos y así matar a millones de personas. 
[5] Sartre satirizaba esa historia en su obra Nekrassov en 1956, pero en aquel 
momento pocos sabían qué creer exactamente. La radiación era mucho más 
terrorífica por ser invisible y poder desplegarse con mucha facilidad; el poder del 
universo mismo podía empaquetarse y guardarse en unas pocas maletas. 
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Pero mientras algunos temían El Final, otros tenían esperanzas igualmente 
dramáticas en un nuevo comienzo. Hólderlin había dicho que «donde hay peligro, 
crece / también el poder salvador». Quizá, pensaban algunos, las recientes 
catástrofes bélicas no llevarían consigo el desastre, sino una transformación total 
de la vida humana, y la guerra y otros males acabarían abolidos para siempre. 

Un deseo idealista era el de un gobierno mundial efectivo que resolviera los 
conflictos, impusiera tratados e hiciera imposible que hubiera más guerras. Camus 
estaba entre los que albergaban esa esperanza. Para él, la lección inmediata tras 
Hiroshima era que la humanidad debía desarrollar «una auténtica sociedad 
internacional, en la cual las grandes potencias no tendrían derechos superiores a 
las naciones pequeñas y medianas, y donde un arma total semejante sería 
controlada por la inteligencia humana, en lugar de estar a merced de los apetitos y 
doctrinas de diversos Estados».[6] Hasta cierto punto, las Naciones Unidas 
cubrieron esos objetivos, pero nunca llegaron a ser tan efectivas como se esperaba. 

Otros veían el American Way como el camino al futuro. Estados Unidos había 
acumulado mucha gratitud y buena voluntad en Europa después de la guerra; la 
consolidó a finales de los cuarenta con el Plan Marshall, inyectando miles de 
millones de dólares en unos países europeos traumatizados para acelerar su 
recuperación y para contener el comunismo en las partes de Europa central que la 
Unión Soviética ya había envuelto en su represivo abrazo de oso. Estados Unidos 
incluso ofreció dinero a los rusos y a otros países de su ámbito, pero Moscú se 
aseguró de que esos países lo rechazaran todos. En Europa occidental algunos 
encontraron humillante aceptar el dinero americano, pero tuvieron que admitir 
que hacía falta. 

Junto a los internacionalistas y los proamericanos, un tercer grupo de la Europa 
occidental de posguerra quiso poner su esperanza en la Unión Soviética. Esta era, 
después de todo, la única nación importante de la tierra que había intentado poner 
en práctica realmente el gran ideal comunista para la humanidad, la perspectiva de 
que (en algún punto distante, cuando ya estuviera hecho todo el trabajo de 
limpieza), los seres humanos desterrarían la pobreza, el hambre, la desigualdad, la 
guerra, la explotación, el fascismo y otros males de la existencia para siempre, 
simplemente mediante un acto de gobierno racional. Fue el intento más ambicioso 
de cambiar la condición humana que se emprendió jamás. Si fracasaba la primera 
vez, quizá no se volviera a intentar nunca más, de modo que parecía que valía la 
pena defenderlo a toda costa. 

Aquí estamos hablando de los acontecimientos que ocurrieron hace ahora siete 
décadas, el tiempo que dura una vida humana normal, y sin embargo, ya nos 
resulta difícil ponernos nosotros mismos en situación en aquella época para 
comprender cómo es posible que aquel ideal atrajera a tantas personas 
inteligentes y sofisticadas de Occidente. Ahora, la sabiduría popular tiene muy 
claro que el comunismo nunca habría funcionado en ningún mundo posible, y por 
tanto, que eran idiotas quienes no lo vieron como algo fútil desde el principio. Sin 
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embargo, a las personas que habían pasado por las penalidades de los años treinta 
y de la Segunda Guerra Mundial, les podía parecer que valía la pena creer en una 
idea a pesar de su aparente improbabilidad. La gente no lo veía entonces como un 
simple sueño, como esos de los que te despiertas con la vaga sensación de que has 
visto algo maravilloso pero imposible. Pensaban que era un objetivo práctico, 
aunque el camino para conseguirlo sería largo y difícil, con muchos escollos 
interpuestos. 

Esos escollos no eran difíciles de considerar. La lista de bellos objetivos 
comunistas a distancia se equiparaba a una lista igual de larga de realidades 
sombrías: campos de trabajo, intimidaciones, encarcelamientos injustos, 
asesinatos, hambrunas, carencias y la falta de libertad personal. La principal 
conmoción llegó en los años treinta, cuando llegaron noticias de los juicios falsos 
de Moscú en los cuales miembros de partido caídos en desgracia «confesaban» 
actos de sabotaje o de conspiración que les conducían a la muerte. En 1946 llegó 
más información a través de un libro llamado Yo elegí la libertad, del desertor 
soviético Victor Kravchenko.[7] Cuando el libro fue traducido al francés en 1947, el 
periódico Les lettres francaises, apoyado por los comunistas, lo desdeñó diciendo 
que era una invención del gobierno americano. Los abogados de Kravchenko 
demandaron al periódico, y el juicio se celebró en París a principios de 1949, con 
unos testigos que se presentaron para relatar extasiados lo buena que era la vida 
en la Unión Soviética y para desacreditar al autor. Kravchenko ganó técnicamente, 
pero recibió un solo franco por daños y perjuicios. Al año siguiente, otro escritor 
demandó también a Les lettres francaises: David Rousset, un superviviente de 
Buchenwald que había sido atacado por el periódico después de pedir una 
investigación de los campos soviéticos.[8] Ganó el pleito. Ambos juicios fueron 
polémicos, pero hicieron mucho para despertar la conciencia de que la Unión 
Soviética no era el Paraíso de los Trabajadores que aseguraba ser... o al menos no 
todavía. 

Aun así, muchos seguían insistiendo en que era mejor defender a la URSS que el 
modelo ultracapitalista de Estados Unidos. También Estados Unidos perdió gran 
parte de su terreno moral cuando el extremo temor del gobierno al comunismo lo 
llevó a tomar medidas contra cualquier organización levemente izquierdista, y a 
vigilar y hostigar a sus propios ciudadanos. Cualquiera que fuera sospechoso de 
ser «rojo» se arriesgaba a que lo despidieran, lo pusieran en la lista negra y lo 
despojaran del pasaporte para poder viajar. En 1951, la ingenua pareja de Ethel y 
Julius Rosenberg fue sentenciada a muerte por entregar secretos atómicos a los 
rusos.[9] Las ejecuciones, que se llevaron a cabo en 1953, conmocionaron a 
muchos dentro y fuera del país. Sartre escribió un furibundo artículo para el 
periódico Libération. En Estados Unidos, Hannah Arendt escribió a Jaspers que 
temía que tales incidentes provocasen una catástrofe nacional comparable a la que 
se había visto en Alemania. «Una inimaginable estupidez debe de haberse 
apoderado de Estados Unidos. Nos asusta mucho porque ya estamos 
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familiarizados con estas cosas.»[10] 

Si ambas superpotencias se estaban quedando sin ideales, quizá la única forma 
de elegir entre ellas era preguntarse qué ideales valía la pena tratar de conseguir. 
Los izquierdistas tenían la sensación de que, aunque América defendía grandes 
cosas, como el jazz y la libertad, también defendía una codicia personal sin 
restricciones, el colonialismo económico y la explotación de los trabajadores. Al 
menos la Unión Soviética representaba una noble posibilidad, y para un objetivo 
así, ¿qué compromiso moral no valdría la pena intentar? 

Setenta años antes, en Los hermanos Karamazov, Dostoievski había resumido un 
dilema moral de este tipo con una sencilla pregunta. Ivan Karamazov le pide a su 
hermano Alyosha que se imagine que tiene el poder de crear un mundo en el cual 
las personas disfruten de una paz y una felicidad perfectas para el resto de la 
historia. Pero para lograrlo, dice, debes torturar ahora hasta la muerte a una 
pequeña criatura... digamos, ese bebé de ahí. Es una variedad temprana y extrema 
del «problema de la vagoneta», en el cual hay que sacrificar a una persona para (se 
espera) salvar a muchas. De modo que, ¿qué harías tú?, pregunta Ivan. La 
respuesta de Alyosha es un rotundo no. Nada puede justificar torturar a un bebé, 
según su punto de vista, y eso es lo único que se puede decir. Aunque sopesemos 
los beneficios, eso no cambia nada; algunas cosas no se pueden medir ni comerciar 
con ellas.[11] 

En el París de 1940, el escritor que seguía la postura de Alyosha era Albert 
Camus. En su ensayo «Ni víctimas ni verdugos», escribía: «Nunca volveré a ser uno 
de esos, sean quienes sean, que admiten compromisos con el crimen».[12]| Fuera 
cual fuese el resultado, no apoyaría jamás las justificaciones formales de la 
violencia, especialmente la del Estado. Se adhirió a esa postura a partir de 
entonces, aunque nunca dejó de meditar sobre ello. Su obra dostoievskiana de 
1949, Los justos, representa a un grupo de terroristas rusos que debaten si matar o 
no a unos transeúntes como daños colaterales de un asesinato político.[13] Camus 
deja bien claro que cree que es un error. Piensa lo mismo cuando empiezan las 
luchas por la independencia en su propio país, Argelia, en noviembre de 1954. Los 
rebeldes colocaban bombas y mataban a inocentes, mientras que las autoridades 
francesas infligían torturas y ejecuciones. La opinión de Camus era que ninguna de 
esas cosas estaba justificada. La gente siempre hará cosas violentas, pero los 
filósofos y los representantes del Estado tienen el deber de no utilizar excusas para 
justificarse. Su opinión era controvertida. En 1957, en la conferencia que dio tras 
recibir el Premio Nobel de Literatura, se pidió a Camus que explicara su postura de 
no apoyar a los rebeldes. Dijo: «La gente está poniendo bombas en los tranvías de 
Argel. Mi madre podría ir en uno de esos tranvías. Si eso es justicia, entonces yo 
prefiero a mi madre».[14] Para Camus, no podía haber justificación objetiva para 
las acciones de ninguno de los dos lados, de modo que sus propias lealtades eran 
la única guía posible. 

Sartre se entrenaba para ver las cosas de un modo diferente, o al menos lo hizo 
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al final. Antes de la guerra todavía podía parecer un poco Alyosha, o incluso Camus. 
Merleau-Ponty, en su fase prosoviética, le preguntó qué haría si tenía que elegir 
entre dos hechos, uno de los cuales mataría a 300 personas y el otro a 3.000. ¿Qué 
diferencia hay, filosóficamente hablando? Sartre replicaba que había una diferencia 
matemática, por supuesto, pero no una diferencia filosófica, porque cada individuo 
es un universo infinito a sus propios ojos, y no se puede comparar un infinito con 
otro. En ambos casos, el desastre de la pérdida de vidas era literalmente 
incalculable. Con relación a esta historia, Merleau-Ponty dedujo que Sartre hablaba 
como filósofo puro en aquel momento, más que «adoptando la perspectiva de los 
jefes de gobierno».[15] 

Más tarde, tanto Sartre como Beauvoir se apartaron de ese punto de vista y 
decidieron que uno podía e incluso debía sopesar y medir vidas de una manera 
juiciosa, y que la postura de Alyosha era una evasión de ese deber. Llegaron a 
sentir que negarse a hacer el cálculo (oponer a un bebé ahora contra millones de 
futuros bebés) era simplemente egoísta o remilgado. Si esto suena como un 
argumento anticuado expuesto solo por los comunistas más sectarios y 
alucinados, deberíamos recordarnos a nosotros mismos que países aparentemente 
civilizados han buscado justificación para torturas, prisión, asesinatos y vigilancia 
intrusiva de la misma forma, en nuestra propia época, citando unas amenazas 
futuras no específicas a un número no especificado de personas. 

Sartre, Beauvoir y (por ahora) Merleau-Ponty sentían que estaban siendo más 
duros y más honrados que Camus, porque veían la necesidad de mancharse las 
manos... otra vez esa frase que tanto les gustaba. Por supuesto, la mancha era la 
sangre de otras personas que estaban convenientemente lejos. Pero Sartre insistía 
también en que él mismo se sacrificaría si era necesario. En una conferencia de 
escritores en Venecia en 1956, el poeta inglés Stephen Spender le preguntó cuál 
sería su deseo si un gobierno comunista lo persiguiera y lo metiera en prisión 
injustamente. ¿Querría que sus amigos hicieran una campaña para su liberación, si 
esa campaña dañaba la credibilidad del comunismo y ponía en peligro su futuro? 
¿O aceptaría su destino a cambio de un bien mayor? Sartre reflexionó un momento 
y luego dijo que rechazaría la campaña. A Spender no le gustó su respuesta: «A mí 
me parece que la única buena causa ha sido siempre la de una persona encarcelada 
injustamente», dijo. Ese, replicó Sartre, es el quid del drama; quizá en el mundo 
moderno «la injusticia contra una sola persona» ya no sea el tema.[16] A Sartre le 
costó un poco superar sus escrúpulos sobre esa idea escandalosa, pero a mediados 
de los años cincuenta era ahí donde estaba. 


El escenario imaginario discutido por Sartre y Spender se parece a la trama de El 
cero y el infinito, una novela de Arthur Koestler, excomunista convertido en 
anticomunista. La novela, publicada en inglés en 1940 y en francés en 1946 como 
Le zéro et l'infini, se basaba en el caso de Nikolái Bujarin, juzgado y ejecutado 
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durante las purgas soviéticas en 1938. Koestler retrataba en esa versión 
ficcionalizada a un hombre tan leal al partido que firmaba una falsa confesión e iba 
voluntariamente a la muerte por el bien del Estado. Era una interpretación 
demasiado crédula del caso real de Bujarin, ya que su confesión le fue arrancada 
bajo coacción. Pero Koestler dio a los intelectuales una historia sobre la cual 
pelearse: ¿hasta qué punto llegaría una persona para defender el comunismo? 
Planteó cuestiones similares en su ensayo «El yogui y el comisario», que 
contrastaba el tipo del «comisario político», dispuesto a hacer cualquier cosa por 
un remoto objetivo ideal, con el tipo «yogui», que se ajusta a las realidades 
presentes.[17] 

Merleau-Ponty, en el primer arrebato de su periodo comisario, respondió al 
ensayo de Koestler con un ataque en dos partes en Les Temps modernes, titulado 
«El yogui y el proletariado».[18] Sobre todo usaba el recurso retórico a veces 
conocido como «¿qué pasa con?»: si el objetivo soviético era fallido, ¿qué pasaba 
con los muchos abusos de Occidente? ¿Qué pasaba con la codicia capitalista, la 
represión colonial, la pobreza y el racismo? ¿Qué pasaba con la violencia que todo 
lo invadía en Occidente, que estaba simplemente mejor disfrazada que su 
equivalente comunista? 

Koestler ignoró el artículo de Merleau-Ponty, pero su amigo Camus se puso 
furioso. Según Beauvoir, Camus entró como una fiera en una fiesta una noche en 
casa de Boris Vian, gritando insultos a Merleau-Ponty, y luego volvió a salir a toda 
prisa. Sartre corrió tras él. La escena acabó en recriminaciones y resentimiento, e 
incluso Sartre y Camus se pelearon durante un rato, aunque en esta ocasión 
acabaron por reconciliarse. 

Sartre, Beauvoir, Camus y Koestler eran antes buenos amigos, que debatían 
temas políticos de muy buen humor durante unas veladas muy cordiales y etílicas. 
Durante una de sus noches salvajes de farra en un club nocturno de emigrados 
rusos, en torno a 1946, surgió la cuestión de la amistad y el compromiso político. 
[19] ¿Se puede ser amigo de alguien si estás en desacuerdo con esa persona 
políticamente? Camus decía que sí. Koestler decía que no: «¡Imposible! 
¡Imposible!». Con una borrachera sentimental de vodka, Beauvoir se puso del lado 
de Camus: «Sí que es posible, y nosotros somos prueba de ello en este mismo 
momento, ya que, a pesar de todas nuestras discusiones, somos felices de estar 
juntos».[20] Animados por ese cálido pensamiento, bebieron felizmente hasta el 
amanecer, aunque Sartre todavía tenía que preparar una conferencia para el día 
siguiente, nada menos que con el tema de «La responsabilidad del escritor». Todos 
lo encontraron muy divertido. Al amanecer se fueron cada uno por su lado con el 
ánimo por las nubes. Y Sartre consiguió, no se sabe cómo, que la conferencia 
estuviera escrita a tiempo, a costa de no dormir apenas. 

Durante otra juerga nocturna, en 1947, sin embargo, surgió de nuevo la 
cuestión de la amistad, y esta vez no se lo tomaron con tan buen humor. Koestler 
defendió su visión del asunto arrojando un vaso a la cabeza de Sartre, en parte 
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porque se le metió en la cabeza la idea, probablemente cierta, de que Sartre estaba 
coqueteando con su mujer Mamaine. (Koestler, por su parte, era conocido como 
seductor poco escrupuloso, y agresivo además, por decirlo con suavidad.) Cuando 
todos ellos llegaron afuera dando traspiés, Camus intentó calmar a Koestler 
poniéndole una mano en el hombro. Koestler le sacudió un poco, y Camus le 
devolvió el golpe. Sartre y Beauvoir los separaron como pudieron y se llevaron a 
Camus a su coche, dejando a Koestler y Mamaine en la calle. Durante todo el 
camino a casa, Camus lloraba y se abrazaba al volante, haciendo eses por la 
carretera: «¡Era amigo mío! ¡Y me ha pegado!».[21] 

Al final Sartre y Beauvoir consiguieron estar de acuerdo con Koestler en una 
cosa: no era posible ser amigo de alguien que tenía una visión política opuesta a la 
propia. «Cuando la opinión de las personas es tan distinta —decía Sartre—, ¿cómo 
pueden ir juntas aunque sea a ver una película?»[22] En 1950, Koestler mencionó a 
Stephen Spender que se había tropezado con Sartre y Beauvoir después de mucho 
tiempo y les había sugerido que comieran juntos. Ellos respondieron con un 
silencio violento, y entonces Beauvoir dijo (según la versión de Spender, de 
segunda mano): 

—Koestler, ya sabes que no estamos de acuerdo. Parece que ya no tiene sentido 
que nos veamos. —Se cruzó de brazos formando una gran X y dijo—: Estamos 
croisés comme ca en todo.[23] 

Esta vez fue Koestler el que protestó: 

—SÍ, pero aun así seguramente podremos ser amigos. 

A esto ella respondió con la fenomenología. 

—Como filósofo, debes darte cuenta de que cada uno de nosotros, cuando mira 
un morceau de sucre (un terrón de azúcar) ve un objeto totalmente distinto. 
Nuestro morceau de sucre ahora es tan distinto que no tiene sentido que nos 
volvamos a reunir más. 

Es una imagen muy triste: dulces encima de una mesa, filósofos que los 
contemplan desde diferentes ángulos. Para cada uno de ellos el azúcar se presenta 
de una forma distinta. Capta la luz desde un lado, pero no desde otro. A uno le 
parece brillante y chispeante; a otro, gris y mate. Para uno supone un delicioso 
aditivo para un café. Para otro significa las maldades históricas de la esclavitud en 
el comercio del azúcar. ¿Y la conclusión? Que no vale la pena siquiera hablar de 
ello. Es una extraña distorsión del tema fenomenológico. La X de los diálogos de 
sordos políticos también forma un giro muy feo en la figura de Merleau-Ponty del 
«quiasmo» que todo lo reconcilia. Todo ese enredo acaba en silencio... y este, a su 
vez, recuerda el silencio que descendió sobre Marcuse y Heidegger más o menos al 
mismo tiempo, cuando Marcuse concluyó que no era posible ningún diálogo dada 
la inmensidad de sus diferencias. 

El debate sobre amistad es realmente una variante del debate sobre qué 
sacrificios valdría la pena hacer por el comunismo. En ambos casos hay que 
sopesar los valores abstractos contra lo que es personal, individual e inmediato. 
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Hay que decidir qué importa más: la persona que tienes enfrente o los efectos que 
tus elecciones puedan tener en una población no definida de personas futuras. 
Cada uno de nuestros pensadores resolvía ese enigma de una manera diferente, y a 
veces la misma persona llegó a distintas conclusiones en distintos momentos. 


Sartre era el menos coherente de todos ellos, tanto con la cuestión soviética como 
con la cuestión de la amistad, porque a veces esperaba que las personas le fueran 
leales a pesar de las diferencias políticas. En octubre de 1947 esperaba lealtad de 
su antiguo compañero de colegio Raymond Aron, pero no la consiguió y se enfadó 
tanto que rompió por completo el contacto con él. 

Aquel año fue difícil para Francia... y por eso probablemente la pelea con 
Koestler acabó de una manera tan acalorada. El país estaba dirigido por un 
gobierno de coalición centrista, pero que acabó atacado tanto por la izquierda 
comunista como por el Rassemblement du peuple francais, de derechas, dirigido 
por el antiguo héroe de guerra de las fuerzas francesas en el exilio, el general 
Charles de Gaulle. Sartre creía que el partido gaullista se había vuelto casi fascista 
en su estilo, cayendo en unos mítines de masas y alentando un culto a la 
personalidad en torno a su líder. Pero Aron, que había estado con la Francia libre 
en Londres y conocía bien a De Gaulle, tenía mucha más simpatía por su enfoque, y 
se había trasladado bastante a la derecha de Sartre. 

En otoño la crisis fue en aumento, ya que las marchas gaullistas y las huelgas y 
manifestaciones del Partido Comunista (apoyadas activamente por la Unión 
Soviética) amenazaban la estabilidad del centro. La gente empezó a preocuparse y 
a pensar que podía haber una guerra civil, e incluso una revolución. Algunos 
encontraban emocionante esa posibilidad. En una nota a Merleau-Ponty, Sonia 
Brownell escribía que acababa de almorzar con algunos escritores franceses en 
Londres que no paraban de cotorrear sobre las batallas que se proponían librar en 
las calles de París, y cuál era la mejor forma de hacer cócteles molotov.[24] 

Con la crisis a esa altura, Aron dirigió un debate radiofónico enfrentando a 
Sartre, como representante de la izquierda, contra un grupo de gaullistas, que se 
abalanzaron ferozmente sobre él en antena.[25] Aron se apartó de la pelea, y Sartre 
se quedó muy abatido al ver que Aron le dejaba a merced de aquel grupo sin 
intentar siquiera apoyar a su antiguo amigo. Reflexionando después sobre el 
incidente, Aron aseguraba que no se sentía con derecho a tomar partido, ya que era 
el moderador de la discusión. Sartre sospechaba que el verdadero motivo eran las 
propias simpatías gaullistas de Aron. Durante años los dos hombres no se 
hablaron. 

Aron quizá no se diera cuenta de lo muy vulnerable que se sentía Sartre durante 
aquel periodo. Recibía cartas amenazadoras, una de ellas conteniendo incluso una 
foto suya embadurnada de excrementos. Una noche oyó que un grupo de oficiales 
del ejército rondaba por la Rive Gauche buscándole. Pidió refugio en casa de unos 
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amigos y no volvió a su conocida dirección encima del Bar Napoléon durante 
varios días. No sería la última vez que sus tan aireadas opiniones políticas le 
pusieran en peligro.[26] 

En realidad, en aquel momento, Sartre se oponía simultáneamente a los 
gaullistas y también criticaba a la Unión Soviética; por tanto, se atraía la 
animosidad de ambos bandos. Los comunistas franceses desaprobaban desde 
hacía tiempo el existencialismo como filosofía, debido a su insistencia en la 
libertad personal. Un panfleto de 1946 del sociólogo marxista Henri Lefebvre había 
resumido el existencialismo como «una mezcla vaga, endeble», que conducía a una 
«apertura de mente» demasiado peligrosa. La gente era libre, decía Sartre, pero 
Lefebvre quería saber: ¿qué representaba un hombre que cada mañana elegía 
entre el fascismo y el antifascismo? ¿Cómo podía considerarse mejor esa persona 
que alguien «que había elegido, de una vez y para siempre, la lucha contra el 
fascismo, o que ni siquiera tenía que elegir»?[27] La objeción de Lefebvre suena 
razonable hasta que pensamos bien lo que implica. El partido exigía ese tipo de 
compromiso que significa no tener que pensar ya nunca más, y eso Sartre no podía 
soportarlo... todavía. Más tarde se enredó a sí mismo intentando resolver el 
conflicto entre su apoyo a las políticas revolucionarias y sus principios básicos 
existencialistas, que iban en contra de todo ello. 

En febrero de 1948 intentó resolver el dilema uniéndose a un partido disidente, 
el Rassemblement démocratique révolutionnaire (RDR) o Asamblea Democrática 
Revolucionaria, que apuntaba como objetivo a un socialismo no alineado. El 
partido no consiguió gran cosa excepto complicarlo todo más aún, y Sartre se 
borró al cabo de un año y medio. 

Mientras tanto, en abril de 1948 se metió en más problemas todavía con su 
nueva obra, llamada, naturalmente, Manos sucias.[28] Mostraba a miembros del 
partido de Illyria, un pequeño país de ficción reminiscente de la Hungría de la 
posguerra, que adoptaban compromisos morales con sus ideales e intentaban 
aceptar sus perspectivas mientras esperaban una toma de poder al estilo soviético. 
A los comunistas no les hizo ninguna gracia. El comisario cultural soviético, 
Alexandre Fadeyev, dijo que Sartre era «una hiena con estilográfica»,[29] y Sartre 
perdió el favor de todos los países del bloque soviético. El escritor checo Ivan 
Klíma, entonces estudiante universitario, oía a sus profesores atacar a Sartre por 
su «descomposición y degeneración moral», [30] cosa que hizo que de inmediato 
Klíma se desesperara por leerlo. 

Sartre era atacado desde todos los lados, estaba confuso políticamente, y 
trabajaba más que nunca en un intento de conseguir que todo cuadrase. Su estrés 
en gran parte se lo infligía él mismo, ya que no estaba dispuesto a facilitarse la vida 
simplemente quedándose callado de vez en cuando. Beauvoir también sufría 
mucha tensión debido al trabajo, la tensión política y una crisis personal: estaba 
intentando decidir cómo manejar su relación a larga distancia con Nelson Algren, 
que no estaba nada contento con ser el segundo después de Sartre y quería que 
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ella se trasladara a América.[31] Ella y Sartre intentaban superar su agotamiento 
con pastillas. Sartre se volvió más adicto aún a su droga favorita, el Corydrane, una 
combinación de anfetaminas y analgésicos. Beauvoir tomaba Orthedrine para sus 
ataques de ansiedad, pero eso no hacía más que empeorarlos. Cuando Sartre y ella 
se fueron de vacaciones a Escandinavia en el verano de 1948, ella sufría 
alucinaciones en las cuales unos pájaros se abalanzaban sobre ella en picado y 
unas manos le tiraban del pelo y la levantaban hacia arriba. La calma de los 
bosques norteños la ayudó mucho más que las pastillas. Sartre y ella vieron cosas 
muy bellas allí: «bosques enanos, tierra del color de la amatista que tenía 
plantados diminutos árboles rojos como el coral y amarillos como el oro...».[32] El 
gusto por la vida de Beauvoir volvió poco a poco. Pero Sartre siguió siendo un alma 
atormentada durante los años que siguieron. 


El 29 de agosto de 1949, tras años de espionaje y desarrollo, la Unión Soviética 
hizo explotar una bomba atómica. A partir de entonces, la amenaza de aniquilación 
era mutua. Unos meses más tarde, el 1 de octubre, Mao Zedong proclamó la 
República de China, y se alió con la Unión Soviética, de modo que ahora dos 
superpotencias comunistas se enfrentaban a Occidente. El nivel de terror aumentó. 
Los escolares americanos hacían prácticas en las cuales respondían a un aviso de 
bomba metiéndose debajo de los pupitres y tapándose la cabeza con las manos. El 
gobierno invirtió más dinero en investigación, y en enero de 1950 anunciaron que 
estaban trabajando en un arma mucho mayor aún, la bomba H o bomba de 
hidrógeno. 

Aquel año estalló la guerra en la península de Corea, con China y la Unión 
Soviética apoyando al norte contra Estados Unidos en el sur. Las consecuencias 
parecían incalculables: ¿estallaría la bomba? ¿Se extendería aquella guerra a 
Europa? ¿Ocuparían los rusos Francia, igual que habían hecho los alemanes?[33] 
Esa idea llegó con notable rapidez a las mentes francesas, algo que quizá puede 
parecer raro ya que la guerra estaba en el otro extremo del mundo, pero todavía 
estaban recientes los recuerdos de la última ocupación, y el nuevo conflicto tenía 
una naturaleza alarmante e impredecible. 

Camus le preguntó a Sartre si había pensado en qué le ocurriría a él 
personalmente si los invadían los rusos. Quizá a la «hiena con estilográfica» no se 
le permitiera reír la última. Sartre devolvió la pregunta al interrogador: ¿qué haría 
Camus? Ah, dijo Camus, haría lo que hizo durante la ocupación alemana... y con eso 
quería decir que se uniría a la Resistencia. Sartre respondió fervorosamente que él 
nunca podría luchar contra el proletariado. Camus insistió: «Debes irte entonces. Si 
te quedas, no solo te quitarán la vida, sino también el honor. Te llevarán a un 
campo y morirás allí. Y entonces dirán que todavía estás vivo, y usarán tu nombre 
para predicar la resignación, la sumisión y la traición, y la gente les creerá». [34 

Cenando con Jacques-Laurent Bost, Olga Kosakiewicz y Richard Wright (este 
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último ahora viviendo en París), Beauvoir y Sartre discutieron de nuevo el tema: 
¿cómo irse, adónde, cuándo?[35] Nelson Algren había escrito ofreciéndoles ayuda 
para entrar en los Estados Unidos, pero ellos no querían hacer eso.[36] Si tenían 
que abandonar Francia, debía ser para ir a un país neutral. Quizá, escribió 
Beauvoir, pudieran ir a Brasil, donde el escritor austríaco Stefan Zweig había 
encontrado refugio durante la última guerra. Pero Zweig había acabado por 
suicidarse allí, incapaz de soportar el exilio. ¡Y esta vez sería huir del socialismo! 
¿Cómo podía ocurrir tal cosa?[37] 

Merleau-Ponty asimismo temía lo peor para Francia si había guerra, y sin 
embargo tampoco quería huir de los comunistas. Sartre observaba que entonces 
parecía excepcionalmente desenfadado, «con ese aire juvenil que siempre ha 
asumido cuando las cosas amenazaban con ponerse serias».[38] Si llegaba la 
invasión, bromeaba Merleau-Ponty, él se iría y se haría mozo de ascensor en Nueva 
York. 

Merleau-Ponty estaba más preocupado por los acontecimientos de lo que 
quería demostrar, y no solo por temores personales. Mientras el conflicto coreano 
iba desarrollándose, Sartre y él se habían encontrado durante unas vacaciones en 
Saint-Raphaél, en la Costa Azul. Se alegraron mucho de verse, pero luego 
estuvieron todo el día discutiendo, primero andando por el paseo frente al mar, 
luego en la terraza de un café, y luego en la estación donde Sartre esperaba su tren. 
Tenían que acordar una postura editorial coherente sobre Corea para Les Temps 
modernes. Pero Merleau-Ponty pensaba que no debían dar opiniones improvisadas 
sobre situaciones que no comprendían. Sartre no estaba de acuerdo. Si la guerra 
era inminente, ¿cómo podían permanecer callados? Merleau-Ponty adoptó un 
punto de vista pesimista: «Porque la fuerza bruta será la que decida el resultado. 
¿Por qué hablar a quien no tiene oídos?».[39] 

El desacuerdo de fondo era sobre algo más que una política editorial; era sobre 
lo lejos que se debía llevar la creencia personal en el comunismo. Merleau-Ponty 
se había sentido conmocionado por la invasión de Corea del Sur por parte de Corea 
del Norte, aunque eso demostraba que el mundo comunista podía ser tan 
codicioso como el mundo capitalista, e igual de inclinado a usar la ideología como 
velo.[40] También se había visto afectado por la publicidad cada vez más 
abundante sobre los campos soviéticos. Esta perspectiva representaba un cambio 
importante para el hombre que, hasta época reciente, había sido el más 
procomunista de todos. Inversamente Sartre, que antes había sido más precavido, 
se sentía más inclinado a otorgar a los países comunistas el beneficio de la duda. 

El conflicto coreano no produjo una invasión soviética de Francia, pero la 
guerra que continuó hasta 1953 cambió el paisaje político global y propagó un 
estado de ánimo de paranoia y ansiedad, mientras se iba estableciendo la guerra 
fría. Durante aquellos años, Merleau-Ponty siguió desarrollando sus dudas, y 
Sartre al final dejó de mirar los toros desde la barrera. Lo que realmente lo 
radicalizó fue un hecho muy extraño que ocurrió en Francia. 
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En la tarde del 28 de mayo de 1952, una unidad de policía de carretera paró el 
coche del líder del Partido Comunista Francés, Jacques Duclos, y lo registró. Al 
encontrar un revólver, una radio y un par de palomas en una cesta, lo arrestaron, 
asegurando que las aves eran palomas mensajeras que se utilizarían para llevar 
mensajes a sus amos soviéticos. Duclos replicó que las palomas estaban muertas, y 
por lo tanto no se podían usar para llevar ningún mensaje. Se las llevaba a su mujer 
para que las cocinara y las sirviera en la cena. La policía decía que las aves todavía 
estaban calientes y no estaban tiesas, y que seguramente Duclos las asfixió a toda 
prisa. Lo encerraron en una celda. 

Al día siguiente se les practicó una autopsia a las palomas, buscando 
microfilmes ocultos en su cuerpo. Siguió un juicio en el cual tres expertos en 
palomas dieron su opinión sobre la edad de las aves, que estimaban en veintiséis y 
treinta y cinco días respectivamente, y su raza exacta, que según señalaron no 
podían identificar «debido al gran número y variedad de palomas conocidas, y las 
muchas razas mixtas que han criado siempre y siguen criando los aficionados, 
haciendo muy difícil su identificación». Los expertos concluyeron, sin embargo, 
que las palomas probablemente eran del tipo doméstico que se encuentra por 
todas partes, y que no mostraban señal alguna de llevar mensajes. De todos modos 
mantuvieron a Duclos en prisión un mes antes de liberarlo. Se organizó una 
enorme campaña para apoyarle, y el poeta comunista Louis Aragon escribió un 
poema sobre «la trama de la paloma».[41] 

Este absurdo asunto le pareció a Sartre la culminación de años de acoso y 
provocaciones hacia los comunistas de Francia. Como escribió más tarde, «tras 
diez años de rumiar, he llegado a un punto de ruptura». La trama de la paloma le 
llevó a un compromiso. Escribió: «En lenguaje de la Iglesia, aquello supuso mi 
conversión». 

Quizá en el lenguaje de Heidegger fuese el Kehre, el «giro» que requería el 
pensamiento de Sartre para ser reconsiderado según unas nuevas prioridades. [4-2] 
Mientras el giro de Heidegger le había alejado de la determinación y le había 
conducido al «dejar ser», el de Sartre le llevaba a ser más decidido aún, más 
engagé, más público, y menos dispuesto a las componendas. Sintiendo de 
inmediato que tenía que «escribir o ahogarse», escribió a toda velocidad y produjo 
la primera parte de un texto largo llamado Los comunistas y la paz.[43] Lo escribió 
con el corazón lleno de rabia, diría más tarde, pero también con Corydrane en la 
sangre. Sin parar apenas para dormir, escribió páginas y páginas de justificaciones 
y argumentos a favor del Estado soviético, y publicó el resultado en Les Temps 
modernes en julio de 1952. Pocos meses después lo siguió otro exabrupto 
inmoderado, en esta ocasión atacando a su amigo Albert Camus. 


El enfrentamiento con Camus llevaba tiempo gestándose. Era casi inevitable, 
considerando lo distintos que eran sus puntos de vista. En 1951 Camus publicó un 
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texto extenso, El rebelde, en el cual planteaba una teoría de la rebelión y del 
activismo político que era muy distinta de aquella que aprobaban los comunistas. 
[44] 

Para los marxistas, los seres humanos están destinados a progresar a través de 
etapas predefinidas de historia hacia un paraíso socialista final. El camino será 
largo, pero estamos destinados a llegar allí, y será perfecto cuando lleguemos. 
Camus estaba en desacuerdo en dos aspectos: no pensaba que la historia 
condujera a un solo e inevitable destino, y no pensaba que existiera la perfección. 
Mientras tengamos sociedades humanas, tendremos rebelión. Cada vez que una 
revolución elimina los males de una sociedad, se crea un nuevo statu quo, que a su 
vez desarrolla sus propios excesos e injusticias. Cada generación tiene el deber 
renovado de rebelarse contra todo ello, y así será siempre. 

Además, para Camus, la verdadera rebelión no significa dirigirse hacia una 
visión extasiada de una ciudad brillante en una colina. Significa establecer un límite 
en algunas situaciones presentes muy reales, que se han vuelto inaceptables. Por 
ejemplo, un esclavo al que se ha ordenado que hiciera cosas toda su vida, de 
repente decide que no aceptará más órdenes y traza una línea, diciendo: «hasta 
aquí, pero no más allá».[45] La rebelión es refrenar la tiranía. A medida que los 
rebeldes van contrarrestando las nuevas tiranías, se crea un equilibrio: un estado 
de moderación que debe ser renovado y mantenido sin descanso. 

La visión de Camus de la rebelión interminable automoderadora es atractiva, 
pero fue vista, con toda razón, como un ataque hacia el comunismo soviético y sus 
compañeros de viaje. Sartre sabía que iba dirigida en parte hacia él mismo, y no 
podía perdonarle a Camus que fuera un juguete en manos de la derecha en un 
momento histórico tan delicado. Está claro que aquel libro debían reseñarlo en Les 
Temps modernes. Sartre dudaba si desgarrar en pedazos o no a su antiguo amigo, de 
modo que delegó la tarea en su joven colega Francis Jeanson, que destrozó a 
Camus y lo hizo pedazos, condenando El rebelde como una apología del 
capitalismo.[46] Camus se defendió en una carta de diecisiete páginas al editor, es 
decir, a Sartre, aunque no le nombraba en ningún momento. Acusaba a Jeanson de 
haber malinterpretado sus argumentos, y añadía: «estoy empezando a cansarme 
un poco... de recibir interminables lecciones de efectividad de críticos que jamás 
han hecho otra cosa que volver sus poltronas en dirección a la historia».[47] 

Esta pulla provocó que Sartre escribiera personalmente su respuesta, al final. 
[48] Se convirtió en una diatriba ad hominem excesivamente emotiva, incluso para 
sus recientes niveles. El caso es que, según decía Sartre, su amistad había 
concluido. Por supuesto, echaría de menos a Camus, sobre todo al antiguo Camus 
al que recordaba de la época de la Resistencia, durante la guerra. Pero ahora que 
su amigo se había convertido en un contrarrevolucionario, no era posible la 
reconciliación. De nuevo, nada puede con la política. 

Camus nunca publicó la réplica a Sartre, aunque sí que redactó una.[49] De 
nuevo, el resto fue silencio. Bueno, no exactamente, porque a partir del momento 
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en que tuvo lugar esta famosa pelea, empezó a florecer una pequeña industria de 
libros y artículos analizando el enfrentamiento hasta el último punto y la última 
coma. Se ha llegado a ver esta pelea como un hecho definitorio de toda una época y 
todo un medio intelectual. A menudo se ha idealizado como drama en el cual 
Sartre, «un chico soñador» en busca de una fantasía imposible, se lleva su 
merecido por parte de un héroe con una visión muy clara, que también resulta que 
es mucho más sabio, más moderno y más guapo: Camus. 

La historia queda bien, pero creo que hay formas mucho más sutiles de 
explicarlo todo, y ayuda mucho si hacemos el esfuerzo de intentar comprender las 
motivaciones de Sartre y preguntarnos por qué reaccionó con tanta intemperancia. 
Presionado por la política durante años, habiendo recibido muchas burlas como 
burgués decadente, Sartre había sufrido una experiencia de conversión que le 
había hecho ver el mundo a una nueva luz. Consideraba que era su «deber» 
renunciar a sus sentimientos personales hacia Camus. El sentimiento individual 
era pura autocompasión, y debía trascenderse. Justo como Heidegger en su 
periodo de Ser y tiempo, Sartre pensaba que lo importante era ser decidido a toda 
costa: captar lo que se debía hacer y hacerlo. En la guerra de Argelia, Camus 
elegiría a su madre sobre la justicia, pero Sartre decidió que no tenía derecho a 
elegir a su amigo si su amigo traicionaba a la clase trabajadora. Beauvoir, aunque 
se había sentido muy seducida por Camus en el pasado, adoptó la misma línea: El 
rebelde era un regalo deliberado para sus enemigos en un punto crucial de la 
historia, y eso no se podía dejar pasar.[50] 

A Camus le preocupó la discusión, que además ocurrió en un momento difícil 
para él. Su vida personal pronto empeoraría mucho, con dificultades 
matrimoniales, bloqueo creativo y el horror de la guerra en su tierra natal, Argelia. 
En 1956 su crisis encontraría expresión en una novela corta, La caída, cuyo héroe 
es un «juez-penitente», un antiguo juez que ha decidido juzgarse a sí mismo. En un 
bar de Ámsterdam, a lo largo de varias veladas, el juez relata su vida a un narrador 
sin nombre, culminando con una historia espeluznante. Una noche, en París, vio a 
una mujer arrojarse desde un puente y no se tiró para salvarla. No puede 
perdonarse a sí mismo. El juez reconoce sus pecados, pero por otra parte, le parece 
que eso le da autoridad moral para señalar los pecados de los demás. Como dice a 
su interlocutor, e implícitamente también a nosotros, sus lectores: «Cuanto más 
me acuso a mí mismo, más derecho tengo a juzgarte a ti».[51] Hay mucho Camus 
en esa observación. 

Sartre y Beauvoir no eran penitentes como el protagonista de La caída, pero 
eran conscientes de que ojos muy severos los contemplaban desde el futuro. 
«Tengo la sensación de que nos están juzgando unos hombres enmascarados que 
nos sucederán», escribió Sartre en 1952, añadiendo: «Nuestra época será objetivo 
de esos ojos futuros cuya mirada nos acosa».[52] Beauvoir escribió en su último 
volumen de memorias que en tiempos se había sentido superior a anteriores 
escritores porque, por definición, ella sabía más historia que ellos. Pero luego 
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surgió la verdad obvia: su generación también sería juzgada algún día por criterios 
futuros.[53] Vio que sus contemporáneos sufrirían lo que el historiador E. P. 
Thompson había llamado más tarde «la enorme condescendencia de la 
posteridad».[54] 

Sartre todavía creía, sin embargo, que uno debe llamar la atención en cuanto se 
da cuenta de las cosas, en su momento. Si te quedas a un lado sin definirte solo 
porque tienes miedo de cometer un error, entonces definitivamente lo estás 
cometiendo. Como había dicho Kierkegaard: 


Es perfectamente cierto, como dicen los filósofos, que la vida debe entenderse retrospectivamente. 
Pero olvidan otra proposición: que debe vivirse hacia delante. Y si uno piensa esa proposición, se hace 
cada vez más evidente que la vida nunca se puede comprender realmente en su momento, porque en 
ningún momento particular puedo encontrar el lugar de descanso necesario desde el cual 
comprenderla.[55] 


Nunca habría un punto de tranquilidad y de contemplación. Para Sartre, en 
política como en todo, la dirección correcta era siempre hacia delante... aunque esa 
carretera hacia delante tuviese curvas cerradas, y aunque se fuera demasiado 
rápido para tener el control absoluto. 


Sartre causó preocupación a otro viejo amigo a través de sus actos con Les Temps 
modernes en 1952: imprimió su primer artículo de Los comunistas y la paz sin 
enseñárselo a su coeditor Merleau-Ponty.[56] Fue una falta de cortesía que Sartre 
sabía perfectamente que ofendería. También sabía que Merleau-Ponty podía 
objetar el artículo o sugerir bajar el tono, y en medio de su pasión, Sartre no podía 
soportar semejante retraso. 

Por aquel entonces Merleau-Ponty se había desplazado más cerca de la postura 
de Camus, pero con la diferencia importante de que él había puesto su fe en la 
utopía socialista en un momento dado, mientras que Camus jamás había 
compartido el «sueño». Pero Merleau-Ponty sabía lo que era ser un creyente. Y eso 
precisamente convertía a Merleau-Ponty en un crítico muy perspicaz tras haber 
renunciado, pero no lo hacía más capaz de salvar su relación con Sartre. 

La tensión entre los dos hombres aumentó a lo largo de 1952 y a principios de 
1953. El 15 de enero de aquel año, Sartre asistió al College de France para oír la 
conferencia inaugural del curso de Merleau-Ponty en su nuevo cargo al frente de la 
institución.[57] Merleau-Ponty aprovechó aquella conferencia, entre otras cosas, 
para recordar a los filósofos que permanecieran vigilantes de los asuntos públicos, 
y que estuvieran alerta ante las ambigúedades. Después, Sartre no fue capaz de 
decirle las habituales palabras de felicitación. Según Merleau-Ponty, Sartre dijo 
«con un tono frío y glacial» que la conferencia había sido «divertida», y añadió, 
haciendo un gesto de desprecio hacia el Collége con su aire institucional: «Espero 
que seas capaz de subvertir esto un poco».[58] El propio Sartre había rechazado 
honores similares cuando se le ofrecieron, y seguiría haciéndolo, hasta el punto de 
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que, una década más tarde, rechazaría incluso el Premio Nobel. Siempre sintió que 
Merleau-Ponty estaba demasiado ansioso por convertirse en un integrado. 

Merleau-Ponty había aceptado el cargo en el Collége de France sin escrúpulo 
alguno, y ahora se sentía herido por la actitud de Sartre. La dejó pasar, pero en 
aquel verano su desacuerdo acabó estallando en unas cartas mientras Sartre 
estaba de vacaciones en una Roma bochornosa. Después Sartre se dio cuenta de 
que el calor seguramente se le subió a la cabeza.[59] Y también, como de 
costumbre, había estado trabajando demasiado y obsesionado por el futuro de la 
humanidad. 

Sartre empezó escribiendo a Merleau-Ponty para decirle que una persona que 
ya no estaba «comprometida» políticamente no debería criticar a aquellas que sí lo 
estaban.[60] Tienes razón, replicó Merleau-Ponty. En realidad, había decidido no 
volver a escribir respuestas precipitadas a los acontecimientos según iban 
ocurriendo. Después de Corea, había concluido que uno necesita una perspectiva 
más larga para comprender la historia. Ya no deseaba «estar comprometido con 
cada acontecimiento, como si fuera una prueba de moralidad», una tendencia que 
describe como mala fe.[61] Decirle aquello precisamente a Sartre era bastante 
provocador. Merleau-Ponty se quejaba también de lo fríamente que le había 
tratado Sartre después de la conferencia, un hecho por el que todavía estaba 
resentido. 

Sartre le contestó el 29 de julio: «Por el amor de Dios, no interpretes mis 
entonaciones ni mi fisonomía como lo haces, es decir, de una manera totalmente 
sesgada y emocional». En cuanto a su tono, decía ahora, conmovedoramente, y de 
una forma bastante verosímil: «Si te pareció glacialmente frío es porque siempre 
siento una enorme timidez a la hora de felicitar a las personas. No sé cómo hacerlo, 
y soy consciente de ello. Ciertamente, es un rasgo de mi carácter, te lo reconozco». 
[62] 

Esto tendría que haber cambiado la actitud de Merleau-Ponty, pero seguía 
habiendo un tono ofensivo en las cartas de Sartre, y las raíces de su desacuerdo 
eran profundas. Como de costumbre, Merleau-Ponty quitó importancia al 
problema muy sonriente cuando volvió Sartre, algo que molestó a este todavía 
más.[63] Como admitía el propio Sartre, tenía tendencia a discutir un asunto hasta 
el final, hasta que o bien hubiese convencido a la otra persona o bien el otro le 
hubiese convencido a él. Merleau-Ponty, por el contrario, «encontraba su 
seguridad en una multiplicidad de perspectivas, viéndolas en las diferentes facetas 
del ser».[64] ¡Qué irritante! 

En realidad, Merleau-Ponty también estaba agitado por aquella pelea. Su hija 
Marianne recuerda que oía discutir a sus padres sobre Sartre durante horas.[65] 
También tenía que decidir qué hacer con Les Temps modernes. Durante largo 
tiempo había hecho gran parte del trabajo real en la publicación, escribiendo 
editoriales sin firmar y asegurándose de que cada número saliera a tiempo. Pero 
Sartre era el figurón, y nadie podía trabajar en Les Temps modernes sin llevarse bien 
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con su estrella. Tal y como lo recordaba Sartre, Merleau-Ponty empezó a llegar 
tarde a las reuniones editoriales y a murmurar a espaldas de él, en lugar de tomar 
parte abiertamente en la discusión.[66] Sartre le desafió a que dijera lo que 
pensaba; Merleau-Ponty prefirió no hacerlo. 

A finales de 1953, Les Temps modernes estaba a punto de explotar... y entonces 
llegó la chispa. Se habían hecho cargo de un artículo muy prosoviético, y Merleau- 
Ponty escribió una nota editorial para prologarlo, señalando que el punto de vista 
que se expresaba en el artículo no era el de Les Temps modernes. Al ver el texto 
antes de su publicación, Sartre eliminó la observación sin decírselo a Merleau- 
Ponty. Cuando Merleau-Ponty se dio cuenta, él y Sartre tuvieron una conversación 
telefónica larga y tensa. Sartre lo recordaba más tarde, y Marianne Merleau-Ponty 
también recordaba haber oído algo. Tras dos horas al teléfono, su padre colgó, se 
volvió hacia su madre y dijo: «Alors, c'est fini» («Bueno, todo ha terminado»).[67] 
Probablemente quería decir que ahí terminaba su implicación en Les Temps 
modernes, pero también se podía referir perfectamente al final de su amistad. 
Después, los dos hombres hablaban de vez en cuando, y Merleau-Ponty siempre 
decía, cortésmente, «ya te llamaré». Pero según decía Sartre, nunca lo hizo.[68] 

La crisis con Sartre coincidió con un gran trauma en la vida de Merleau-Ponty: 
su madre murió en diciembre de 1953. Habiéndose criado sin padre, y viéndose 
obligado a defenderla contra todas las habladurías, el resultado era que estaba 
excepcionalmente unido a ella. Como reconocía Sartre más tarde, gracias a ella 
tuvo esa niñez feliz que supuso una diferencia tan grande en la vida de Merleau- 
Ponty, y su muerte significaba perder su conexión con aquella época dorada. Poco 
después, recordaba Sartre, Merleau-Ponty se vio con Beauvoir y le dijo a ella, 
«informalmente, con ese desenfado algo triste que enmascaraba sus momentos 
más sinceros: “Estoy más que medio muerto”».[69] La ruptura con Sartre fue 
menos significativa que ese dolor, pero llegó en mal momento y le robó la rutina y 
la sensación de tener un objetivo que Les Temps modernes habían aportado a su 
vida. 

Sartre seguramente también quedó más tocado por la ruptura de lo que él 
mismo quería revelar. Reaccionó excesivamente, alegando que la historia entera 
de Merleau-Ponty en Les Temps modernes había sido engañosa. Pensaba que su 
coeditor había mantenido la discreción deliberadamente, no poniendo su nombre 
en el membrete para evitar comprometerse con ninguna perspectiva definida. 
Merleau-Ponty era dueño de sí mismo, pero seguía siendo «ligero y libre como el 
aire», gruñía Sartre. Si no le gustaban las cosas, podía irse. En general, Merleau- 
Ponty resolvía los conflictos buscando «un acuerdo vivo», [70] más que ejerciendo 
la autoridad de una manera directa. Estas quejas resultaban bastante extrañas, 
pero típicas referidas a Merleau-Ponty, que era tan amistoso y tan 
condenadamente elusivo. 

En 1955, Merleau-Ponty expuso su rechazo final de la ideología comunista en 
un libro titulado Aventuras de la dialéctica. En él se combinaban críticas de Georg 
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Lukács y de otros teóricos marxistas con un largo capítulo, «Sartre y el 
ultrabolchevismo», [71] que llamaba la atención a Sartre por las incoherencias y la 
falta de sentido práctico de sus recientes escritos políticos. Beauvoir se interpuso 
con un artículo atacando a Merleau-Ponty,[72] alegando que no había 
comprendido bien algunos aspectos del pensamiento de Sartre. Su antigua amistad 
con él ya había desaparecido del todo. Pero la ira combinada de Sartre y Beauvoir 
no era nada comparada con el torrente de auténtico odio comunista que se abatió 
sobre la cabeza de Merleau-Ponty desde los fieles del partido como respuesta a ese 
libro. Un grupo de comunistas intelectuales organizaron una reunión el 29 de 
noviembre de 1955 dedicada enteramente a discursos anti-Merleau-Ponty.[73] A 
ella asistieron estudiantes y presentaron denuncias Henri Lefebvre y otros. Todos 
los discursos fueron recogidos y publicados en 1956, bajo un título que jugaba con 
el del atacado: Desventuras del antimarxismo: las desgracias del señor Merleau-Ponty. 

Poco después de todo esto, Merleau-Ponty y Sartre se encontraron en una 
conferencia de escritores en Venecia organizada por la Sociedad Cultural Europea, 
la misma en la cual Sartre le contó a Spender que soportaría un encarcelamiento 
injusto para salvar el Estado comunista. La conferencia unía a escritores de ambos 
lados del Telón de Acero para debatir los acontecimientos recientes en la Unión 
Soviética, que estaba entrando en un periodo de «deshielo» postestalinista bajo 
Jruschov, y también la cuestión del deber de un escritor de estar comprometido 
políticamente. Ese era el tema precisamente por el que habían discutido Merleau- 
Ponty y Sartre. Pensando que les encantaría encontrarse allí, los organizadores les 
pusieron uno junto al otro en el podio. Sartre se quedó blanco cuando vio el 
nombre en la tarjeta que tenía a su lado, pero la cosa fue bien: «Alguien hablaba, él 
vino por detrás de mí, de puntillas, me tocó ligeramente en el hombro y cuando me 
volví allí estaba, sonriéndome».[74] También pasaron otros momentos relajados 
durante la conferencia: Sartre recordaba que ambos habían intercambiado miradas 
divertidas ante un delegado inglés, muy probablemente Spender, muy inclinado a 
hacer comentarios irreverentes sobre la littérature engagée.[75] Pero una sola 
sonrisa de complicidad no podía revivir una amistad. 

Ambos filósofos se habían desplazado ya mucho de las posturas que adoptaron 
en 1945 y 1946, cuando compartían similares puntos de vista sobre la necesidad 
de mancharse las manos y tomar decisiones «difíciles» con las vidas de otras 
personas. Sus caminos se habían cruzado y ahora se separaban en direcciones 
opuestas, otra X más. Sartre pasaba por una época de dudas, y luego salió de ella 
radicalizado y dispuesto a arriesgar su vida por el Estado ideal. Merleau-Ponty se 
adentró profundamente en la ideología comunista, y luego la abandonó en favor de 
una convicción de que la vida humana nunca podría forzarse para que encajara en 
las peculiaridades de un ideal. Según lo expresaba él mismo, había despertado. 
Cuando se exorciza la «nostalgia» comunista, «uno deja atrás ensoñaciones y todo 
se vuelve interesante y nuevo otra vez».[76] En la conferencia del Collége de 
France también habló de los filósofos y dijo que eran las personas que permanecen 
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vigilantes mientras otros duermen.[77] 

Por supuesto, Sartre pensaba que él era de los que permanecían despiertos. 
Más tarde resumió su desacuerdo diciendo: «Yo pensaba que mientras yo estaba 
siendo fiel a su pensamiento de 1945 [es decir, al periodo comunista de Merleau- 
Ponty], él mismo lo estaba abandonando. Él pensaba que permanecía fiel a sí 
mismo y que era yo quien lo traicionaba».[78] 

Este no solo es un retrato notablemente imparcial de lo que los dividió, sino 
que resuena con el eco de un antiguo cisma bastante diferente: el que ocurrió entre 
Edmund Husserl y Martin Heidegger a finales de los años veinte. Ellos también 
pensaban cada uno por su parte que navegaban en territorios nuevos y más 
excitantes, dejando al otro atrás, perdido, equivocado o inmóvil. 


Durante esos dramas, Beauvoir tomaba notas con su habitual espíritu de 
observación y reflexión incansable. En 1954, ella convirtió esas notas en Los 
mandarines, una novela épica que trazaba los acontecimientos y emociones desde 
el final de la guerra y el temor a la bomba a las discusiones de los campos 
soviéticos y los juicios, los pros y los contras del compromiso político, los asuntos 
amorosos y las peleas.[79] Cambió algunos detalles, a veces haciendo que sus 
amigos pareciesen más sabios y más clarividentes de lo que fueron en realidad, 
pero todo aquello fue creciendo y convirtiéndose en un retrato prolijo y 
sorprendentemente ameno de una época y un medio. Ganó el premio Goncourt. 
Con los derechos de sus ventas, muy abundantes, se compró un apartamento en la 
calle Victor Schoelcher junto al cementerio de Montparnasse. Aquello significaba 
que ahora vivía a una cierta distancia de Sartre, que seguía viviendo con su madre 
encima del Bar Napoléon. Pero ella bajaba andando hasta el distrito de Saint- 
Germain-des-Prés casi todos los días, probablemente prefiriendo el camino 
boscoso a través de los jardines de Luxemburgo, tanto para ver a los amigos como 
para trabajar codo con codo con Sartre, como siempre habían hecho. 

Un nuevo amante se mudó con ella al apartamento de Montparnasse, Claude 
Lanzmann. La habían ganado sus creencias apasionadas y su fuerte sentido de 
identidad. Escribió que, para definirse, «él dijo antes que nada: soy judío». Sartre 
había criticado en tiempos aquel tipo de afirmación de identidad tan firme como un 
acto de mala fe, ya que implicaba presentarse a sí mismo como un ser fijo, en lugar 
de una conciencia libre. En realidad, ella y Sartre siempre habían sentido debilidad 
por la gente con identidades y actitudes inflexibles. Lanzmann estaba en un estado 
de rabia permanente sobre lo que habían sufrido los judíos, escribía Beauvoir 
admirativamente. Una vez le dijo: «Quiero matar, todo el tiempo».[80] 
Experimentaba esas sensaciones físicamente, igual que ella. Podía llorar o vomitar 
de pura rabia. Por contraste con la figura planetaria de Sartre en la cumbre de su 
fama, debió de resultar refrescante. Ciertamente, contrastaba mucho con su 
antiguo amigo Merleau-Ponty, que, cuando subía el nivel de presión, parecía 
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sonreír más irónicamente aún y soltar más ocurrencias. 


En una anotación de un cuaderno de alrededor de 1954, después de releer 
antiguos diarios, Sartre tranquilamente hacía una lista de peleas y divergencias 
recientes: ruptura total con Koestler, Aron y otros, una relación con Camus que 
significaba hablar solo brevemente y «evitando temas esenciales», y la separación 
con Merleau-Ponty. (Añadía un diagrama mostrando que varios de ellos también 
se habían enfadado entre ellos.)[81] Observaba en otro lugar que no le molestaba 
perder amistades. «Algo ha muerto... eso es todo.»[82] Sin embargo, escribiría 
generosos artículos obituarios pocos años después tanto para Camus como para 
Merleau-Ponty. Recordando a Camus, escribió con añoranza lo mucho que se reían 
juntos: «Había un aspecto de él que olía a chico duro argelino, a gamberro 
auténtico, muy divertido». Y añadía: «Probablemente fue el último buen amigo que 
tuve». [83] 

En lo que respecta a Raymond Aron, Sartre albergaba un resentimiento mucho 
más profundo, quizá porque habían estado muy unidos cuando iban al colegio, y 
sin embargo habían llegado a diferir por completo en asuntos políticos. En 1955, 
Aron publicó El opio de los intelectuales, un ataque directo a Sartre y sus aliados, 
acusándolos de ser «implacables con los fallos de la democracia, pero estar 
dispuestos a tolerar los peores crímenes mientras se cometan en nombre de las 
doctrinas adecuadas».[84] Sartre se vengó en mayo de 1968, cuando Aron se 
opuso a las rebeliones estudiantiles: acusó a Aron de no ser adecuado para 
enseñar.[85 

En los últimos años de su vida, durante un acto para ayudar a los refugiados de 
Vietnam, a finales de los setenta, Sartre y Aron se encontraron y se estrecharon la 
mano ante los fotógrafos, emocionados por poder captar lo que tomaron como una 
reconciliación en toda regla. Por aquel entonces, sin embargo, Sartre estaba 
enfermo y bastante aturdido, al haber perdido la visión y gran parte del oído. Ya 
fuera por eso o por un desaire deliberado, Sartre no respondió como debía cuando 
Aron le saludó con un antiguo término cariñoso: «Bonjour, mon petit camarade». Él 
se limitó a responder: «Bonjour». [86] 

Una famosa observación se ha llegado a asociar con Aron y Sartre, aunque no la 
pronunció ninguno de los dos. En 1976, durante una entrevista con Bernard-Henri 
Lévy, Aron opinaba que los intelectuales izquierdistas no le odiaban porque 
hubiese señalado la verdadera naturaleza del comunismo, sino porque había 
compartido su creencia en él, ya de entrada. Lévy replicó: «¿Qué le parece? ¿Es 
mejor, en cualquier caso, ser Sartre o Aron? ¿Sartre, el vencedor equivocado, o 
Aron, derrotado pero acertado?».[87| Aron no dio una respuesta clara. Pero la 
pregunta se ha recordado y se ha convertido en una máxima sencilla y sentimental: 
que es mejor estar equivocado con Sartre que tener razón con Aron. 
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Durante los años cincuenta, decidido a entregar su tiempo y su energía a cualquier 
causa que pensaba que pudiera necesitarle, Sartre se prodigó de una manera 
alarmante. Eso condujo a algunos de sus momentos más absurdos y censurables, 
como por ejemplo cuando viajó a la Unión Soviética a invitación de una 
organización de escritores rusos en mayo de 1954,[88] y después publicó una serie 
de artículos sugiriendo, por ejemplo, que los ciudadanos soviéticos no viajaban 
porque no tenían ningún deseo de hacerlo y estaban demasiado ocupados 
construyendo el comunismo. Más tarde aseguró que, tras volver a casa exhausto, 
había delegado la redacción de esos artículos en su secretario, Jean Cau.[89] 

Cau recordaba de ese periodo que el temor de Sartre a bajar su producción le 
ponía a menudo al borde del colapso. «¡No hay tiempo!», gritaba. Uno a uno, 
abandonó todos sus mayores placeres: el cine, el teatro, las novelas. Solo quería 
escribir, escribir y escribir.[90] Así fue como se convenció a sí mismo de que el 
control de calidad literaria no era más que autocomplacencia burguesa,[91] que 
solo importaba la causa, y que era un pecado revisar o incluso releer. Llenó 
páginas y más páginas con tinta mientras Beauvoir, que lo revisaba todo 
exhaustivamente, le miraba con nerviosismo.[92] Sartre sacaba como churros 
ensayos, conferencias, obras filosóficas, a veces con la ayuda de Cau, pero en su 
mayor parte solo. Sus bibliógrafos Michel Contat y Michel Rybalka calculaban que 
toda su vida escribió una media de veinte páginas al día, y que eran textos 
definitivos, no borradores.[93|] (Por aquel entonces la verdad es que ya no 
redactaba borradores.) En Irlanda, también John Huston se asombraba cada 
mañana en el desayuno al descubrir que Sartre llevaba horas levantado y que ya 
había escrito veinticinco páginas o más de su guion sobre Freud.[94] La biógrafa 
de Sartre, Annie Cohen-Solal, solía usar metáforas como sala de máquinas y 
turbina para describir su producción desde finales de los años cuarenta en 
adelante,[95] mientras que Olivier Wickers escribía acerca de su medicación para 
el sueño como una necesidad militar: un vivac, o la «parada en boxes» que uno 
debe dar a una máquina para que siga funcionando. 


Anuncio de Corydrane (Laboratories Delagrange) 


Mientras, él continuaba tomando un exceso de Corydrane.[96] La ingesta 
recomendada era de una o dos píldoras diarias, pero Sartre llegaba a tomarse un 
tubo entero. Lo combinaba con mucho alcohol, e incluso le gustaba la forma en que 
aquella combinación le nublaba el cerebro: «Me gustaba engendrar ideas confusas, 
vagamente interrogantes, que luego se deshacían».[97] A menudo, al final del día, 
tomaba sedantes para poder dormir. Dejaba el Corydrane cuando escribía algo 
«literario», porque sabía que le daba demasiada «facilidad», como decía. 
Escribiendo una nueva escena para su serie de Los caminos de la libertad, por 
ejemplo, encontró que cada calle por la que pasaba su personaje Mathieu generaba 
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una enorme cantidad de metáforas nuevas. Cuando le mencionó esto a Beauvoir en 
una entrevista, ella añadió, con un escalofrío (nos imaginamos), «Sí, me acuerdo, 
era espantoso».[98] La «facilidad» fatal se había vuelto evidente en un cuaderno de 
1951 que él fue escribiendo en Italia, del cual dijo a Beauvoir en 1974 que contenía 
unas veinte páginas «sobre el sonido de chapoteo que hacen las góndolas».[99] 
Por supuesto, podía ser fenomenología diligente, nada más. 

Muy poca de toda esa producción excesiva procedía de la vanidad autoral o de 
la necesidad de dinero. Su guion cinematográfico sobre Freud, que escribió para 
pagar una factura, era una rara excepción. En su mayor parte procedía de su amor 
al compromiso y de su deseo de ayudar a sus amigos promocionando su escritura 
o sus campañas. Esta generosidad de objetivos es un hecho que se olvida a 
menudo en Sartre. Él esperaba hacer algo en cada momento: estar comprometido y 
activo, aunque no tuviera tiempo para pensar bien las cosas. La gente más cauta se 
paraba a reflexionar, pero Sartre pensaba que eso también era un lujo burgués. 

Merleau-Ponty dijo una vez en una entrevista que había un hecho sencillo 
acerca de Sartre que poca gente conocía, y que no aparecía a menudo en sus libros. 
Era este: «il est bon».[100] Es bueno. Su «bondad» era un defecto letal: le llevaba a 
trabajar demasiado, y más significativamente, fue lo que de entrada le impulsó a 
creer que debía reconciliar su existencialismo con el marxismo. Esa era una tarea 
imposible y destructora: las dos cosas eran incompatibles, sencillamente. Pero 
Sartre pensaba que las clases oprimidas del mundo lo requerían de él. 

Muchos años más tarde, en una entrevista justo antes de la muerte de Sartre, su 
joven ayudante Benny Lévy le desafió (con bastante agresividad) a decir quién fue 
exactamente el que desapareció cuando se esfumó al fin el apólogo prosoviético 
que había en Sartre. ¿Quién murió?, se preguntaba. «¿Un bribón siniestro, un 
imbécil, un mamón, o básicamente una buena persona?» 

Sartre respondió amablemente: «Yo diría que una persona que no es mala». 


[101] 


Fuera cual fuese la bondad que había en defender el comunismo soviético a 
principios de los años cincuenta, se volvió muy difícil de aceptar en octubre y 
noviembre de 1956. 

Cuando murió Stalin y se empezó a hablar del «deshielo» en las políticas de la 
Unión Soviética, los reformadores del gobierno comunista de Hungría se animaron 
a introducir algunas señales de libertad personal y política. Los manifestantes 
tomaron las calles, exigiendo más. Como respuesta, la Unión Soviética envió 
soldados, y estallaron combates en torno a Budapest; los rebeldes tomaron la 
emisora de radio de la ciudad y llamaron a los húngaros a resistir. Durante un 
tiempo pareció haber una tregua, pero el 1 de noviembre los tanques rusos 
atravesaron la frontera desde Ucrania y penetraron en Budapest. Los tanques 
demolieron edificios donde se escondía la gente. Dispararon a las estaciones de 
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ferrocarril y a las plazas públicas, y amenazaron con destruir los edificios del 
parlamento de la ciudad. El domingo 4 de noviembre, a mediodía, los rebeldes de 
la radio se rindieron con una emisión final: «Nos vamos de antena. Vive la Europe! 
Vive la Hongrie!». La rebelión había sido derrotada.[102] 

Para los simpatizantes comunistas de Occidente, esta demostración del poder 
bruto de los soviéticos fue una gran conmoción. Muchos destruyeron sus carnets 
del Partido Comunista e incluso los creyentes que quedaban se retorcían las 
manos, preguntándose cómo incorporar los nuevos hechos a su visión de las cosas. 
Sartre y Beauvoir estaban entre los más confusos. En enero de 1957 publicaron un 
número especial de Les Temps modernes condenando la acción soviética y dando 
espacio a muchos escritores húngaros que escribieron sobre los actos... pero en 
privado continuaban sintiéndose incómodos, y les desagradó mucho la forma en 
que la derecha se había aprovechado de aquella invasión para promover su propia 
ideología.[103] 

Muy poco después del levantamiento húngaro, Sartre empezó a escribir una 
nueva obra de gran extensión, la Crítica de la razón dialéctica. Era un intento de 
crear algo a la escala de El ser y la nada, pero construido en torno a su nuevo 
pensamiento social y al ideal de compromiso político. En lugar de poner el énfasis 
en la conciencia, la nada y la libertad, lo llevó todo a situaciones concretas y al 
principio de acción concertada en el mundo. Beauvoir consideraba la Crítica de la 
razón dialéctica de Sartre la respuesta última a la catástrofe de 1956.[104] Como si 
mezclar el marxismo con el existencialismo no  supusiera suficientes 
malabarismos, entonces intentó adaptar el resultado a una situación en la cual la 
Unión Soviética había demostrado que no era fiable. Como expresó el propio Sartre 
en 1975, «La Critique es una obra marxista escrita contra los comunistas».[105] Se 
podía ver también como una obra existencialista escrita en contra del 
existencialismo antiguo, no politizado. 

El libro resultó extraordinariamente difícil de sacar. Sartre publicó el primer 
volumen, Teoría de los conjuntos prácticos, en 1960; esa obra sola ya alcanzaba casi 
las 400.000 palabras. El segundo volumen (¡sorpresa!) nunca lo terminó. Tomó 
notas extensas, pero no llegó a darles forma. Esas notas se publicaron de una 
manera póstuma en 1985. 

Cuando abandonó el segundo volumen,[106] la atención de Sartre ya se había 
desviado de la Unión Soviética y se dirigía hacia nuevas batallas. Se interesó por la 
China de Mao. También empezó a verse como un intelectual pionero no del 
comunismo, sino de una rebelión mucho más radical... una que encajaba mucho 
mejor con la forma de vida existencialista. 
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Los ojos de los menos favorecidos 


En el que conocemos a revolucionarios, outsiders y buscadores de la autenticidad. 


Si mucha gente con intereses incompatibles asegura que la razón está de su parte, 
¿cómo decidir entre ellos? En un párrafo de la parte final de Los comunistas y la paz, 
Sartre había dibujado un esbozo de una solución atrevida: ¿Por qué no decidir cada 
situación preguntándose qué aspecto tiene «a los ojos de los menos favorecidos» o 
de «aquellos tratados más injustamente»? Solo hay que averiguar quiénes son los 
más oprimidos y perjudicados en esa situación, y adoptar su versión de los 
acontecimientos como la correcta. Su punto de vista puede ser considerado como 
la verdad misma: la forma de establecer «al hombre y la sociedad como son en 
realidad».[1] Si algo no es cierto a ojos de los menos favorecidos, dice Sartre, es 
que, sencillamente, no es cierto. 

Como idea resulta asombrosamente sencilla y refrescante. De un plumazo 
elimina toda la hipocresía en la que incurren los más favorecidos, todos aquellos 
que aseguran convenientemente que los pobres «se merecen» su destino, o que los 
ricos tienen derecho a la riqueza desproporcionada que acumulan en sí mismos, o 
que la desigualdad y el sufrimiento deberían aceptarse como una parte inevitable 
de la vida. Para Sartre, silos pobres y desfavorecidos no creen tales argumentos, es 
que son argumentos falsos. Ocurre algo similar con lo que podríamos llamar el 
Principio Genet: que el desamparado siempre tiene razón. A partir de entonces, 
como Jean Genet, Sartre se somete alegremente a los alienados, oprimidos, 
frustrados y excluidos. Intenta adoptar la mirada del outsider, vuelta en contra de 
la casta privilegiada... incluso cuando esa casta lo incluye a él mismo. 

Nadie podría decir que es fácil de hacer, y no solo porque (como había señalado 
Beauvoir en El segundo sexo) adoptar la perspectiva de otra persona obliga a una 
tensión de la psique. Cualquiera que intente hacerlo se enfrenta también a un 
montón de problemas lógicos y conceptuales. Se producen inevitablemente 
desacuerdos sobre «quién» exactamente es el menos favorecido en cada momento. 
Siempre que algún desamparado encuentra amparo, hay que recalcularlo todo. Se 
requiere un seguimiento constante de los papeles... ¿y quién va a hacer ese 
seguimiento? 

Como señalaba Merleau-Ponty en su «Sartre y el ultrabolchevismo», el propio 
Sartre no seguía su principio. Enfrentado a la mirada de los desfavorecidos en las 
prisiones de Stalin, consiguió, durante largo tiempo, no tener en cuenta sus ojos 
acusadores, dando razones de por qué no debían tenerse en cuenta.[2] Pero quizá 
la idea de «mirada» nunca tuvo la finalidad de un sentido coherente. Igual que en 
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las filosofías éticas de Levinas o de Weil, en las cuales las exigencias que nos 
formula la mirada del Otro en teoría son infinitas en su extensión, un ideal no debe 
volverse menos inspirador solo porque sea imposible atenerse a él. 

La idea de Sartre de los «ojos de los menos favorecidos» es tan radical como la 
ética dirigida al Otro de Levinas, y más radical que el propio comunismo. Los 
comunistas creen que solo el partido puede decidir lo que está bien. Entregar la 
moralidad a un montón de ojos humanos y perspectivas personales es invitar al 
caos y perder la posibilidad de una revolución auténtica. Sartre ignoró la línea del 
partido y reveló que era un viejo inconformista, como siempre lo había sido.[3] No 
podía ser un marxista como es debido, aunque lo intentase. 

Su nuevo enfoque atraía más a los activistas que no querían unirse a ningún 
partido, pero que estaban activos en los movimientos de liberación de nuevo cuño, 
especialmente las protestas de los años cincuenta y los sesenta contra el racismo, 
el sexismo, la exclusión social, la pobreza y el colonialismo. Sartre apoyó con todo 
su peso esas luchas, e hizo todo lo que pudo para ayudar, sobre todo con su arma 
favorita, la pluma. Escribir prólogos para las polémicas de los autores más jóvenes 
le dio nuevos temas con los que estar engagé, y le permitió sentir que su filosofía 
estaba consiguiendo algo de verdad, una sensación que se le escapó cuando el 
proyecto soviético se agrió. 

Nada menos que en 1948 ya había escrito un artículo titulado «Orfeo negro», 
publicado originalmente como prólogo para la Antología de poetas negros y 
malgaches de Léopold Senghor. Sartre decía ahí que la poesía de los escritores 
negros y poscoloniales a menudo invertía la «mirada» fija y sentenciosa de sus 
opresores. A partir de entonces, decía, los europeos blancos no podían ya analizar 
con frialdad y dominar el mundo. Por el contrario, «esos hombres negros nos 
miran, y nuestra mirada vuelve a nuestros propios ojos; a su vez, antorchas negras 
iluminan el mundo y nuestras cabezas blancas ya no son sino linternas chinas que 
se agitan en el viento».[4] (En aquellos tiempos, Sartre seguía puliendo todavía sus 
metáforas.) 

En 1957 introdujo la doble obra de Albert Memmi Retrato del colonizado y 
Retrato del colonizador, que analizaba los «mitos» del colonialismo del mismo 
modo que Beauvoir había analizado los mitos de la feminidad en El segundo sexo. 
[5] Después de todo eso, Sartre escribió un prólogo más influyente aún para una 
obra muy definitoria de su época, de 1961, sobre el anticolonialismo, Los 
condenados de la tierra, de Frantz Fanon. 

Fanon era un pensador e intelectual mesiánico en el que había influido el 
existencialismo y que dedicó su corta vida a los temas de la raza, la independencia 
y la violencia revolucionaria. Nacido en Martinica, con una ascendencia mezcla de 
africanos y europeos, estudió filosofía en Lyon, con Merleau-Ponty entre otros, 
aunque a Fanon no le entusiasmó el estilo reposado de Merleau-Ponty.[6] Cuando 
publicó su primer libro en 1952, era apasionado, más que reposado, pero también 
muy fenomenológico: Piel negra, máscaras blancas exploraba la «experiencia vital» 
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de la gente negra arrojada al papel del Otro en un mundo dominado por los 
blancos. 

A continuación, Fanon se trasladó a Argelia y se volvió muy activo en el 
movimiento independentista, pero fue expulsado por ello en 1956 y se fue a vivir a 
Túnez. Mientras estaba allí le diagnosticaron leucemia. Recibió tratamiento en la 
Unión Soviética y consiguió una breve remisión, pero en 1961 cayó otra vez 
gravemente enfermo, nada más empezar a trabajar en la obra Los condenados de la 
tierra. Febril y débil viajó a Roma, y allí Claude Lanzmann le presentó a Beauvoir y 
Sartre. 

Sartre quedó cautivado por Fanon de inmediato, y le escribió encantado un 
prólogo para Los condenados de la tierra.[7] Ya le gustaba antes la obra de Fanon, y 
en persona le gustó aún más. Lanzmann comentaba más tarde que nunca había 
visto a Sartre tan seducido por un hombre hasta aquel encuentro. Los cuatro 
hablaron durante la comida, y luego toda la tarde, y luego toda la noche hasta las 
dos de la mañana. Al final, Beauvoir insistía en que Sartre debía dormir. Fanon se 
sintió ofendido: «No me gusta la gente que reserva sus recursos».[8] Tuvo a 
Lanzmann despierto hasta las ocho de la mañana siguiente. 

Por aquel entonces a Fanon solo le quedaban unos meses de vida. En sus 
últimas semanas voló a Estados Unidos para recibir el mejor tratamiento 
disponible, un viaje que, sorprendentemente, había preparado un agente de la CIA 
del que se había hecho amigo, Ollie Iselin.[9] Pero no se pudo hacer nada y murió 
en Bethesda, Maryland, el 6 de diciembre de 1961, a los treinta y seis años. Los 
condenados de la tierra salió justo después, con el prólogo de Sartre. 

Beauvoir recordaba que Fanon le dijo en Roma: «Tenemos que reclamarle 
algunas cosas...», justo el tipo de cosas que a ellos les gustaba oír.[10] En aquella 
intensidad ardiente, y en la disposición a formular exigencias y asignar culpas si 
era necesario, residía lo que había atraído a Beauvoir de Lanzmann. Entonces 
también sedujo a Sartre. Quizá les llevase de vuelta a sus años de guerra, una 
época en la que «todo importaba». Sartre, ciertamente, abrazó los argumentos 
militantes de Fanon, que en su libro incluían la idea de que la revolución 
antiimperialista debía ser violenta inevitablemente, no porque la violencia sea 
efectiva (aunque ese es uno de los motivos) sino porque ayuda a los colonizados a 
sacudirse la parálisis de la opresión y a forjar una nueva identidad compartida. Sin 
glorificar la violencia, Fanon la consideraba esencial para el cambio político; tenía 
poca simpatía por la idea de Gandhi de la resistencia no violenta como fuente de 
poder. En su contribución, Sartre respaldaba la visión de Fanon con tanto 
entusiasmo que sobrepasaba incluso al original, cambiando el énfasis de modo que 
alababa la violencia por sí misma. Sartre al parecer veía la violencia de los 
oprimidos como un acto nietzscheano de autocreación. Como Fanon, también 
establecía un contraste con la brutalidad oculta del colonialismo. Y, como en 
«Orfeo negro», invitaba a sus lectores (presuntamente blancos) a imaginar la 
mirada de los oprimidos vuelta contra ellos, despojados de su hipocresía burguesa 
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y revelándose como monstruos de codicia y de interés propio.[11] 

El prólogo de Sartre a Los condenados de la tierra proporciona una instantánea 
de lo que fue más odioso y más admirable de él en esos años militantes. Su 
fetichismo por la violencia resulta sorprendente; sin embargo, hay algo admirable 
también en su disposición a comprometerse con el predicamento de los 
marginalizados y oprimidos de una manera tan radical. En realidad, Sartre por 
aquel entonces estaba tan acostumbrado a adoptar posturas radicales que ya no 
recordaba casi cómo ser moderado. Como comentaba su amigo Olivier Todd, las 
creencias de Sartre cambiaban, pero su extremismo no, nunca.[12] Sartre estuvo 
de acuerdo. Al preguntarle en 1975 cuál era su peor defecto, replicó: 
«Naturalmente, a lo largo de mi vida he cometido montones de errores, grandes y 
pequeños, por un motivo u otro. Pero en el fondo, siempre que he cometido un 
error es porque no he sido lo bastante radical».[13] 

Ser radical significaba inquietar a la gente, y eso podía incluir también a otros 
radicales. La viuda de Frantz Fanon, Josie Fanon, estaba entre aquellos que la 
tomaron con Sartre: le disgustaba mucho el hecho de que apoyase también el 
sionismo durante aquel periodo, cosa que según ella lo convertía en enemigo de la 
mayoría de argelinos.[14] La capacidad de Sartre de comprometerse con ambas 
causas habla de sus generosas intenciones. Más de un grupo se puede considerar 
desfavorecido por la historia, pero ¿qué pasa cuando sus objetivos son 
incompatibles? La alabanza de la violencia por parte de Sartre alojaba también una 
paradoja peor: ¿quién puede ser menos «favorecido» que la víctima de cualquier 
ataque violento, sin tener en cuenta su motivación o su contexto? 

Sartre era consciente de que por debajo de su interés por la violencia subyacían 
unos impulsos personales. Se remontaba a sus experiencias de acoso durante la 
niñez, y a su decisión de tomar la agresión de sus acosadores como parte de sí 
mismo. Hablando de ello con Beauvoir en 1974, dijo que nunca había olvidado la 
violencia que aprendió en la escuela en La Rochelle. Incluso pensaba que eso había 
influido en su tendencia a poner en peligro las amistades: «Nunca he tenido 
relaciones tiernas con mis amigos desde entonces».[15] Sospechamos que ese 
hecho también alimentaba su deseo de extremismo en todas las cosas. 

En el caso de la violencia anticolonial, o violencia contra los blancos, la propia 
gente de Sartre estaba recibiéndola implícitamente, pero eso solo hacía que él la 
aplaudiera aún más. Había una cierta satisfacción en invertir los puntos de vista y 
representarse a sí mismo soportando el estallido de la justa rabia de alguien. 
Beauvoir, de manera similar, celebraba la noticia de los levantamientos contra las 
fuerzas coloniales de Francia en todo el mundo, sintiéndose llena de alegría por los 
ataques anticoloniales de Indochina en los años cincuenta.[16] Era un asunto de 
convicción política, por supuesto, pero su respuesta parecía más visceral que 
intelectual. Era un estado emocional complejo para alguien cuyo propio país había 
estado ocupado y oprimido solo diez años antes. En realidad, cuando empezó la 
guerra de Argelia en 1954, ella se veía igual de alterada por la visión de los 
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uniformes franceses en público que antes por los alemanes... excepto que ahora 
compartía ella misma la culpabilidad. «Soy francesa», se decía a sí misma, y sentía 
como si estuviera confesando con ello una deformidad.[17] 

Los años en los que Argelia estuvo luchado por su autodeterminación, desde 
1954 a 1962, fueron traumáticos y produjeron enormes sufrimientos. Los 
derramamientos de sangre llegaron hasta París, cuando unos manifestantes 
proindependentistas fueron asesinados en el corazón de la ciudad. Las torturas y 
ejecuciones de civiles por parte de los franceses en Argelia causaron consternación 
generalizada. La lealtad de Camus estaba con su madre, pero se opuso también a 
los abusos de las autoridades. Sartre y Beauvoir eran más decididos en su apoyo 
del movimiento de liberación argelino; hacían campaña activamente, y ambos 
escribían elocuentes contribuciones a libros sobre los argelinos torturados. Sartre 
escribió en su prólogo para La Question de Henri Alleg: «Cualquiera, en cualquier 
momento, puede encontrarse siendo víctima o ejecutor», [18] una alusión al 
antiguo escrito de Camus de título «Ni víctimas ni ejecutores». Si Sartre y Beauvoir 
no se hubieran enemistado ya antes con Camus, seguramente lo habrían hecho 
debido a la situación argelina entonces. 

Podríamos acusar a Sartre y Beauvoir de animar a la violencia desde la 
seguridad de la trinchera, pero aquella vez su posición no era segura, en absoluto. 
Igual que en 1947, Sartre recibió amenazas de muerte.[19] En octubre de 1960, 
10.000 veteranos del ejército francés se manifestaron contra la independencia 
gritando, entre otros lemas: «¡Matad a Sartre!». Cuando este firmó una petición 
ilegal instando a los soldados franceses a desobedecer las órdenes con las que no 
estaban de acuerdo, se enfrentó a la persecución y la prisión, hasta que el 
presidente Charles de Gaulle, supuestamente, desechó esa posibilidad con la 
observación: «No se mete en la cárcel a Voltaire». Finalmente, el 7 de junio de 
1962, alguien se tomó en serio la incitación al crimen. En la calle Bonaparte 
número 42, donde vivía Sartre con su madre, pusieron una bomba en el 
apartamento que estaba encima del suyo. La explosión dañó ambos pisos y 
destrozó las puertas del apartamento.[20] Por una afortunada casualidad nadie 
resultó herido. Camus había temido por su madre en Argelia, pero ahora era la 
madre de Sartre la que se enfrentaba al peligro. Se trasladó a un nuevo 
apartamento en el boulevard Raspail, número 222, y alquiló un aparte para su 
madre en las cercanías. Sartre ahora estaba más cerca de donde vivía Beauvoir, y 
más lejos de su antigua y bien conocida guarida en Saint-Germain-des-Prés, y por 
lo tanto resultaba más difícil encontrarle. 

Sartre no permitió que ese atentado detuviese su campaña; él y Beauvoir 
continuaron hablando en manifestaciones, escribiendo artículos y dando pruebas 
de apoyo a los acusados de actividad terrorista. Según Claude Lanzmanmn, se 
levantaban en mitad de la noche para hacer desesperadas llamadas telefónicas 
buscando un indulto para los argelinos que iban a ser ejecutados.[21] En 1964, 
Sartre rechazó el Premio Nobel de Literatura, diciendo que no quería comprometer 
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su independencia y que deploraba la tendencia del comité a ofrecer el premio solo 
a escritores occidentales o emigrados anticomunistas, más que a escritores 
revolucionarios del mundo en vías de desarrollo.[22] 

En efecto, cuando le ofrecieron el premio, Sartre mentalmente consultó a los 
«menos favorecidos», más o menos como Heidegger había buscado la sabiduría del 
«campesino» de Todtnauberg de la puerta de al lado cuando le ofrecieron el 
trabajo de Berlín, en 1934. En la historia de Heidegger, el vecino negó con la 
cabeza, silenciosamente. En la mente de Sartre, de forma similar, el menos 
favorecido negó también con la cabeza, autoritario. Pero la negativa de Heidegger 
fue una retirada y una separación de las complejidades mundanas. La de Sartre en 
cambio fue una respuesta a las exigencias de seres humanos injustamente 
tratados... y le ató mucho más estrechamente que nunca a las vidas de los otros. 


Mucho antes que Sartre, otros habían escrito sobre el papel de la «mirada» en el 
racismo. En 1903, W. E. B. Du Bois había reflexionado en Las almas del pueblo negro 
en la «doble conciencia, esa sensación de estar mirando siempre al propio ser con 
los ojos de otros, de medir el alma propia con la cinta métrica de un mundo que te 
mira con divertido desdén y compasión» que experimentan las personas negras. 
[23] Más tarde, los escritores negros americanos también exploraron la batalla 
hegeliana por el control de las perspectivas. En 1953, James Baldwin describía la 
visita a una aldea suiza en la que nadie había visto antes a un negro y donde se 
quedaron mirándolo asombrados.[24] Suponía que, en teoría, tendría que haberse 
sentido como los primeros exploradores blancos que llegaron a los poblados 
africanos, aceptando las miradas como tributo a su excepcionalidad. Como los 
exploradores, él había viajado mucho más y era más sofisticado que los habitantes 
de la localidad. Sin embargo, no pudo sentirse así; por el contrario, se sintió 
humillado y a disgusto. 

Como hombre negro gay, Baldwin había sufrido a lo largo de años una doble 
marginación en Estados Unidos, donde las divisiones raciales estaban 
institucionalizadas y la homosexualidad era ilegal. (El primer estado en 
descriminalizarla fue Illinois, en 1962.) Durante años vivió en Francia, al igual que 
su colega el novelista Richard Wright, que estaba bien instalado en París. 

Después de descubrir a los existencialistas y reunirse con ellos en los años 
cuarenta, Wright se había vuelto más francófilo y más existencialista que nunca. En 
1952 acabó su novela existencialista The Outsider, la historia de un hombre 
atribulado llamado Cross Damon que huye para iniciar una nueva vida después de 
ser confundido con otro hombre que muere en un accidente de metro. Las 
autoridades blancas no saben distinguir a un negro de otro, y Damon se aprovecha 
de su error para huir de una condena por haber dejado embarazada a una menor. 
Entonces se mete en problemas aún mayores, cometiendo crímenes para ocultar 
su identidad. También se implica con los comunistas, como había hecho el propio 
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Wright. Habiéndose reinventado, Damon siente una gran libertad, pero también 
una vertiginosa responsabilidad para decidir el sentido de su vida. La historia 
acaba mal, ya que Damon es perseguido por sus crímenes y acaba muerto; en sus 
últimos momentos, dice que hizo lo que hizo para ser libre y para averiguar si vale 
o no la pena. «Somos distintos de lo que parecemos... Quizá peores, quizá mejores, 
pero ciertamente, distintos... Somos desconocidos para nosotros mismos.»[25] 

Wright aplica la filosofía de Sartre y de Camus a la experiencia de los negros 
americanos. El resultado es un libro interesante, aunque también tiene algunas 
debilidades y se podría haber beneficiado de alguna ayuda editorial para plantear 
las ideas de una manera mucho más potente. Por el contrario, Wright consiguió un 
editor y un agente que prefirieron aliviar el libro de todo tipo de ideas, igual que 
ocurrió con la traducción al inglés de El segundo sexo de Beauvoir. El mundo de la 
publicación esperaba algo sencillo y crudo de un autor como Wright, no una 
elaboración intelectual de algo similar a La náusea y The Outsider. De mala gana, el 
autor revisó su obra y fue recortando la filosofía.[26] Mientras hacía ese doloroso 
trabajo, apareció una nueva novela: Un hombre invisible de Ralph Ellison. También 
hablaba de un hombre negro marginado que hacía un viaje desde la invisibilidad a 
la autenticidad. Un hombre invisible tenía un toque más ligero que la novela de 
Wright, y no contenía filosofía francesa. Se vendió mejor y ganó el National Book 
Award. 


Richard Wright, 1945 (Bridgeman Images/Age Fotostock) 


Wright escribió generosamente a Ellison, alabando su obra e invitándole a 
visitar París... a lo cual Ellison comentó rudamente: «Estoy un poco harto de que 
los americanos negros correteen por allí unas pocas semanas y vuelvan insistiendo 
en que aquello es el paraíso». Pensaba que Wright se había perjudicado a sí mismo 
trasladándose al extranjero: había comprometido la libertad de su escritura por 
buscar la libertad en la vida real.[27] Wright recibía muchos comentarios en ese 
mismo sentido: su editor, Edward Aswell, pensaba que había conseguido paz como 
individuo, pero que había perdido el impulso literario.[28] Incluso James Baldwin 
escribió: «Richard pudo, al menos, vivir en París exactamente como habría vivido 
de haber sido un hombre blanco aquí, en América. Eso puede parecer deseable, 
pero me pregunto si en realidad lo es».[29] 

Yo me pregunto algo distinto: ¿por qué provocaba tantas condenas la existencia 
parisina de Wright? El propio Baldwin vivía en Francia, y Ralph Ellison usó una 
beca Prix de Rome para trasladarse dos años a Italia después del éxito de Un 
hombre invisible... aunque echaba de menos América y al final acabó por volverse 
allí. Los escritores blancos se iban del país constantemente, y nadie decía que iban 
a perder su capacidad de escribir si lo hacían. Wright creía que su libertad era 
esencial para él, para tener perspectiva: «Necesito vivir libre, si quiero 
expandirme».[30] Parece una petición razonable. La auténtica objeción, sospecho, 
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no era que Richard Wright se trasladara a Francia, sino que escribiera sobre ideas 
francesas. 

En realidad, Wright no escribió más novelas después de aquello. (Ni tampoco 
Ellison.) Escribió libros de viajes y reportajes, sobre todo The color curtain, sobre 
la gran conferencia de Bandung de países en vías de desarrollo en abril de 1955, y 
White man, Listen! en 1957, dedicado a los individuos occidentalizados en Asia, 
África y las Indias Occidentales... esos «solitarios outsiders que existen 
precariamente en los márgenes como precipicios de muchas culturas».[31] Su 
simpatía por el inadaptado existencial no declinó nunca; sencillamente, se trasladó 
a la no ficción. 

El 19 de septiembre de 1956, Wright habló en el Primer Congreso Internacional 
de escritores y artistas negros de la Sorbona.[32] Allí fue el único conferenciante 
que llamó la atención hacia la casi total ausencia de mujeres en el debate. Señaló lo 
cerca que estaban los asuntos clave del congreso de los que había explorado 
Simone de Beauvoir en El segundo sexo: lucha de poder, la mirada alienada, la 
autoconciencia y la construcción de los mitos opresivos. Los luchadores feministas 
y antirracistas compartían también el compromiso existencialista con la acción: la 
creencia del «poder hacer» en que el statu quo se podía entender en términos 
intelectuales, pero no debía aceptarse en la vida. 
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Mientras tanto, El segundo sexo había tenido unos efectos más poderosos aún en 
las mujeres de todo el mundo. Los realizadores de un programa de televisión y un 
libro llamado Hijas de Beauvoir en 1989 recogían historias de mujeres cuyas vidas 
habían cambiado al leer su obra durante las décadas de 1950, 1960 y 1970. Esas 
mujeres, como por ejemplo Angie Pegg, un ama de casa de una pequeña ciudad de 
Essex que cogió el libro El segundo sexo al azar en una librería y estuvo leyéndolo 
sin parar hasta las cuatro de la mañana.[33] Primero se sumergió en el capítulo 
que explicaba cómo el trabajo doméstico aísla a las mujeres del mundo, y luego 
leyó todo lo demás. Hasta ese momento, Pegg pensaba que era la única que se 
sentía desconectada de la vida por la forma en que pasaba sus días; Beauvoir hizo 
que se diera cuenta de que no lo era... y le enseñó por qué se sentía de aquella 
manera. Fue otro de esos descubrimientos hechos en los libros que te cambian la 
vida, como el de Sartre o el de Levinas cuando leyeron a Husserl. A la mañana 
siguiente, Pegg había decidido dar un cambio de dirección a su vida. Abandonó la 
mopa y el plumero y fue a la universidad a estudiar filosofía. 

Así como en El segundo sexo, muchas mujeres se inspiraron en los cuatro 
volúmenes autobiográficos de Beauvoir, que empezaban en 1958 con Memorias de 
una joven formal y continuaban con Final de cuentas en 1972. Margaret Walters, 
criada en Australia, se sintió electrizada por el tono confiado y contento de esos 
libros.[34] Le contaban la historia épica de una mujer que buscaba la libertad... y 
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que la acababa encontrando. Las mujeres que vivían en matrimonios tradicionales 
se sentían especialmente intrigadas por lo que narraba Beauvoir de su relación 
abierta con Sartre y otros amantes. Kate Millett, que se convirtió a su vez en 
eminente feminista, recordaba haber pensado:[35] «Ahí está en París, viviendo su 
vida. Es un espíritu valiente, independiente, es, ostensiblemente, lo que me 
gustaría ser a mí aquí, en Podunk». También admiraba el compromiso conjunto 
político de Beauvoir y Sartre. «Lo que representaban los dos era la aventura de 
intentar llevar una vida ética, intentando vivir de acuerdo con una ética política 
radical, que no es solo seguir la biblia izquierdista... tienes que inventar la ética de 
cada situación, todo el tiempo. Y eso sí que es una aventura.» 

Simone de Beauvoir condujo a las mujeres a hacer cambios drásticos en su vida 
durante esas décadas en que, inevitablemente, algunas sentían que habían 
abandonado demasiadas cosas. Una de las entrevistadas, Joyce Goodfellow, decía 
que había abandonado su matrimonio y un trabajo estable pero aburrido.[36] 
Acabó siendo una mujer totalmente libre... y madre soltera, que luchó durante años 
con la pobreza y la soledad. «Lo que lees influye en tu vida, de verdad», decía, 
irónicamente. 


Lo que lees influye en tu vida: la historia del existencialismo, a medida que se fue 
extendiendo por el mundo en los años cincuenta y sesenta, transmite eso mucho 
más que cualquier otra filosofía moderna. Alimentando el feminismo, los derechos 
de los gays, la ruptura de las barreras de clase y las luchas antirracista y 
anticolonial, ayudó a cambiar la base de nuestra existencia de hoy de un modo 
fundamental. Al mismo tiempo, muchos se sintieron inspirados para salir en busca 
de formas más personales de liberación. Sartre había preconizado una psicoterapia 
existencialista nueva, y esta se estableció en los años cincuenta. Los terapeutas 
buscaban tratar a los pacientes como individuos, luchando con las cuestiones del 
sentido y de la elección, en lugar de enfrentarse a un simple cuadro de síntomas. 
Los psiquiatras suizos Medard Boss y Ludwig Binswanger desarrollaron el 
«Dasein-análisis», basado en las ideas de Heidegger; más tarde, las ideas de Sartre 
se hicieron más influyentes en Estados Unidos y Gran Bretaña. Rollo May e Irvin 
Yalom trabajaron dentro de un marco abiertamente existencialista, e ideas 
similares guiaron a «antipsiquiatras» como R. D. Laing y a «logoterapeutas» como 
Viktor Frankl, cuyas experiencias en un campo de concentración nazi le habían 
llevado a concluir que la necesidad humana de sentido era casi tan vital como la de 
comida o la de sueño.[37] 

Esos movimientos extraían su energía de un deseo más general de sentido y 
autorrealización entre los jóvenes, especialmente en América. Después de la 
guerra, muchas personas se habían establecido en una vida completamente 
pacífica, reconociendo el valor de un trabajo fijo y una casa en un barrio residencial 
con jardines y aire puro. A algunos veteranos les costó adaptarse, pero muchos 
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solo querían disfrutar de lo bueno que tiene este mundo. Sus hijos crecieron 
beneficiándose de todo ello, pero al entrar en la adolescencia, se preguntaron si no 
había más vida, aparte de cortar el césped y saludar a los vecinos. Se rebelaron 
contra el orden político estrecho de miras de la América de la guerra fría, con su 
mezcla de comodidad y paranoia. Cuando leyeron la novela de J. D. Salinger de 
1951, El guardián entre el centeno, decidieron que, como su héroe Holden Caulfield, 
lo único que no querían era ser falsos. 

Siguió una década o más en que la literatura, el teatro y el cine estaban repletos 
de lo que se podría llamar «dramas de autenticidad». Iban desde los escritores 
beat, con sus ráfagas de inquietud o adicción, hasta las películas de desafección 
generacional como Rebelde sin causa (1955) o, en Francia, Al final de la escapada de 
Jean-Luc Godard (1960). El existencialismo era reconocido a veces, aunque solo 
irónicamente. La película de Marcel Carné de 1958 Les tricheurs (Los tramposos) 
era una fábula en la cual dos jóvenes nihilistas de la Rive Gauche eran tan 
modernos y poliamorosos que no se daban cuenta siquiera de que se estaban 
enamorando y de que tendrían que haber escogido un matrimonio burgués. En Una 
cara con ángel (1957), el personaje de Audrey Hepburn va a un club nocturno 
parisino en busca de un famoso filósofo, se deja llevar por la música e interpreta 
una salvaje danza existencialista. Pero ella también acaba a salvo y casada... con un 
envejecido Fred Astaire. 

Otras películas y novelas tenían un aspecto más duro, negándose a conformarse 
con lo de toda la vida. Una obra maestra menor de ese periodo es la novela El 
hombre del traje gris de Sloan Wilson, de 1955. Su héroe, un veterano de guerra, 
lucha para encajar en ese entorno residencial y un trabajo en una gran empresa en 
la que se supone que trabaja durante largas horas para realizar tareas que no 
tienen sentido alguno. Al final, lo deja todo y va a buscar una forma de vida mucho 
más auténtica, rechazando la seguridad. El título se convirtió en una especie de 
frase hecha, especialmente cuando la novela fue llevada al cine con Gregory Peck 
como protagonista. Como recordaba Sloan Wilson, los ejecutivos empezaron a 
llevar ropa deportiva (toda idéntica) en lugar de los trajes grises, solo para probar 
que ellos, a diferencia de otros conformistas, eran individuos libres y auténticos. 


[58] 


Sloan Wilson, The Man in the Gray Flannel Suit (O Mark Gerson/Bridgeman/Private Collection/Age 
Fotostock) 


La obra de George Orwell 1984 (1949) había establecido una conexión 
fundamental entre la cultura conformista y el control tecnológico; otros escritores 
empezaron a interesarse también por ese tema. La poco conocida novela Uno 
(1954), de David Karp, está ambientada en una sociedad que impone una completa 
uniformidad psicológica. El héroe es arrestado cuando el Estado detecta señales de 
individualismo en él, tan sutiles que ni siquiera él las había notado. Se lo reeduca 
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de una manera amable pero obligatoria, un proceso relajante y medicalizado en 
lugar de buscar la confrontación, y por tanto, mucho más terrorífico aún. 

Otros dramas también vinculaban el temor a la tecnología con el temor a que 
los humanos pudieran quedar reducidos a criaturas como hormigas sin poder 
alguno. En un capítulo anterior sobre Heidegger ya he mencionado una de mis 
películas favoritas, El increíble hombre menguante (1957), que es una película de 
tecno-horror, así como un drama existencial. Empieza cuando el héroe se ve 
expuesto a una nube de residuos radiactivos en el mar. Cuando vuelve a casa 
empieza a menguar, perdiendo tamaño y dignidad hasta que acaba como figura 
diminuta entre la hierba, contemplando la inmensidad del universo. Otras películas 
de los años cincuenta vinculaban de manera similar los dos terrores gemelos 
heideggerianos, la pérdida de la autenticidad y la tecnología extraña, incluyendo 
algunos, como La invasión de los ladrones de cuerpos (1956), que se suelen leer a 
menudo sencillamente como expresiones del anticomunismo de la guerra fría. En 
películas como Godzilla y La humanidad en peligro (ambas de 1954), calamares, 
sanguijuelas, escorpiones, cangrejos, hormigas radiactivas y otras criaturas de 
pesadilla salen de una tierra devastada y violada para vengarse.[39] Resulta 
intrigante leer la conferencia de Heidegger «La cuestión concerniente a la 
tecnología» con su charla sobre lo «monstruoso» y lo «terrible» en el hombre, la 
violación de la tierra, el despojamiento de recursos, reflexionando sobre el hecho 
de que la versión publicada salió precisamente en el mismo año que Godzilla. 

Junto con la ficción, llegó un tipo de no ficción de una nueva raza: el sociólogo, 
psicólogo o filósofo como existencialista rebelde. David Riesman abrió camino con 
su estudio sobre la alienación moderna, La muchedumbre solitaria, de 1950. En 
1956 hubo una buena cosecha: The Presentation of Self in Everyday Life (La 
presentación del ser en la vida cotidiana) de Irving Goffman, Organization Man 
(Hombre organizado) de William Whyte y Growing Up Absurd (Creciendo en el 
absurdo) de Paul Goodman. La obra más dramática de no ficción existencialista la 
escribió un poco más tarde un miembro de la vieja guardia: Hannah Arendt. Su 
obra de 1963 Eichmann en Jerusalén empezó como artículo para el New Yorker y se 
fue desarrollando hasta convertirse en libro, y trataba del juicio en Jerusalén de 
Adolf Eichmann, organizador del Holocausto. Tras asistir al juicio y observar sus 
respuestas curiosamente inocuas, Arendt lo interpretó como el ejemplo máximo 
del hombre del traje gris. Para ella se trataba de un burócrata estúpido tan 
subyugado por el «ellos» heideggeriano que había perdido de vista toda 
humanidad y responsabilidad, un fenómeno que ella caracterizó como «la 
banalidad del mal». Su interpretación fue controvertida, así como otros aspectos 
del libro, pero fascinó a un público que sentía un pánico moral no por las creencias 
extremas, sino precisamente por lo contrario: por el conformismo estúpido y sin 
rostro. Como respuesta en parte al trabajo de Arendt, investigadores como Stanley 
Milgram y Philip Zimbardo perfeccionaron unos experimentos explorando hasta 
dónde podría llegar la gente obedeciendo órdenes. Los resultados fueron 
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alarmantes: casi todo el mundo, al parecer, estaba dispuesto a infligir torturas si 
una figura lo suficientemente autoritaria se lo ordenaba.[40] 

No todas las polémicas contra la falta de autenticidad estuvieron tan 
cuidadosamente planificadas. El novelista Norman Mailer (el único autor 
importante americano que se identificó explícitamente como existencialista) 
dedicó su ensayo de 1957 El negro blanco a una figura a la que alababa como 


el existencialista americano... el hipster, el hombre que sabe que nuestra condición colectiva es vivir 
con la muerte instantánea de la guerra atómica, con la muerte relativamente rápida del Estado como 
'univers concentrationnaire, o con la muerte lenta de la conformidad, con todos los instintos creativos y 
rebeldes ahogados... si el destino del hombre del siglo XX es vivir con la muerte desde la adolescencia 
hasta la senectud prematura, la única respuesta vital es aceptar los términos de la muerte, vivir con la 
muerte como peligro inmediato, divorciarse de la sociedad, existir sin raíces, partir en ese viaje no 
programado hacia los imperativos rebeldes del ser. En resumen, ya sea la vida criminal o no, la 
decisión es estimular al psicópata que llevamos dentro. [41] 


Aparentemente, Mailer decidió poner esto en práctica. Habiendo anunciado un 
plan para presentarse a la alcaldía de Nueva York con un equipo «existencialista» 
en 1960, tuvo que renunciar tras haber apuñalado a su mujer Adele estando 
borracho en la fiesta organizada para lanzar la campaña. Se presentó de nuevo a 
alcalde en 1969, pero no como existencialista. Al parecer nunca entendió la teoría 
filosófica más que a un nivel superficial. Cuando el escritor inglés Colin Wilson, 
mejor informado que Mailer, le preguntó qué significaba para él el existencialismo, 
se dice que agitó la mano y dijo: «ah, eso de tocar las cosas de oído».[42] Su 
biógrafa Mary V. Dearborn ha sugerido que su conocimiento del tema derivaba no 
como pretendía él de El ser y la nada, que todavía no se había traducido, sino de la 
obra de Broadway No Exit, combinada con una lectura apresurada de El hombre 
irracional, una guía muy popular en 1958 de William Barrett, el profesor de 
filosofía que había escrito ya de Sartre en el Partisan Review.[43] 

El libro de William Barrett era bueno y fue muy influyente; siguió otro best seller 
editado por Walter Kaufmann en 1956: El existencialismo desde Dostoievski a Sartre. 
Eran fragmentos seleccionados de Kierkegaard, Dostoievski, Nietzsche, Jaspers, 
Heidegger, Sartre y Camus, junto con «parábolas» de Franz Kafka y una 
introducción del editor con el existencialismo definido como una serie de 
«rebeliones contra la filosofía tradicional», por escritores que compartían un 
«individualismo férvido».[44] Tanto el libro de Kaufmann como el de Barrett se 
vendieron mucho y alimentaron la curiosidad sobre los textos originales, cuyas 
traducciones al fin iban apareciendo. El segundo sexo de Beauvoir apareció en 
inglés en 1953. El mito de Sísifo apareció en 1955, uniéndose a las anteriores 
traducciones de las novelas de Camus. En 1956 llegó el más grande de todos: El ser 
y la nada, traducido por Hazel Barnes y mostrando a Sartre en su mejor momento y 
con toda su monumentalidad. Barnes siguió con libros que comparaban el 
pensamiento existencialista con otras tradiciones, incluyendo el budismo zen, otra 
moda de la época.[45] También presentó una serie de televisión en 1961, Self- 
encounter: a study in existentialism [Encuentro consigo mismo: un estudio sobre el 
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existencialismo] explicando las ideas filosóficas con la ayuda de miniactuaciones o 
fragmentos de obras existencialistas.[46] Fue una gran idea, aunque las memorias 
de Barnes dicen que la serie se vio marcada por un trágico incidente. En uno de los 
dramas, un actor interpretaba a un doctor que reflexionaba sobre el tema de la 
muerte. El día después de filmar, el actor vio a un gatito subido a un poste 
telefónico y trepó para rescatarlo. Tocó un alambre desnudo y se electrocutó. 
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El existencialismo hacía furor en Estados Unidos por aquel entonces, mientras que 
al otro lado del Atlántico, Gran Bretaña procedía con mayor cautela. Los filósofos 
profesionales de ambos países desde hacía tiempo habían quedado muy 
desanimados por el lógico positivista Rudolf Carnap, un emigrado alemán con base 
en Estados Unidos que escribió un texto en 1932 burlándose de frases 
heideggerianas como «la nada nadea» (das Nichts nichtet). Su ataque marcó una 
línea entre la filosofía «angloamericana» y «continental» que sigue existiendo hoy 
en día.[47] A los lectores no profesionales no les preocupaba nada de todo esto, y 
encontraban estimulante el existencialismo... pero en Inglaterra también tenían 
que superar otros obstáculos culturales. Como señaló Iris Murdoch, la primera 
popularizadora del tema en el país, el inglés se usaba para expresar ideas que 
surgían de un mundo donde «la gente jugaba al cricket, hacía pasteles, tomaba 
decisiones sencillas, recordaba su niñez e iba al circo», mientras que los 
existencialistas venían de un mundo en el cual la gente cometía grandes pecados, 
se enamoraba y se afiliaba al Partido Comunista.[48] A medida que fueron pasando 
los cincuenta, sin embargo, los jóvenes ingleses encontraron que el pecado y la 
política podían ser realmente mucho más divertidos que los pasteles. 


[Iris Murdoch, 1958, by Mark Gerson (Private collection/Photo O Mark Gerson/Bridgeman Images/Age 
Fotostock) 


Iris Murdoch los animó. Ella misma se había sentido seducida por su primer 
encuentro con Sartre, cuando trabajaba para la organización de refugiados UNRRA 
en Bruselas, en 1945. Le oyó dar una conferencia en la ciudad, e hizo que le firmara 
su ejemplar de El ser y la nada, y escribió a un amigo: «Qué emoción... no recuerdo 
nada semejante desde que descubrí a Keats y Shelley y Coleridge cuando era muy 
joven».[49] Más tarde ella abandonaría el existencialismo en general, pero en 
aquel momento le dio mucha publicidad. Dio conferencias, escribió el primer libro 
sobre Sartre en 1953, añadió florituras existencialistas a su propia primera novela, 
Bajo la red, e incluso siguió el ejemplo ella misma, entregándose al amor libre con 
abandono bisexual. 

La carrera académica de Iris Murdoch en Oxford y su entonación de clase alta 
limitó su atractivo cuando las estructuras sociales tradicionales inglesas se vieron 
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minadas desde abajo por los Angry Young Men con actitudes impertinentes y 
acentos regionales. Para los pretenciosos parisinos resultaba difícil competir... 
hasta que un existencialista inglés muy distinto irrumpió en escena en 1956, el año 
de los portentos existencialistas. 

Se llamaba Colin Wilson, procedía de Leicester, en los Midlands, y no había ido 
a la universidad. Su libro se llamaba The outsider (El desplazado o El extranjero), 
como homenaje a Camus, y llevaba a los lectores en una salvaje galopada a través 
de los tipos ajenos y alienados de la literatura moderna, desde Dostoievski, H. G. 
Wells, T. E. Lawrence y los desahogos del bailarín trastornado Vaslav Nijinsky al 
Roquentin de Sartre y el Meursault de Camus. Las fuentes eran eclécticas, el tono 
atrevido, las ideas grandes, el desafío a la academia tradicional, inconfundible. Las 
librerías británicas se vieron tomadas al asalto. 


Colin Wilson, 1956, por Mark Kaufmann (Mark Kaufmann/The LIFE Picture Collection/Getty Images) 


Ayudaba mucho que el propio Wilson fuera un sueño publicitario. Sin haber 
cumplido todavía los veinticinco años, era muy guapo y con un pelo abundante 
caído sobre una ceja, la mandíbula firme, los labios carnosos y llevaba gruesos 
jerséis existencialistas de cuello alto. Su procedencia era un poco vulgar, aunque 
había huido de Leicester muy pronto para mezclarse con los poetas y beatniks del 
Londres de los cincuenta. Pasó un verano paupérrimo en 1954 durmiendo en 
Hampstead Heath en una pequeña tienda con dos sacos de dormir, y acudiendo 
cada día en bicicleta a la biblioteca del Museo Británico, donde dejaba la mochila 
en la consigna y trabajaba en una novela en la Sala de Lectura. Aquel invierno 
alquiló una habitación en New Cross y pasó una Navidad solitaria leyendo El 
extranjero de Camus. Impresionado por la vida que llevaba Meursault, «fumando, 
haciendo el amor y tomando el sol», [50] decidió escribir un libro sobre los 
outsiders de la vida moderna, todos esos jóvenes que merodeaban por los 
márgenes de la filosofía y las artes, buscando un significado o encontrando un 
significado en el absurdo. Cuando el museo volvió a abrir, Wilson pidió montañas 
de libros y escribió su manuscrito en una racha de inspiración. Encontró editor en 
Victor Gollancz,[51] que llevó a Wilson a comer para celebrar su trato y le dijo 
(según recordaba Wilson): «Creo que es posible que sea usted un hombre genial». 
Wilson quedó encantado: «Era una conclusión a la que yo mismo había llegado 
años atrás, pero era muy agradable que alguien te la confirmara».[52] 

Los editores se sintieron más complacidos aún al conocer la historia de 
Hampstead Heath, para así poder promocionar la irresistible idea de un hermoso y 
joven vagabundo que dormía bajo un árbol por la noche y escribía bajo la 
venerable cúpula del museo por la noche. Cuando los periodistas empezaron a 
propagar la idea de que Wilson había escrito precisamente aquel libro mientras 
dormía al raso, nadie les corrigió, [53] aunque de hecho ya estaba instalado en un 
piso en Notting Hill. La primera edición vendió 5.000 ejemplares en unas pocas 


220 


horas.[54] Los críticos estaban entusiasmados. Punch publicó una parodia que 
mostraba «con frecuentes citas de libros que ya hemos leído, así como algunos que 
todavía no se han escrito», que la Alicia de Lewis Carroll se convertía de Outsider 
en Insider durmiendo en el mundo del espejo. Mientras está allí durmiendo, «el 
existencialismo se convierte en inexistencialismo y, en palabras del Suami Umpah, 
los Muchos se convierten en Más». 

Y entonces llegó la reacción. Un corresponsal escribió al Times Literary 
Supplement señalando 86 errores graves y 203 menores en la infinidad de citas de 
Wilson.[55] Entonces el Daily Mail sacó algunos fragmentos de su diario privado, 
incluyendo la afirmación: «Yo soy el mayor genio literario de nuestro siglo».[56] El 
público inglés puede acoger en su seno a algún intelectual de vez en cuando, pero a 
cambio espera una cierta modestia y amabilidad. Lo que siguió a continuación fue 
una imagen poco edificante: al outsider se le recordaba firmemente que no 
pertenecía al club. Los críticos del establishment devolvieron a Wilson de nuevo al 
bosque. Él se fue a un lugar tranquilo en el campo. 

El desplazado es un libro excéntrico, ciertamente, que revela lecturas 
precipitadas y parciales de sus fuentes. Sin embargo, tiene estilo y convicción, y 
causó un impacto muy hondo en muchos lectores... especialmente en aquellos que, 
como el propio Wilson, carecían de los privilegios de una educación canónica pero 
eran inteligentes y muy seguros de sí mismos, ansiosos de explorar ideas 
culturales e interrogar al mundo. Era un libro sobre outsiders para outsiders. Un 
lector de este tipo fue mi propio padre, un chico de los Midlands nacido en el 
mismo año que Wilson y que compartía su misma curiosidad y optimismo. Él me 
cuenta que El desplazado fue una de las pocas luces que le iluminaron durante un 
periodo muy oscuro de la Gran Bretaña de la posguerra. 

Wilson animaba a sus lectores a tomarse personalmente sus escritos. Llamaba 
a esa forma de pensar «el nuevo existencialismo», y le daba una afirmación de la 
vida e incluso un giro eufórico. En una autobiografía reveló que de adolescente 
había llegado una vez muy cerca del suicidio, pero decidió no seguir adelante. En el 
momento en que decidió vivir, tuvo una experiencia abrumadora: «Atisbé la 
maravillosa, inmensa riqueza de la realidad, extendiéndose hasta horizontes 
lejanos».[57] Intentó comunicar su convicción de que la vida «sencillamente, 
merece la pena» en sus libros, creyendo que los viejos existencialistas habían 
cometido un error al considerar la vida con demasiada tristeza. En libros 
posteriores, esa visión de las posibilidades humanas le condujo a una gama de 
temas unidos sobre todo por su falta total de respetabilidad intelectual: el 
asesinato, lo oculto, la sexualidad. Esto no ayudó nada a su reputación, pero le 
consiguió muchos lectores. También escribió novelas policíacas y de ciencia 
ficción, aunque la más atractiva de sus novelas sigue siendo autobiográfica, Adrift 
in Soho (A la deriva en el Soho) (1961), que cuenta la historia de un joven inocente 
que se junta con los bohemios de Londres, que lo llevan a sus fiestas, diciendo 
cosas como: «No me molestaré en decirte el nombre de todo el mundo. Dirígete a 
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ellos como tío y a las chicas como tesoro».[58] 

Wilson vivió una vida larga y productiva, y nunca abandonó la escritura, ni 
siquiera cuando los editores se unieron a los críticos en retirarle su favor. Se 
convirtió en un hombre airado y envejecido, refunfuñando contra todo el mundo 
que se atrevía a dudar de él... gente como Humphrey Carpenter, que lo visitó 
mientras investigaba para un libro sobre los Angry Young Men. A un entrevistador 
más amable, Brad Spurgeon, Wilson le dijo que Carpenter se había dormido en el 
sofá mientras él le hablaba de fenomenología.[59] Eso me parece imposible: ¿cómo 
se puede dormir alguien durante una discusión sobre fenomenología? 

La historia de Colin Wilson es aleccionadora. Si sustraemos la vanidad juvenil y 
las habilidades sociales defectuosas, queda la posible situación difícil de alguien 
cuya pasión por las ideas le lleva a escribir con un exceso de emoción y velocidad 
sobre aquello que ama. Con su descaro, su extrañeza a lo Kierkegaard y su 
«individualismo férvido», Colin Wilson quizá captase el espíritu de la rebelión 
existencialista de finales de los cincuenta mejor que nadie. 

Uno de los pocos entrevistadores que mostró una cierta simpatía hacia Wilson 
después del encontronazo de El desplazado fue Iris Murdoch, que le consideraba un 
idiota, pero que aun así escribió en el Manchester Guardian que prefería la 
«crudeza» de Wilson a la «sequedad» pedante de filósofos mucho más 
establecidos.[60] Ella también tenía tendencia a escribir con un generoso 
desbordamiento de palabras e ideas. En 1961 escribió una especie de manifiesto, 
«Contra la sequedad», en el cual instaba a los escritores a abandonar los 
«pequeños mitos, juguetes, cristales» de la escritura bella que había estado de 
moda, y volver a la tarea auténtica del escritor, que es explorar cómo podemos ser 
libres y comportarnos bien en un mundo complicado, entre la rica «densidad» de la 
vida.[61] 

Incluso cuando los existencialistas iban demasiado lejos, escribían demasiado, 
revisaban demasiado poco o hacían afirmaciones grandiosas, o se ponían a sí 
mismos en evidencia, hay que decir que seguían en contacto con la densidad de la 
vida, y que siempre hacían las preguntas importantes. Prefiero eso mil veces que 
las miniaturas de buen gusto que se exhiben sobre la chimenea. 


En los años sesenta, los profesores de universidad eran conscientes de que se 
había producido un cambio. El heideggeriano J. Glenn Gray, que enseñaba filosofía 
en el Colorado College, escribió un artículo para Harper's Magazine en mayo de 
1965 llamado «Salvación en el campus: por qué el existencialismo está captando a 
los estudiantes».[62] Había observado que los estudiantes últimamente parecían 
más fascinados que nunca por cualquier filósofo que representase la rebelión y la 
autenticidad, como Sócrates, que murió por su libertad intelectual. Les encantaban 
los existencialistas, y especialmente la idea de Sartre de la mala fe. «Estoy harto de 
mis propios fingimientos», exclamaba un estudiante un día. Los mejores eran 


231 


también los más propensos a caer; podían desvanecerse en busca de algún camino 
más significativo. Eso preocupaba a Gray, especialmente cuando un joven brillante 
se negó a recibir cualquier tipo de ayuda a la hora de presentarse para un posgrado 
y simplemente se fue, y lo último que se supo de él era que vagaba por el país 
viviendo de trabajos ocasionales. 

Gray no tenía problema alguno a la hora de comprender las ansias de libertad y 
de algo «real»: él había predicho, en un pueblo italiano durante la guerra, que las 
viejas filosofías tendrían poco que ofrecer al mundo de la posguerra, y que habría 
que reinventarlo todo. Sin embargo, cuando la gente actuaba siguiendo esa idea 
suya casi una generación más tarde, su impulso de celebrarlo se veía muy 
superado por la preocupación por su futuro. 

Gray fue uno de los primeros en observar que una rama popularizada del 
existencialismo se había introducido en la creciente contracultura. Añadió su 
terminología y su energía transformadora al gran cambio social que siguió en los 
años venideros, con el auge de los radicales entre los estudiantes, de los hippies 
viajeros, los objetores de la guerra de Vietnam y todos aquellos que se arrojaban 
en brazos de las drogas que expandían la mente y un espíritu combativo de 
experimentación sexual. Un idealismo vasto y esperanzado empapaba todos esos 
estilos de vida: esa gente no era «seca», como habría dicho Iris Murdoch. Ya 
llevasen en el bolsillo o no libros de Camus, Beauvoir o Sartre, adoptaban el doble 
compromiso sartreano: de libertad personal y de activismo político. Cuando los 
estudiantes que protestaban ocuparon la Sorbona en mayo de 1968 y vitorearon a 
Sartre (junto con unos pocos abucheos impertinentes, hay que reconocerlo), era 
eso lo que estaban reconociendo. 

Las manifestaciones estudiantiles, huelgas, ocupaciones, love-ins y be-ins de los 
años sesenta constituyen un momento histórico extenso hacia el cual se podía 
señalar y decir que el existencialismo había hecho bien su trabajo. Había llegado la 
liberación; el existencialismo ya podía retirarse. En realidad, los nuevos filósofos 
ya estaban en escena, reaccionando contra el estilo personalizado de pensamiento 
del existencialismo. Los nuevos novelistas se volvieron contra su estética literaria 
también: Alain Robbe-Grillet, en su manifiesto de 1963 Pour un nouveau roman 
(Para una nueva novela) despreciaba a Sartre y Camus diciendo que eran 
demasiado «humanos».[63|] En 1966, Michel Foucault predijo que el «hombre», 
siendo una invención relativamente reciente, podría acabar pronto «borrado, como 
una cara dibujada en la arena en la orilla del mar», una imagen que recuerda el 
llamamiento de Lévi-Strauss a unos estudios que «disolvieran al hombre».[64] Más 
tarde, cuando llegó el siglo xxI, el posmodernista Jean Baudrillard despreció la 
filosofía de Sartre como una curiosidad histórica, como las películas clásicas de los 
años cincuenta cuyos dramas psicológicos pasados de moda y sus 
caracterizaciones claras «expresan maravillosamente bien los ya banales 
estertores posrománticos de la subjetividad». Nadie necesitaba ya más ese tipo de 
«atuendo existencial», decía Baudrillard. «¿A quién le importa la libertad, la mala fe 
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y la autenticidad, hoy en día?»[65] 


Pero resulta que había gente a la que sí preocupaban esas cosas, y se encontraban 
sobre todo en los lugares donde la libertad y la autenticidad estaban amenazadas. 
Un lugar semejante era la Checoslovaquia posterior a 1968. Mientras los 
estudiantes parisinos trataban a Sartre como una reliquia venerable, los jóvenes 
checos y eslovacos lo leían como si sus trabajos acabasen de salir de la imprenta. 
Fue durante la Primavera de Praga, un periodo en el que el gobierno de Alexander 
Dubcek intentó desplazarse hacia una versión más liberal y abierta del comunismo. 
Igual que en Hungría doce años antes, los tanques y tropas soviéticos 
interrumpieron el experimento. Fue este acto lo que condujo a Sartre y a Beauvoir 
a rechazar definitivamente el modelo soviético... solo para alabar, en cambio, a 
gente como Mao Zedong y Pol Pot. 

Aun después de que entraran los tanques, siguieron representándose en Praga 
dos de las obras más provocativas de Sartre: Manos sucias y Las moscas, las dos 
antiautoritarias.[66] Las moscas de Praga fue la última reinvención sorprendente de 
la parábola de Sartre sobre la libertad y el activismo. Habiendo empezado como 
una historia de tiempos de guerra en Francia en 1943, y tras encontrar un nuevo 
público en Alemania en 1948, ahora parecía muy relevante para los ciudadanos de 
la Checoslovaquia de la postinvasión. 

«¿Está ya pasado?», preguntaba el novelista checo Milan Kundera acerca de 
Sartre en 1968.[67] «Lo he oído decir en Francia.» Aquí, en Praga, continuaba él, 
Sartre tenía mucho más que ofrecer que escritores como Robbe-Grillet, con su 
visión de la literatura y el pensamiento como simples juegos. Otro disidente, el 
dramaturgo Václav Havel, observaba que las palabras de los escritores todavía 
tenían peso y valor en Checoslovaquia: se medían con las vidas de la gente, 
mientras que en Occidente no tenían sustancia ya que eran demasiado fáciles.[68] 
Philip Roth observaba también, tras una posterior visita a Praga, que en Occidente 
«todo funciona y nada importa», mientras que en Checoslovaquia «nada funciona y 
todo importa».[69] El existencialismo sartreano era precisamente una filosofía del 
«importar»: este llamaba a sus lectores para que tomaran decisiones, como si todo 
el futuro de la humanidad dependiera de lo que ellos hacían. 

No era solo el existencialismo sartreano lo que tenía su peso moral: para 
algunos checos y eslovacos, era la fenomenología. La tradición fenomenológica 
checa se remontaba al primer presidente moderno del país, Tomás Masaryk, 
estudiante de Brentano y protector de su archivo. El propio Husserl procedía de 
Moravia, y varios de sus colegas tenían conexiones con la tierra checa. Hacia los 
años sesenta y setenta, el elevado nivel de la fenomenología en Checoslovaquia se 
debía sobre todo a uno de los husserlianos: Jan Patocka. 

Como muchos otros, Patocka se había visto arrastrado por su primer 
descubrimiento de la filosofía de Husserl después de oír hablar al gran hombre en 
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París en 1929. Consiguió que lo transfirieran a Friburgo en 1933, igual que Sartre 
se fue a Berlín, y se convirtió en uno de los favoritos del círculo de Husserl, y 
también estudió con Heidegger. Husserl incluso regaló a Patocka un atril de 
escritorio que Masaryk le había regalado antes a él, que, como escribía Patocka, le 
hacía sentir como si fuera el heredero instituido de una tradición.[70] Volvió a 
Praga e hizo lo posible para convertir la universidad en un centro de investigación 
fenomenológica. 

Cuando el Partido Comunista tomó el poder en 1948, Patocka se vio cada vez 
más acosado por las autoridades, porque su filosofía iba en contra de la teoría 
marxista. En 1972 le obligaron a abandonar la enseñanza activa en la universidad y 
empezó a dar seminarios privados en su casa, trabajando los textos con exhaustivo 
detalle. Sus alumnos se acostumbraron a pasar una tarde entera con unas pocas 
líneas de Ser y tiempo.[71] También daba clases en teatros de Praga a actores y 
escritores, entre ellos Václav Havel.[72] Havel recordaba que Patocka daba vida a 
los textos para el grupo, y los animaba a buscar «el sentido de las cosas» y la 
iluminación «del propio ser, de la situación de uno en el mundo». Hablaba de su 
propia idea de «solidaridad de los sacudidos», [73] un vínculo que unía a todo el 
mundo cuya vida se había visto trastocada y arrojada fuera de la «cotidianeidad» 
maquinal por alguna agitación histórica. Un vínculo semejante podría convertirse 
en base para la acción rebelde. La fenomenología de Patocka era peligrosamente 
política. 

De hecho, uno podría decir que Patocka no hacía otra cosa que revelar la 
tendencia subversiva que siempre estaba agazapada en la fenomenología. El 
llamamiento de Husserl a volver a las «propias cosas», era un llamamiento a 
ignorar ideologías como el marxismo. Era una convocatoria a la confianza crítica 
en uno mismo, con todos los dogmas puestos a un lado en la epoché. Se puede 
incluso rastrear ese espíritu antidogmático hasta el joven Franz Brentano, que se 
negaba a aceptar la infalibilidad del Papa y fue castigado perdiendo su puesto de 
enseñanza. Patocka se negaba a aceptar la infalibilidad del Partido Comunista por 
razones similares. Brentano había pasado el espíritu de la negación escéptica a 
Husserl; Husserl se lo había transmitido a Patocka, que a su vez lo pasaba a Havel y 
a muchos otros. 


Jan Patocka, por JindfFich PFibík (JindFich PFibík/Jan Patocka Archives) 


Más directamente, Patocka se convirtió en activista él mismo. En 1976, con casi 
setenta años y una salud frágil, se unió a Havel y a otros y firmó la famosa 
declaración de oposición política conocida como Carta 77.[74] Se podía haber 
llamado perfectamente la Carta de los Filósofos: de sus principales representantes 
durante los trece años siguientes, casi un tercio (doce de treinta y ocho) eran o 
bien filósofos o antiguos estudiantes de filosofía, y muchos de ellos habían 
estudiado con Patocka.[75] 
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El Estado checo inmediatamente se dedicó a perseguir a los firmantes de la 
carta. Llevaron a Patocka a interrogarlo a la prisión de Ruzyné regularmente entre 
enero y marzo de 1977. Sus interrogatorios eran más extenuantes que violentos, 
pero duraban todo el día, agotándolo deliberadamente y sin hacer concesión 
alguna a su fragilidad.[76] Havel le vio una vez en la sala de espera de los presos, 
donde lo habían dejado que se sentara antes de los interrogatorios, un ritual 
destinado a aumentar la ansiedad. Patocka, que al parecer no estaba nada afectado, 
estuvo hablando de filosofía con él.[77] 

Aquel mismo día, después de interrogarlo, encarcelaron a Havel. Patocka fue 
liberado, pero lo volvieron a llevar a interrogar una y otra vez a lo largo de los 
meses siguientes. Hacia el final de aquel periodo escribió un «Testamento político» 
en el que decía: «Lo que se necesita de la gente es que se comporte en todo 
momento con dignidad, no permitirse a sí mismos estar asustados o intimidados, y 
decir la verdad».[78] Parece muy sencillo: una vez más, un llamamiento a decir las 
cosas como son, sin adornarlas. 

Un día de principios de marzo, Patocka se vio sujeto a un interrogatorio 
especialmente largo, que duró once horas. Había enfurecido recientemente al 
régimen otra vez al contactar con el ministro de Asuntos Exteriores holandés que 
estaba de visita, Max Van der Stoel, para pedirle su apoyo para la Carta 77. El día 
después de aquel interrogatorio, Patocka se derrumbó. Le llevaron al hospital, 
donde murió el 13 de marzo de 1977.[79] 

Al funeral, en el cementerio Bfevnov de Praga, asistieron cientos de personas. 
Las autoridades no impidieron que se celebrase, pero dificultaron el acto de todas 
las formas posibles. Ivan Klíma, que estaba presente, recuerda que enviaron a 
motoristas para que hicieran sonar los motores de sus vehículos en una pista 
cercana, y helicópteros para que pasaran por encima, de modo que los discursos 
que se hicieron ante la tumba no se pudieran oír. Los policías que asistieron se 
volvieron de espaldas a la tumba. Otros, ostentosamente, fotografiaban las caras 
de la multitud.[80] 

Al funeral siguió otra de esas operaciones rocambolescas de contrabando de 
archivos que aparecen en la historia de la fenomenología. Un grupo de antiguos 
alumnos y colegas de Patocka, dirigidos por Klaus Nellen e Ivan Chvatík, junto con 
el filósofo polaco Krzysztof Michatski, consiguieron que estudiosos y diplomados 
occidentales sacaran furtivamente del país copias de sus documentos por etapas, 
llevándose algunos cada vez que viajaban a Praga y luego se iban. Poco a poco, el 
archivo duplicado fue montado de nuevo en el Instituto para las Ciencias Humanas 
de Viena, mientras los originales se escondían en Praga.[81] El recuerdo de 
Patocka lo mantienen todavía hoy en día institutos en ambas ciudades. Un 
estudioso asociado con la institución vienesa, Paul Ricoeur, resumió así su legado: 
«La incansable persecución de este hombre demuestra que, dada una extrema 
abyección de la gente, la apelación filosófica a la subjetividad se convierte en el 
último recurso del ciudadano contra el tirano».[82] 
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Esa idea fue también el meollo de un famoso artículo de Havel de 1978 titulado 
«El poder de los impotentes», dedicado al recuerdo de Patocka. En un Estado 
opresivo, escribía Havel, la gente se ve implicada de maneras sutiles. Da un 
ejemplo: un verdulero recibe de la oficina central de su empresa un cartel que lleva 
el mensaje estándar «¡Trabajadores del mundo, uníos!».[83] Se supone que lo debe 
poner en su ventana, y lo hace así, aunque el mensaje le importa un pepino... 
porque sabe qué tipo de inconvenientes pueden proceder de no hacerlo. Una 
clienta que ve el cartel no piensa tampoco conscientemente en él, porque de todos 
modos tiene el mismo cartel en su despacho. Pero ¿significa eso que el cartel sea 
inútil e inofensivo? No, dice Havel. Cada cartel contribuye a un mundo en el cual la 
independencia de pensamiento y de responsabilidad personal están siendo 
devoradas silenciosamente. Los carteles, en efecto, emanan de un «ellos» 
heideggeriano, y ellos también ayudan a que sigan en funcionamiento. En todo el 
país, incluso en los despachos de las figuras más importantes, la gente sufre 
simultáneamente el sistema y lo perpetúa al mismo tiempo, mientras se dicen a sí 
mismos que nada de todo eso importa. Es una estructura gigante de mala fe y 
banalidad la que está en marcha todo el camino hasta la cumbre. Todo el mundo 
está «implicado y esclavizado». 

Para Havel, ahí es donde el disidente debe intervenir para romper el modelo. El 
rebelde exige un regreso al «aquí y ahora», dice Havel, a lo que Husserl podría 
haber llamado las propias cosas.[84] Lleva a cabo una epoché en la cual se deja a 
un lado la hipocresía y cada persona ve lo que está enfrente de sus ojos. Al final, el 
resultado será una «revolución existencial»: la relación de la gente con el «orden 
humano» se pone a punto y pueden volver a la auténtica experiencia de las cosas. 
[85] 

En 1989 tuvo lugar una revolución que llevó al poder a Havel como primer 
presidente poscomunista del país. No gustó a todo el mundo al desempeñar su 
papel, y la revolución no fue tan fenomenológica o existencial como él habría 
esperado. Al fin, pocos pensaban ya de esa manera. Pero ciertamente, fue un 
adelanto. El imperativo fenomenológico de ir directo a la realidad experimentada 
quizá tuviera un impacto más duradero aquí que el radicalismo más abierto de 
Sartre. Quizá la fenomenología, incluso más que el existencialismo, es la auténtica 
escuela radical de pensamiento. Brentano, el original rebelde fenomenológico, 
tendría motivos para sentirse orgulloso del largo linaje de influencias que ha 
tenido. 
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Cuando has probado la fenomenología... 


En el que hay despedidas. 


¡Adelante, siempre adelante!, ese era el grito del existencialismo, pero Heidegger 
había señalado tiempo atrás que nadie va hacia delante eternamente. En Ser y 
tiempo representaba el Dasein como encontrar la autenticidad en «Ser-hacia-la- 
muerte», es decir, en afirmar la mortalidad y la limitación. También tenía la 
intención de mostrar que el propio Ser no se debe encontrar en algún plano eterno, 
invariable, sino que emerge a través del Tiempo y a través de la historia. De ese 
modo, tanto a nivel cósmico como en las vidas de cada uno, las cosas son 
temporales y finitas. 

Esa idea del Ser o de la existencia humana como algo que tiene una fecha de 
caducidad incorporada nunca tuvo buen acomodo en Sartre. Él lo aceptaba en 
principio, pero todo en su personalidad se rebelaba contra el hecho de verse 
constreñido por cualquier cosa, y menos que nada por la muerte. Como escribió en 
El ser y la nada, la muerte es un ultraje que viene a mí desde el exterior y borra mis 
proyectos. No se puede preparar la muerte, ni puedo hacerla mía; no es algo con lo 
que se pueda ser decidido, ni algo que se pueda incorporar y amaestrar. No es una 
de mis posibilidades, sino «la posibilidad de que para mí ya no haya más 
posibilidades».[1] Beauvoir escribió una novela señalando que la inmortalidad 
sería insoportable (Todos los hombres son mortales), pero ella también veía la 
muerte como un intruso ajeno. En Una muerte muy dulce, su relato de 1964 de la 
última enfermedad de su madre, mostraba cómo llegaba la muerte a su madre 
«desde otro lugar, extraña e inhumana».[2] Para Beauvoir, uno no puede tener 
relación alguna con la muerte, solo con la vida.[3] 

El filósofo británico Richard Wollheim lo explicaba de otra manera. La muerte, 
decía, es el gran enemigo, no solo porque nos priva a todos de las cosas futuras 
que podríamos hacer, y de los placeres que podríamos experimentar. Nos quita la 
capacidad de experimentarlo todo, para siempre. Pone fin a nuestro ser un claro 
heideggeriano para que emerjan las cosas. Así, como dice Wollheim, «nos priva de 
la fenomenología, y cuando uno ha probado la fenomenología, desarrolla un 
anhelo de ella que no se puede abandonar».[4] Habiendo experimentado el mundo, 
habiéndolo hecho intencionadamente, queremos continuar siempre, porque esa 
experiencia del mundo es lo que nosotros somos. 

Desgraciadamente, así están las cosas. Podemos probar la fenomenología solo 
porque un día nos será arrebatada. Aclaramos nuestro espacio, pero luego el 
bosque lo reclama de nuevo. El único consuelo es haber disfrutado de la belleza de 
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ver la luz a través de las hojas, haber tenido algo, en lugar de nada. 


Algunas de las personas más agradables que hicieron su aparición en el 
burbujeante, centelleante, animado y pendenciero café existencialista de nuestra 
historia fueron también los primeros en irse. 

Boris Vian tenía solo treinta y nueve años cuando murió, el 23 de junio de 1959, 
de un ataque al corazón, que le sobrevino cuando estaba en el cine asistiendo al 
preestreno de una película basada en su novela Escupiré sobre vuestras tumbas. Le 
desagradaba tanto la película que estaba expresando una protesta desde su 
asiento cuando cayó fulminado. Murió de camino al hospital. 

Justo seis meses después, el 4 de enero de 1960, Albert Camus murió en un 
accidente de coche con el sobrino de su editor, Michel Gallimard, que era el que 
conducía. El coche se estrelló contra un árbol, y luego otro, se retorció sobre sí 
mismo y lanzó gran parte de su metal a un lado del árbol, el motor al otro, y a 
Camus a través de la ventanilla posterior. En el barro, a poca distancia, se encontró 
un maletín en cuyo interior estaba el diario de Camus y el manuscrito inacabado de 
El primer hombre, su novela autobiográfica sobre su niñez en Argelia.[5] 

Beauvoir se enteró de la noticia de la muerte de Camus por Claude Lanzmann, 
que la llamó por teléfono al apartamento de Sartre.[6] Ella colgó el teléfono, 
temblando, y se dijo que no se preocupara tanto. Vamos, se dijo a sí misma, si ya ni 
siquiera estabas unida a Camus. Entonces miró por la ventana de Sartre, 
contemplando la puesta de sol por encima de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, 
sin poder llorar decididamente o sentirse mejor. Lo que lamentaba, decidió, no era 
la pérdida del Camus que acababa de morir, que tenía cuarenta y seis años, sino del 
joven luchador por la libertad de los años de la guerra... el amigo perdido hacía 
mucho tiempo. Sartre también sintió lo mismo: para los dos, el auténtico Camus 
era el de la Resistencia y de El extranjero, no el posterior.[7] Nunca le perdonaron 
su visión política, pero Sartre escribió un generoso obituario en France- 
Observateur. Catalogó a Camus como heredero de la gran tradición de moralistes 
franceses, una palabra intraducible que implica tanto un moralista como un 
observador curioso de la conducta y el carácter humano. Era, decía Sartre, un 
hombre cuyo «humanismo empedernido, estrecho y puro, austero y sensual, 
combatía en una batalla dudosa contra acontecimientos de esos tiempos». Cuando 
Studs Terkel entrevistó a Beauvoir para la radio americana en el mismo año, ella 
concluyó que Camus era un pensador ético antes que político... pero admitió que la 
gente joven podía aprender de ambos enfoques.[8] 

Otra muerte prematura tuvo lugar también en ese mismo año. En París, Richard 
Wright sufrió un ataque al corazón fatal, el 28 de noviembre de 1960, a los 
cincuenta y dos años. Algunos de sus amigos, así como su hija, se preguntaban si 
no lo habría asesinado la CIA: habían visto a una mujer misteriosa abandonando su 
habitación poco antes de su ataque mortal. El gobierno de Estados Unidos llevaba 
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acosándolo y estorbándolo muchos años, eso es cierto. Pero Wright no estaba bien 
de salud desde que sufrió un brote de disentería amebiana en 1957, que le dejó 
problemas hepáticos. Estos no se vieron aliviados precisamente por la toma de 
sales de bismuto, que se suponía que eran una cura alternativa, sino que le 
provocaron un envenenamiento por metal pesado.[9] 

Aunque Wright había escrito poca ficción en los últimos años, había seguido 
escribiendo ensayos y polémicas, y también se había aficionado al haikú japonés. 
[10] Entre sus últimas obras está una secuencia de bellos y breves poemas sobre 
melocotoneros, caracoles, lluvia primaveral, nubes de tormenta, nieve, pollos que 
parecían más pequeños al quedar empapados por la lluvia, y un diminuto cadillo 
verde, atrapado entre los rizos del pelo de un niño negro. 


Un año más tarde, el 3 de mayo de 1961, Merleau-Ponty, que tenía cincuenta y tres 
años y parecía tan esbelto y en forma como siempre, murió de un ataque al 
corazón.[11] Había estado con unos amigos y con su familia en el apartamento del 
boulevard Saint-Michel. Charlaron un poco, y Merleau-Ponty los dejó hablando en 
el salón y fue a su estudio a acabar unas notas para una conferencia sobre 
Descartes que debía dar al día siguiente. No volvió. 

De nuevo, Sartre se encontró escribiendo un obituario de un amigo del cual se 
había distanciado, esta vez en un número especial de Les Temps modernes.[12] De 
nuevo, su obituario era atento y generoso, y se convirtió en fuente de gran parte de 
lo que sabemos sobre su amistad y desacuerdos. Mencionaba que él y Merleau- 
Ponty se habían encontrado poco tiempo antes, cuando Sartre dio una conferencia 
en la École Normale Supérieure. Sartre se sintió conmovido al ver que Merleau- 
Ponty había acudido a oírle, y después esperaba que siguieran en contacto. Pero 
las propias reacciones de Sartre fueron algo lentas (estaba amodorrado por la 
gripe, dijo) y Merleau-Ponty se quedó desconcertado: «No había dicho una sola 
palabra de que se sintiera decepcionado, pero durante una fracción de segundo me 
pasó por la imaginación que su rostro se había entristecido». Sartre se sentía 
optimista, de todos modos: «Todo es como antes —me dije a mí mismo—. Todo 
empezará de nuevo ahora». Pocos días más tarde se enteró de que Merleau-Ponty 
había muerto. 

El cuerpo de Merleau-Ponty yace en la tumba familiar del cementerio de Pére- 
Lachaise, junto con su madre y su mujer, Suzanne, que murió en 2010. Están en el 
otro extremo de París visto desde Montparnasse, donde se encuentra la tumba de 
Sartre y Beauvoir. Merleau-Ponty se encuentra en uno de los rincones más 
tranquilos y menos frecuentados del cementerio, rodeado de árboles. 


Un filósofo que esperaba morir de un ataque al corazón a temprana edad, pero que 
no lo hizo, fue Karl Jaspers.[13] Al casarse, había advertido a Gertrud que no 
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podían esperar estar juntos mucho tiempo, quizá solo un año o así. De hecho él 
vivió hasta los ochenta y seis, y murió el 26 de febrero de 19609... el día del 
cumpleaños de Gertrud. Heidegger le envió a ella un telegrama después, con las 
sencillas palabras: «En recuerdo de años anteriores, con honor y simpatía». Ella le 
escribió la respuesta el mismo día: «Pensando lo mismo de los años anteriores, le 
doy las gracias».[14] Vivió hasta 1974. 

Quizá la mejor manera de marcar la muerte de Karl Jaspers es revisitar la charla 
radiofónica que dio sobre su vida en una serie de 1966-1967. Habló de su niñez 
junto al mar del Norte, y especialmente de las vacaciones con sus padres en las 
islas Frisonas. En la isla de Norderney, una noche, su padre le cogió la mano 
mientras paseaban por la orilla del agua.[15] «La marea estaba baja, nuestro 
camino por la arena clara y limpia era increíble, inolvidable para mí, cada vez más 
lejos, más lejos, el agua tan baja, y llegamos al agua y allí se encontraban las 
medusas, las estrellas de mar... yo estaba hechizado», decía Jaspers. A partir de 
entonces, el mar siempre le hizo pensar en el alcance de la propia vida, sin nada 
firme o completo, y con todo en perpetuo movimiento. «Todo lo que es sólido, 
todo lo que está ordenado gloriosamente, tener un hogar, estar abrigado: 
¡absolutamente necesario! Pero el hecho de que haya esto otro, la infinidad del 
océano... eso nos libera.» Eso, seguía Jaspers, era lo que la filosofía significaba para 
él. Significaba ir más allá de lo que era sólido e inmóvil, hacia el paisaje marino 
más amplio, donde todo estaba en movimiento, sin «anclarse en ninguna parte». 
Por eso la filosofía siempre había significado, para él, una «forma de pensar 
distinta». 

Cuatro años después de la muerte de Jaspers llegó la de otro filósofo que había 
descrito la vida humana como un viaje constante más allá de lo familiar: Gabriel 
Marcel, que murió el 8 de octubre de 1973. Para él, igual que para Jaspers, los seres 
humanos eran esencialmente vagabundos. Nunca podemos poseer nada, y nunca 
podemos establecernos verdaderamente en ningún lugar, aunque nos quedemos 
en un solo sitio toda la vida. Como decía el título de una de sus colecciones de 
ensayos, siempre somos Homo viator, el hombre viajero. 


Hannah Arendt murió de un ataque al corazón el 4 de diciembre de 1975, a los 
sesenta y nueve años, dejando un manuscrito de dimensiones sartreanas que su 
amiga Mary McCarthy editó para su publicación póstuma como La vida de la mente. 
Arendt nunca resolvió del todo el rompecabezas de Heidegger. A veces ella 
condenaba a su antiguo amante y tutor; otras veces, trabajaba para rehabilitar su 
reputación o para ayudar a la gente a comprenderlo. Se reunió con él unas pocas 
veces cuando visitó Europa, e intentó (aunque no lo consiguió) ayudarles a él y a 
Elfride a vender el manuscrito de El ser y el tiempo en América para sacar dinero en 
efectivo. Elementos del trabajo de él siempre fueron fundamentales para la 
filosofía de ella.[16] 
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En 1969, ella escribió un artículo que fue publicado dos años más tarde en la 
New York Review of Books como «Martin Heidegger a los ochenta». En él recordaba 
a una nueva generación de lectores la emoción que había generado esa llamada al 
pensamiento, allí en el «agujero neblinoso» de Marburgo, en los años veinte. Sin 
embargo, ella también se preguntaba cómo era posible que él no hubiera sido 
capaz de pensar adecuadamente en 1933 y después. No tenía respuesta a su propia 
pregunta. Igual que Jaspers había disculpado a Heidegger con ligereza diciendo 
que era un «chico soñador», del mismo modo Arendt ahora acababa su evaluación 
con una imagen muy generosa: la del filósofo griego Tales, un genio poco práctico 
que se cayó en un pozo porque estaba demasiado ocupado mirando las estrellas 
para percatarse del peligro que tenía delante.[17] 


El propio Heidegger, aunque era diecisiete años mayor que Arendt, la sobrevivió 
cinco meses, y luego murió pacíficamente mientras dormía el 26 de mayo de 1976, 
a los ochenta y seis años. 

Durante más de cuarenta años había alimentado su creencia de que el mundo lo 
había tratado mal. Seguía sin poder responder a las esperanzas de sus seguidores 
de que un día condenaría el nazismo en términos carentes de ambigúedad. Actuaba 
como si no fuera consciente de lo que la gente necesitaba oír, y sin embargo su 
amigo Heinrich Wiegand Petzet informaba de que Heidegger sabía perfectamente 
lo que se esperaba de él, y eso solo conseguía que se sintiera más incomprendido 
aún.[18 

No dejaba que sus resentimientos retrasaran su trabajo, que seguía llevándole 
arriba y abajo por los senderos montañosos de sus pensamientos en sus últimos 
años. Pasaba todo el tiempo que podía en Todtnauberg, recibiendo visitas de 
peregrinos y a veces de algunos visitantes más críticos. Un encuentro semejante se 
produjo con el poeta judío superviviente de los campos de concentración Paul 
Celan, que hizo una lectura de poemas en Friburgo en julio de 1967 mientras 
estaba de permiso temporal en una clínica psiquiátrica. El auditorio era el mismo 
donde Heidegger había pronunciado su discurso rectoral nazi. 

Heidegger, que admiraba la obra de Celan, intentó hacerle sentir a gusto en 
Friburgo. Incluso pidió a un amigo suyo librero que fuera por las librerías de la 
ciudad asegurándose de que ponían títulos de Celan en sus escaparates, para que 
el poeta los viese cuando paseara por la ciudad.[19] Es una historia conmovedora, 
especialmente porque es el único ejemplo documentado con el que he dado de que 
Heidegger hiciera algo agradable. Asistió a la lectura y al día siguiente llevó a Celan 
a su cabaña. El poeta le firmó el libro de visitas y le escribió un poema cauteloso y 
enigmático sobre la visita, que se llamaba, sencillamente, «Todtnauberg».[20] 

A Heidegger le gustaba recibir a viajeros, pero nunca había sido un Homo viator 
él mismo. Desdeñaba el turismo de masas, que consideraba sintomático de la 
forma de ser moderna «desértica», con sus exigencias de novedades.[21] Al final de 
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su vida, sin embargo, se aficionó a pasar las vacaciones en la Provenza. Dudó 
muchísimo de si visitar o no Grecia, un destino obvio, dada su obsesión por sus 
templos, sus rocas, su Heráclito, su Parménides y su Sófocles. Pero precisamente 
por eso lo ponía tan nervioso, porque había mucho en juego. En 1955 se dispuso a 
ir con su amigo Erhard Kástner. Estaban ya reservados los billetes de tren y de 
barco, pero en el último momento Heidegger lo canceló todo. Cinco años más tarde 
los dos hombres planearon otro viaje, y de nuevo Heidegger se retiró. Escribió para 
advertir a Kástner de que probablemente las cosas serían siempre así. «Se me 
permitirá pensar determinadas cosas de Grecia sin haber visto el país... La 
concentración necesaria solo se encuentra en casa.»[22] 

Al final fue. Hizo un crucero por el Egeo en 1962, con Elfride y un amigo llamado 
Ludwig Helmken, abogado y político de centro derecha que tenía un pasado al 
menos tan embarazoso como el de Heidegger, ya que se había unido al partido nazi 
en 1937. Su crucero partió de Venecia y bajó por el Adriático, y luego fueron a 
Olimpia, Micenas, Heraklion, Rodas, Delos, Atenas y Delfos, y luego volvieron a 
Italia. 

Al principio, los temores de Heidegger se vieron confirmados: nada en Grecia le 
satisfacía. Olimpia se había convertido en un amasijo de «hoteles para los turistas 
americanos», escribió en su cuaderno de notas. Su paisaje no conseguía «liberar el 
elemento griego de la tierra, de su mar y su cielo».[23] Creta y Rodas tampoco eran 
mucho mejor. En lugar de ir por ahí zascandileando con un rebaño de veraneantes, 
se sentía más inclinado a quedarse en el barco leyendo a Heráclito. Le resultó 
odiosa la primera imagen de la contaminada Atenas, aunque le gustó mucho que 
un amigo le llevara a la Acrópolis a primera hora de la mañana, antes de que 
llegaran las multitudes con sus cámaras.[24] 

Después, tras comer y asistir a una representación de danzas folklóricas en el 
hotel, fueron al templo de Poseidón, en el cabo Sunion... y al fin Heidegger encontró 
allí la Grecia que andaba buscando. Aquellas ruinas blancas resplandecientes 
permanecían firmes en el saliente de tierra; la roca desnuda del cabo elevaba el 
templo hacia el cielo. Heidegger observó que «ese simple gesto de la tierra sugiere 
la proximidad invisible de lo divino», y luego observó que, aunque los griegos eran 
grandes navegantes, «sabían cómo habitar y demarcar el mundo contra los 
bárbaros».[25] Aun entonces, rodeado por el mar, los pensamientos de Heidegger 
se volvían con naturalidad hacia la imaginería de lo cerrado, limitado y sujeto. 
Nunca pensó en Grecia en términos de comercio y apertura, como había hecho 
Husserl. También siguieron preocupándole los abusos del mundo moderno, con el 
infernal ruido de las cámaras de los demás turistas.[26] 

Leyendo el relato que hace Heidegger del crucero, tenemos una imagen de 
cómo respondía él cuando el mundo no conseguía cuadrar con sus 
preocupaciones. Parece resentido y selectivo con lo que está dispuesto a ver. 
Cuando Grecia le sorprende, escribe sobre su visión privada de las cosas; cuando 
encaja en esa visión, cautelosamente concede su aprobación. Tenía razón al estar 
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nervioso antes de hacer aquel viaje: no sacó precisamente lo mejor de él. 

Hubo otro momento posterior de sorpresa y belleza. Cuando el barco zarpaba 
de la bahía de Dubrovnik, de camino hacia Italia, una manada de delfines acudió 
andando en el crepúsculo para jugar en torno al barco. Heidegger estaba 
encantado. Recordó una copa que había visto en un museo de antigúedades en 
Múnich, atribuida a Exekias y fechada en torno al año 530 a. C., en cuyos costados 
estaba representado Dionisos navegando en un buque con parras entrelazadas 
mientras los delfines jugueteaban en el mar.[27] Heidegger corrió a por su libreta 
de notas, pero mientras escribía sobre la imagen, tomó posesión el habitual 
lenguaje de encerramiento. Así como la copa «descansa dentro de las fronteras» de 
su creación, concluía, «así el lugar de nacimiento de Occidente y de la Edad 
Moderna, seguro en su propia esencia como de isla, permanece en el pensamiento 
rememorativo de la estadía». Hasta los delfines tenían que reunirse en una patria. 

Uno nunca encuentra el mar abierto de Jaspers en la escritura de Heidegger; 
tampoco encuentra al incansable viajero en movimiento de Marcel, o su 
«desconocido a quien se encuentra por casualidad». Cuando un reportero de la 
revista Der Spiegel le preguntó a Heidegger en 1966 qué pensaba de la idea de que 
los humanos un día pudieran viajar a otros planetas, dejando la tierra atrás — 
porque «¿dónde está escrito que el lugar del hombre sea este?»—, Heidegger se 
quedó anonadado. Replicó: «Según nuestra experiencia e historia humana, al 
menos por lo que yo he visto, sé que todo lo esencial y todo lo grande tiene su 
origen en el hecho de que el hombre tiene un hogar y está enraizado en una 
tradición».[28] 

Para Heidegger, toda filosofía trata sobre volver a casa, y el mayor viaje a casa 
es el viaje a la muerte. En una conversación con el profesor de teología Bernhard 
Welte hacia el final de su vida, mencionó su deseo de ser enterrado en el 
cementerio de la iglesia de Messkirch, a pesar de que había abandonado la fe hacía 
mucho tiempo. Welte y él decían que la muerte significaba, por encima de todo, un 
regreso a la tierra del hogar.[29] 

Heidegger cumplió su deseo. Ahora yace en el cementerio católico que está a las 
afueras de Messkirch. Su tumba es secular, lleva una pequeña estrella en lugar de 
cruz, y la comparte con Elfride, que murió en 1992. Otras dos tumbas familiares de 
los Heidegger se encuentran a izquierda y derecha de ellos, con cruces. El efecto de 
los tres monumentos juntos, con el de Martin y Elfride más grande que los otros 
dos, recuerda extrañamente a un calvario. 

El día en que lo visité, acababan de plantar narcisos en las tres tumbas, y había 
puñados de guijarros en la lápida de Martin y Elfride. Sobresaliendo alegremente 
del suelo entre su tumba y la de los padres de Martin se encontraba un pequeño 
querubín de piedra, un niño soñador, con las piernas cruzadas y los ojos cerrados. 


Una de las tumbas junto a la de Martin Heidegger pertenece a su hermano menor, 
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Fritz, que protegió los manuscritos de Martin durante la guerra y, junto con Elfride, 
le ayudó en tareas de secretaría y otras durante su vida. 

Fritz había hecho aquello sobre lo que Heidegger solo había filosofado: se 
quedó cerca de casa, vivió en Messkirch y trabajó en el mismo banco toda su vida. 
También permaneció dentro de la religión familiar. La gente de la localidad le 
conocía como un hombre vivaz y lleno de buen humor que, a pesar de un cierto 
tartamudeo, era una estrella habitual en la semana anual de Fastnacht de 
Messkirch, o «Semana de los Locos», un festival justo antes de la Cuaresma 
marcado por discursos llenos de hilarantes juegos de palabras en el dialecto local. 
[30] 

Parte de su ingenio se transparentaba en las observaciones de Fritz a su 
hermano. Hacía bromas sobre el «Da-da-dasein», burlándose de la terminología de 
Martin, así como de su propio defecto de habla. Nunca pretendió entender la 
filosofía, pero solía decir que el trabajo de Martin solo tendría sentido para la gente 
del siglo XXI «cuando los americanos hayan puesto hace tiempo un supermercado 
en la luna». Aun así, mecanografiaba diligentemente los escritos de su hermano, 
una gran ayuda para un filósofo que no se sentía a gusto con las máquinas de 
escribir. (Heidegger tenía la sensación de que mecanografiar arruinaba la escritura: 
«Quita al hombre el rango esencial de la mano»).[31] Mientras tanto, Fritz sugería 
amablemente algunos retoques. ¿Por qué no escribir con frases más cortas? ¿No 
debía transmitir cada frase una sola idea clara? No nos ha llegado ninguna 
respuesta por parte de su hermano.[32] 

Fritz Heidegger murió el 26 de junio de 1980, tras una vida relativamente poco 
conocida hasta años recientes, en que captó el interés de los biógrafos como una 
especie de anti-Martin, un caso de estudio por no ser el filósofo más brillante y más 
odiado de todo el siglo xx. 


Durante los años setenta, mientras tanto, las facultades de Sartre habían entrado 
en un largo y frustrante declive, afectando a su capacidad de trabajo. Sus 
documentos incluyen una hoja sin fechar (posiblemente escrita poco después de 
que el hombre pisara la luna, en julio de 1969, que empieza con esas dos palabras: 
«la luna»), en el cual registra el triste hecho de que lleva cinco meses sin escribir 
nada. Hace una lista de los proyectos que todavía quiere concluir: el libro de 
Flaubert, un ensayo biográfico de Tintoretto, la Crítica de la razón dialéctica. Pero 
no tiene ánimos para escribir, y teme no volver a tenerlos nunca. Para Sartre, no 
escribir es como no vivir. Escribió: «Durante años, no he terminado nada. No sé por 
qué. Sí lo sé: por el Corydrane».[33] 

Sus antiguas adicciones al Corydrane y al alcohol le causaban dificultades, pero 
su escritura también se encalló porque, tras años de arreglárselas con la visión 
monocular, se estaba quedando ciego del ojo bueno. Todavía podía ver la 
televisión, ver sombras en movimiento y escuchar diálogos. En 1976 vio un largo 
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programa sobre un tema muy interesante, Jean-Paul Sartre. Basado en entrevistas 
filmadas unos pocos años más tarde, Sartre par lui-méme [Sartre por sí mismo] 
contenía una entrevista extra con Michel Contat que coincidía con su emisión.[34] 
Sartre le dijo a Contat que no ser capaz de escribir le había quitado la razón de su 
existencia, pero que se negaba a entristecerse por ello.[35] 

Otros problemas de salud se le acumulaban también: tenía ataques, lapsus de 
memoria, problemas dentales.[36] Había momentos en que parecía que se le 
escapaba la conciencia del todo. Durante una de esas fugas, Beauvoir le preguntó 
en qué estaba pensando. Él respondió: «En nada. No estoy aquí».[37] Él siempre 
había descrito la conciencia como una nada, pero de hecho su cabeza siempre 
estuvo atestada de palabras e ideas. Había sacado de su interior un montón de 
trabajo cada día, como si estuviera lleno y tuviera que descargarse. Ahora, aunque 
seguía repleto de cosas que decir, se estaba quedando sin energía para decirlas. 
Aquellos que se preocupaban por él empezaron a esperar en secreto que tuviera 
una muerte rápida y fácil... una muerte al estilo de Camus, como expresó su amigo 
Olivier Todd. La lenta desintegración era muy difícil de contemplar: «Sartre, petit 
pere, ¡no nos hagas esto!», escribió Todd.[38] Sartre seguía batallando, una figura 
tozuda y diminuta a los mandos de su inmensa personalidad pública. 

En los últimos meses, compañeros, amantes y discípulos lo iban atendiendo por 
turnos. Simone de Beauvoir, su joven compañera Arlette Elkaim-Sartre (a quien 
había adoptado como hija para que tuviera derechos legales) y su amante de tanto 
tiempo, Michelle Vian. También tenía un nuevo y joven secretario y ayudante, 
Benny Lévy, que lo ayudaba con sus escritos y que quizá ejerciera una influencia 
indebida sobre él... al menos, eso es lo que creían algunos. Lévy era un hombre de 
opiniones fuertes, antiguo maoísta que después se volvió anticomunista, y muy 
apasionado con su identidad judía. No era el tipo de hombre que se borra a sí 
mismo y se convierte en un amanuense invisible. 

En las últimas semanas de la vida de Sartre aparecieron una serie de 
conversaciones entre este y Lévy en Le nouvel observateur, y más tarde se 
publicaron separadamente como L'espoir maintenant (Esperanza ahora). En ellas 
aparece un Sartre que se muestra inusualmente contrito por sus opiniones 
prosoviéticas y maoístas tempranas, por su libro de 1946 sobre el antisemitismo 
(que Lévy consideraba lleno de fallos) y por su antigua fascinación con la violencia. 
[39] Este nuevo Sartre miraba con mucha mayor benevolencia la fe religiosa, 
aunque seguía sin ser creyente. Reconocía que era un soñador en temas políticos. 
Parecía escarmentado y derrotado. Algunos de los más cercanos a Sartre pensaban 
que Esperanza ahora no mostraba ningún cambio de pensamiento genuino, sino 
solo la debilidad de un hombre cuya enfermedad y discapacidades le estaban 
haciendo vulnerable. En la entrevista, quizá anticipándose a tales objeciones, Lévy 
le pregunta si las ideas de Sartre se han visto afectadas por su relación. Sartre no lo 
niega, pero dice que ahora tiene que trabajar en equipo o no trabajar. Al principio 
lo consideraba un mal menor, comparado con no trabajar, pero ahora lo ve como 


245 


algo positivo, «una idea creada por dos personas».[40] 

Estaba acostumbrado a escribir en estrecha colaboración con Simone de 
Beauvoir, pero ahora Beauvoir estaba entre los primeros en pensar que Lévy 
influía demasiado en Sartre.[41] Raymond Aron también observaba que las ideas 
de Esperanza ahora eran tan razonables que cualquiera podría estar de acuerdo 
con ellas... señal segura, deducía por tanto, de que no eran del Sartre real.[42] 

Esa última etapa de la vida de Sartre sigue siendo un enigma. Alaba las 
relaciones pacíficas y la no violencia y parece decir cosas sensatas y atractivas, y 
sin embargo, algo se pierde en este nuevo Sartre aburrido. Esperanza ahora se 
puede leer casi como un recordatorio de lo que había sido tan emocionante (así 
como espeluznante) en sus anteriores trabajos: errores, intensidad aplastante, 
beligerancia, grafomanía y todo lo demás. Pero quizá yo esté haciendo lo que él y 
Beauvoir tendían a hacer con Camus: llorar la antigua versión y despreciar una 
versión actualizada considerando que se trataba de simple error. Quizá el 
conocimiento de su propio declive le hizo mirar el mundo con más templanza. 

En cualquier caso, si algo demuestra la verdad de la visión de Simone de 
Beauvoir de la vida humana como algo irresoluble, el ambiguo drama de la libertad 
y la contingencia, son los últimos años de Sartre. Cuando uno traza su declive, se ve 
una figura ardiente y parlanchina convertirse gradualmente en su propio fantasma, 
despojado de visión y también en parte de audición, de su pipa, de su escritura, de 
su compromiso con el mundo... y finalmente, como diría Wollheim, hasta de su 
fenomenología. Todo eso estaba fuera de su control. Sin embargo, él nunca 
consintió en quedar solidificado como una estatua: siguió cambiando de idea hasta 
el último momento. 

Durante la noche del 19 de marzo de 1980, cuando —inusualmente— lo habían 
dejado solo unas horas, se desplomó luchando por respirar. Le llevaron al hospital 
donde vivió casi otro mes entero. Hasta su enfermedad final se vio perseguido por 
los periodistas, que intentaban meterse en su habitación disfrazándose de 
enfermeros, y por los fotógrafos, que lo captaban por la ventana con zooms desde 
el tejado del edificio de enfrente.[43] La noche del 14 de abril sufrió un fallo renal y 
gangrena y entró en coma. Al día siguiente murió. 

Beauvoir quedó destrozada, pero su honradez intelectual le impidió cambiar su 
convicción de siempre de que la muerte era el final, una intrusión y una 
abominación que no tenía nada que ver con la vida y que no era promesa de nada 
más allá. Escribió: «Su muerte nos separa. Mi muerte no nos volverá a reunir. Así 
son las cosas. Es espléndido en sí mismo que hayamos sido capaces de vivir 
nuestras vidas en armonía durante tanto tiempo». [44] 


Al abandonar la École Normale Supérieure en 1929, Sartre y Aron habían hecho el 
trato de que el que sobreviviera al otro escribiría su obituario para la revista de 
exalumnos de la escuela.[45] Aron sobrevivió a Sartre, pero no escribió el 
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obituario. Escribió sobre Sartre en L'express, explicando por qué había decidido no 
cumplir su trato: había pasado demasiado tiempo, y consideraba que el 
compromiso ya no era válido. También comentó en una entrevista que, aunque 
Sartre había escrito «artículos conmovedores» sobre Camus y Merleau-Ponty a su 
muerte, dudaba de que hubiera hecho lo mismo por él, de haber muerto él en lugar 
de Sartre.[46] No queda claro por qué pensaba eso. Es cierto que su relación había 
declinado más agudamente que las otras, sobre todo porque su política divergía 
mucho más. Pero Sartre había sido sistemáticamente generoso con sus palabras, y 
a pesar de todo, yo sospecho que habría encontrado algo positivo que decir sobre 
Aron en un obituario. 

De hecho, Aron siguió muy de cerca a Sartre, ya que sufrió un ataque al corazón 
en 1977. Sobrevivió, pero ya nunca estuvo bien del todo. El segundo ataque llegó el 
17 de octubre de 1983, justo cuando abandonaba el tribunal tras prestar 
declaración en la causa contra su amigo Bertrand de Jouvenel, a quien un 
periodista había acusado de albergar simpatías nazis durante la guerra. Aron subió 
al estrado para afirmar no solo que la acusación era falsa, sino que era 
antihistórica, ya que no tenía en cuenta la complejidad moral de la vida francesa 
bajo la ocupación. Salió del edificio, se desplomó y murió al instante.[47] 


Simone de Beauvoir vivió seis años más tras la muerte de Sartre, casi exactos. 

Durante aquellos años ella siguió dirigiendo el comité editorial de Les Temps 
modernes, que se reunía en su casa. Ella leía los manuscritos, escribía cartas y 
ayudaba a las jóvenes escritoras, incluyendo muchas feministas.[48] Una de ellas, 
la americana Kate Millett, la visitaba anualmente en su apartamento de París, que 
según ella estaba lleno de libros, fotos de amigos («Sartre, Genet, Camus y todo el 
mundo») y «ese tipo de cosas divertidas como de los cincuenta, sofás con cojines 
de terciopelo que probablemente estaban muy de moda cuando ella los compró y 
lo decoró todo». Beauvoir, comentaba Millett, se distinguía por una integridad 
absoluta, y por «una cosa muy improbable, una autoridad moral». [49] 

Igual que Sartre había adoptado a Arlette Elkaim-Sartre, así Beauvoir adoptó a 
su compañera y heredera, Sylvie Le Bon Beauvoir, que la cuidó, junto con Claude 
Lanzmann y otros amigos. Beauvoir estaba afectada por cirrosis hepática, 
relacionada con tantos años de beber en exceso.[50] Unas complicaciones de esa 
enfermedad hicieron que la hospitalizaran el 20 de marzo de 1986; después de 
varias semanas recuperándose de la cirugía y luchando contra la congestión de los 
pulmones, entró en coma y murió el 14 de abril de 1986. 

La enterraron junto a Sartre en el cementerio de Montparnasse. Como había 
ocurrido con él, pusieron su cuerpo en un ataúd pequeño dentro de otro mayor 
para poder llevarlo al crematorio más tarde. Miles de personas vieron la procesión 
del féretro por las calles, cubierto de flores, como había estado el de Sartre. Fue 
una ocasión menos grandiosa que la de Sartre, pero la multitud de personas que 
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acudieron al duelo fue lo suficientemente grande como para crear un atasco a la 
entrada del cementerio. Los guardias cerraron las puertas, temiendo que se 
acumulara demasiada gente; algunas personas treparon por encima de las barreras 
y el muro. Dentro, ante la tumba, Lanzmanmn leyó un pasaje de las últimas páginas 
del tercer volumen de su autobiografía, La fuerza de las cosas, reflexionando sobre 
la muerte, la vida y la pérdida.[51] Ella había escrito: 


Pienso con tristeza en todos los libros que he leído, en todos los sitios que he visto y todo el 
conocimiento que he amasado y que ya no estará más. Toda la música, las pinturas, la cultura, los 
lugares: y de repente, nada. Todas esas cosas no hicieron miel, no proporcionaron alimento a nadie. 
Como máximo, si todavía se leen mis libros, el lector pensará: ¡No hay muchas cosas que le hayan 
quedado por ver! Pero esa suma única de cosas, la experiencia que he vivido, con todo su orden y toda 
su aleatoriedad, la Opera de Pekín, la arena de Huelva, el candomblé de Bahía, las dunas de El-Ued, la 
avenida Wabansia, los amaneceres en Provenza, Tirinto, Castro hablando a cinco mil cubanos, un cielo 
sulfuroso sobre un mar de nubes, el acebo morado, las noches blancas de Leningrado, las campanas de 
la Liberación, una luna naranja sobre el Pireo, un sol rojo alzándose sobre el desierto, Torcello, Roma, 
todas las cosas de las que he hablado, otras que me han quedado por contar... no hay lugar donde todo 
eso pueda volver a vivir.[52] 


En el momento en que escribió este resumen, antes de acabar el libro, en marzo 
de 1963, le quedaban todavía veintitrés años de vida. Beauvoir era bastante dada a 
esas reflexiones de una despedida prematura. Su estudio La vejez, de 1970, estaba 
lleno de ellas, así como el volumen de 1972 de su autobiografía que realmente sí 
que fue el último: Final de cuentas. 

Sin embargo estos libros, teñidos de melancolía, también muestran su 
resplandeciente talento para maravillarse por la vida. En La vejez escribe que 
contempla una foto de sí misma llevando «uno de esos sombreros tipo campana y 
un cuello redondo» en los Campos Elíseos en 1929, y se sorprende de que aquello 
que en tiempos le pareció tan natural, ahora le pareciese tan poco familiar.[53] En 
Final de cuentas dice que va andando después de echar la siesta una tarde y siente 
un asombro infantil: «¿por qué yo soy yo?». Cada detalle de un individuo es 
totalmente improbable: ¿por qué ese esperma en particular se encontró con ese 
óvulo en concreto? ¿Por qué nací mujer? Tantas cosas podrían haber sido 
distintas: «Podría no haber conocido a Sartre; cualquier cosa podía haber 
ocurrido».[54] 

Cualquier fragmento de información que pueda descubrir un biógrafo sobre una 
persona, añade, es una minucia, comparado con la rica confusión en la que vive 
una persona real, con todo su entramado de relaciones y sus incontables 
elementos de experiencia. Además, cada uno de esos elementos significa algo 
distinto, dependiendo de la perspectiva: una sencilla afirmación como «Nací en 
París» tiene un sentido distinto para cada parisino, dependiendo de su entorno y 
de su situación precisa.[55] Aparte de esa red de perspectivas tan elaborada, se 
teje una realidad compartida. Nadie entenderá jamás ese misterio, dice. 


El más longevo de todas las principales dramatis personae que han aparecido aquí 
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fue Emmanuel Levinas, que murió el 25 de diciembre de 1995, tres semanas antes 
de cumplir los noventa años. Ese lapso de vida cubre la mayor parte de la historia 
de la fenomenología moderna, desde el primer descubrimiento de Husserl en 1928 
hasta su propia carrera tardía, en la cual llevó la filosofía a un territorio tan arcano 
que hasta sus seguidores más fanáticos encontraban difícil comprenderlo. Se fue 
interesando cada vez más por la erudición tradicional judía y la exégesis de textos 
bíblicos, y continuó trabajando en la ética y las relaciones con el Otro. 

Las ideas de Levinas tuvieron una gran influencia en Benny Lévy, y quizá por 
eso Esperanza ahora está llena de ideas que suenan bastante levinasianas. Si esto 
es cierto, es otro de esos intrigantes contactos de refilón entre Levinas y Sartre. 
Apenas se conocían el uno al otro, y sus ideas a menudo eran radicalmente 
distintas, pero sus caminos se fueron cruzando en puntos significativos. Casi medio 
siglo antes, Sartre había comprado el libro de Levinas en París después de la 
conversación sobre cócteles de albaricoque en el bar Bec-de-Gaz. Entonces, a 
mediados de los años treinta, ambos producían unos escritos notablemente 
similares sobre náuseas y el ser. Luego, a través de Lévy, sus ideas fueron puestas 
otra vez en inesperada proximidad... quizá sin que ninguno de ellos se diera cuenta 
o reflexionara sobre ese hecho. 


El «nuevo existencialista» inglés Colin Wilson vivió hasta el 5 de diciembre de 
2013, airado hasta el final, pero manteniendo la lealtad de los muchos lectores 
internacionales que se habían visto emocionados e iluminados por sus libros. Se 
pueden dejar peores legados en este mundo. 

Sobrevivió a dos grandes comunicadoras: Hazel Barnes, la traductora de Sartre, 
que murió el 18 de marzo de 2008, e Iris Murdoch, que había acercado a los 
lectores ingleses unas primeras notas sobre el existencialismo. 

Murdoch murió el 8 de febrero de 1999, después de pasar varios años con la 
enfermedad de Alzheimer; su última novela, El dilema de Jackson, muestra señales 
de los síntomas emergentes. En la época en que trabajaba en ella, decidió 
abandonar un libro filosófico llamado «Heidegger: la persecución del ser» en el 
cual había trabajado seis años.[56] Quedan las versiones mecanografiada y 
manuscrita como conjuntos inconexos de capítulos de los cuales solo algunas 
partes han sido publicadas póstumamente. 

Heidegger parece que fue un enigma para ella, como para muchos otros. Sin 
duda se sentía intrigada por él como persona; muchas de sus novelas giran en 
torno a personas de tipo gurú carismático y a veces peligroso. Más importante aún, 
su filosofía atrajo su atención mucho después de haberse apartado de Sartre. Ella 
se sentía especialmente atraída por la imagen heideggeriana de la mente como un 
claro en el bosque, que encontraba bellísima (igual que yo).[57] 

En El dilema de Jackson, su personaje, Benet, está escribiendo también un libro 
sobre Heidegger, y como la propia Murdoch, lucha con el proyecto. Se pregunta si 
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la dificultad procede de no ser capaz de decidir lo que realmente piensa de 
Heidegger. Algunos aspectos son atractivos, mientras otros le repelen: el nazismo, 
la apropiación de Hoólderlin, y la incansable «poetización de la filosofía, 
descartando verdad, bondad, libertad, amor, el individuo, todo aquello que el 
filósofo debería explicar y defender». Se cuestiona si estaba «fascinado por un 
cierto aspecto peligroso de Heidegger que de hecho estaba tan profundamente 
enterrado en la propia alma de Benet que no podía escrutarlo, ni desplazarlo 
siquiera».[58] ¿Qué piensa él cuando piensa en Heidegger? Más tarde, leyendo de 
nuevo sus notas sobre Heidegger, dice: «Soy pequeño y no lo entiendo».[59] 

Como fan de Murdoch de toda la vida, yo había evitado leer El dilema de Jackson 
pensando que sería una lectura muy triste, a causa de las señales de la enfermedad. 
Leyéndola ahora, me asombra encontrar en ella una descripción increíblemente 
reconocible de lo que yo misma sentía también acerca de Heidegger. En realidad, 
encontré todo el libro conmovedor y provocador del pensamiento. En esta última 
novela, Murdoch nos da un atisbo de lo que es ser una mente (o un Dasein) que ha 
perdido coherencia y conexión, y sin embargo mantiene la capacidad de poner su 
experiencia en palabras, y el orgulloso «deseo» de hacerlo... hasta los límites de la 
capacidad humana. Es el deseo fenomenológico compartido por Sartre, Beauvoir, 
Merleau-Ponty y todos los que aparecen en este libro, incluyendo al propio 
Heidegger. 

En la última escena de El dilema de Jackson, el personaje del título, el sirviente 
de Benet, Jackson, se sienta en un ribazo cubierto de hierba junto a un puente que 
cruza un río, contemplando a una araña que está tejiendo una tela entre unas hojas 
de hierba. Como si se confundiera con Benet, él también está sobrecogido por la 
sensación de que todo se le escapa. A veces, dice, nota un cambio, o pierde el 
aliento y la memoria. ¿Ha interpretado mal lo que ocurre, sencillamente? ¿Es un 
sueño? «Al final de lo que es necesario, he llegado a un lugar donde no hay 
carretera.»[60] 

Se levanta, pero cuando lo hace nota algo: es la araña, que camina por su mano. 
Ayuda a la araña a volver a su tela, se dirige al puente y cruza el río. 
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Elimponderable florecimiento 


En el que ponderamos el florecimiento. 


Los famosos existencialistas y fenomenólogos ya han desaparecido, y han surgido 
varias generaciones desde que la joven Iris Murdoch descubrió a Sartre en 1945 y 
exclamó: «Qué emoción... no recuerdo nada como aquello». Se ha hecho más difícil 
revivirlo todo con aquella emoción inicial. Todavía podemos encontrar algo de 
romántica nostalgia en las imágenes en blanco y negro de Sartre fumando en su 
pipa en la mesa de un café, Beauvoir con su turbante y el agobiado Camus con el 
cuello subido. Pero nunca volverán a parecer tan salvajes y peligrosos como antes. 

Por otra parte, las ideas y actitudes existencialistas se han incrustado tanto en 
la cultura moderna que no podemos pensar en ellas ya como existencialistas. La 
gente (al menos en los países relativamente prósperos, donde no se interponen 
necesidades más urgentes) habla de ansiedad, deshonestidad y miedo al 
compromiso. Les preocupa actuar de mala fe, aunque no usen ese término. Se 
sienten abrumados por el exceso de alternativas de consumo, mientras se sienten 
cada vez con menos control que nunca. Un vago anhelo de una forma de vivir más 
«real» conduce a algunas personas, por ejemplo, a apuntarse a retiros de fin de 
semana en los cuales les quitan los smartphones como quien quita los juguetes a 
los niños, para pasar dos días caminando por el campo y conectando de nuevo los 
unos con los otros y con su yo olvidado. 

El objeto de deseo innominado es la autenticidad. Ese tema también persigue el 
entretenimiento moderno, igual que en los años cincuenta. La ansiedad existencial 
está más entretejida que nunca con la ansiedad tecnológica en películas como 
Blade Runner de Ridley Scott, Matrix de los Wachowski, El show de Truman de Peter 
Weir, ¡Olvídate de mí! de Michel Gondry y Ex Machina de Alex Garland.[1] Héroes 
existencialistas de tipo más tradicional, luchando con el sentido y la decisión, 
aparecen en American Beauty de Sam Mendes, Un tipo serio de los hermanos Coen, 
Locke de Steven Knight y muchas películas de Woody Allen, incluyendo El hombre 
irracional que toma su título del libro de William Barrett. En la película Extrañas 
coincidencias de David O. Russell, detectives existenciales rivales luchan por la 
diferencia entre visiones lúgubres y positivas de la vida. En otra parte del bosque 
encontramos los extáticos filmes heideggerianos de Terrence Malick, que hizo una 
investigación de posgrado sobre Heidegger y tradujo algunas de sus obras antes de 
convertirse en cineasta.[2] Todos estos estilos cinematográficos divergentes giran 
en torno a cuestiones de la identidad humana, el propósito y la libertad. 

De todos estos temas, puede que la libertad sea precisamente el gran 
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rompecabezas para principios del siglo xxI. En el siglo anterior, yo me crié 
inocentemente suponiendo que vería un aumento constante y fijo de esos asuntos 
nebulosos a lo largo de mi vida, tanto en las elecciones personales como en las 
políticas. En algunos aspectos, eso se ha convertido en realidad. Por otra parte, sin 
que nadie lo previera, ideas básicas sobre la libertad se han visto acosadas y 
discutidas de maneras muy radicales, de modo que ahora no somos capaces de 
ponernos de acuerdo sobre hasta dónde llega, para qué la necesitamos, cuánta nos 
podemos permitir, hasta dónde debería llegar el derecho a ofender o transgredir, y 
cuánta estamos dispuestos a ceder a remotas entidades empresariales a cambio de 
nuestra comodidad y nuestra conveniencia. Lo que no podemos hacer ya más es 
darla por sentada. 

Muchas de nuestras ¡incertidumbres sobre la libertad equivalen a 
incertidumbres acerca de nuestro ser fundamental. Los libros y revistas de ciencia 
nos bombardean con noticias de que no controlamos nada, de que somos 
equivalentes a un montón de respuestas irracionales pero estadísticamente 
predecibles, veladas por la simple ilusión de una mente consciente y gobernante. 
Nos dicen que, cuando decidimos sentarnos, coger un vaso de agua o votar, o elegir 
a quién salvaríamos en el «dilema del tranvía», no estamos eligiendo en absoluto, 
sino respondiendo a tendencias y asociaciones que están más allá tanto de la razón 
como de la voluntad. 

Leyendo esas cosas, uno saca la impresión de que nos complacemos en esa idea 
de nosotros mismos como bobos mecánicos sin control alguno de nuestra propia 
biología y nuestro entorno.[3] Aseguramos que lo encontramos perturbador, pero 
en realidad esas ideas a lo mejor nos ofrecen una cierta tranquilidad... porque nos 
sacan del atolladero. Nos salvan de la ansiedad existencial que procede de 
considerarnos agentes libres que somos responsables de lo que hacemos. Sartre 
llamaría a todo esto mala fe. Además, recientes investigaciones sugieren que 
aquellos a quienes se ha animado a pensar que no son libres se inclinan a pensar 
menos éticamente, sugiriendo de nuevo que resulta fácil usarlo como coartada.[4] 

Así que, ¿realmente queremos comprender nuestras vidas y manejar nuestro 
futuro como si nunca hubiéramos tenido libertad real ni un fundamento realmente 
humano para nuestra existencia? Quizá necesitemos a los existencialistas más de 
lo que pensamos. 


Habiendo argumentado hasta este punto, debo añadir inmediatamente que yo no 
creo que los existencialistas ofrezcan alguna solución mágica para el mundo 
moderno. Como individuos y filósofos, estaban repletos de imperfecciones. Cada 
uno de sus pensamientos presentaba un aspecto fundamental que debería 
incomodarnos. Y esto se debe en parte a que eran seres complejos y turbados, 
como la mayoría de nosotros. Y se debe también a que sus ideas y sus vidas 
estaban enraizadas en un siglo oscuro, moralmente comprometido. La confusión 
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política y las ideas descabelladas de su época los marcaron, igual que nuestra 
propia confusión del siglo xxI nos marca a nosotros. 

Pero existe un motivo por el cual hay que releer a los existencialistas. Y es que 
ellos nos recuerdan que la existencia humana es difícil, y que la gente a menudo se 
porta de una manera horrible, y sin embargo también demuestran lo grandes que 
son nuestras posibilidades. Constantemente repiten las preguntas sobre la libertad 
y el ser que nosotros intentamos olvidar sin parar. Podemos explorar las 
indicaciones que señalan los existencialistas sin necesidad de tomarlos como 
personalidades ejemplares, ni como pensadores ejemplares siquiera. Son 
pensadores «interesantes», cosa que creo que los hace más dignos de nuestros 
desvelos. 

Yo los encontré interesantes por primera vez hace treinta años, y todavía lo sigo 
haciendo... pero por distintos motivos. Contemplarlos ha sido una experiencia 
desorientadora y estimulante, como ver rostros familiares en un espejo de feria. 
Algunos rasgos apenas los había notado, antes de que se volvieran más 
prominentes, mientras que otros, que antes eran bellos, han adquirido un aspecto 
grotesco. Escribir este libro me ha proporcionado sorpresas incesantes, en especial 
con los dos colosos de la historia, Heidegger y Sartre. 

Cuando leí a Heidegger por primera vez con veintipocos años, caí bajo el 
hechizo del mago de Messkirch. Toda mi forma de ver el mundo se vio influida por 
el puro asombro de que «exista» algo, en lugar de nada, por su forma de mirar los 
paisajes y los edificios, por su noción de humanos como «claros», en los cuales 
emerge el Ser a la luz, y más. 

Leyendo de nuevo a Heidegger, noto la misma atracción gravitatoria. Pero 
mientras vuelvo a deslizarme de nuevo hacia su mundo mal iluminado lleno de 
senderos boscosos y campanas que tañen, me encuentro a mí misma luchando por 
liberarme, por motivos que no tienen nada —y tienen todo— que ver con su 
nazismo. Hay algo sepulcral en ese mundo vegetativo. Dadme el mar abierto de 
Jaspers, pienso ahora, o las carreteras frecuentadas por los viajeros de Marcel, 
llenas de encuentros humanos y conversación. Heidegger escribió una vez que 
«pensar es confinarte en un pensamiento único», [5] pero ahora tengo la sensación 
de que en realidad eso es lo contrario precisamente de lo que debería ser pensar. 
Pensar debería ser un acto generoso y tener buen apetito. Encuentro la vida 
demasiado valiosa en estos momentos para cerrar la mayor parte de su variedad 
en favor de excavar hasta las profundidades... y quedarme allí, como describía 
Hannah Arendt el método inquisitivo heideggeriano. 

También me encuentro pensando de nuevo en las observaciones de Arendt y 
Sartre sobre la asombrosa ausencia en Heidegger en el lugar donde debería estar el 
«carácter». Algo falta en su vida y en su obra. Iris Murdoch pensaba que lo que 
faltaba era la bondad, y por tanto, que su filosofía carecía de un centro ético o 
corazón.[6] En realidad no se puede decir de Heidegger lo que Merleau-Ponty decía 
de Sartre: «es bueno». A ese elemento que falta se lo podría llamar «humanidad», 
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en varios sentidos. Heidegger se posicionó en contra de la filosofía del humanismo, 
y él mismo apenas era humano en su conducta. No valoraba la individualidad y el 
detalle de la vida de las personas, y mucho menos la suya. No es ninguna 
coincidencia que, de todos los filósofos de este libro, Heidegger sea el único que se 
negase a entender las biografías. Abrió una serie de conferencias sobre Aristóteles 
diciendo: «Nació en tal y tal momento, trabajo y murió», como si eso fuera lo único 
que hiciera falta saber sobre una vida. Insistía en que tampoco su propia vida era 
interesante: una idea que habría sido muy conveniente para él, de ser cierta.[7] El 
resultado, a pesar de la mitologización del hogar por parte de Heidegger, es una 
filosofía que se siente inhabitable, para volver de nuevo a la idea de Murdoch del 
pensamiento «habitado». La obra de Heidegger es emocionante, pero al final es 
una filosofía en la cual yo no soy capaz de encontrar un sitio para vivir. 


Martin Heidegger, por Digne Meller Marcovicz (BPK/Digne Meller Marcovicz) 


Me ha sorprendido de una manera muy distinta el otro gigante en liza: Sartre, el 
escritor que primero me tentó hacia la filosofía con La náusea. Sabía que sería una 
presencia muy potente en mi historia, pero me sorprendió lo mucho que llegué a 
respetarlo, e incluso cuánto llegó a gustarme. 

Por supuesto, era monstruoso. Era autocompasivo, exigente, malhumorado. Era 
un adicto al sexo que ni siquiera disfrutaba del sexo, un hombre que se apartaba de 
las amistades y decía que no sentía remordimiento alguno por ello, que se 
regodeaba en sus obsesiones con lo viscoso y lo baboso, y con la sensación de que 
otras personas lo vigilaban y lo juzgaban, y nunca pareció preocuparle que algunos 
lectores no compartieran esa idiosincrasia suya. Defendía a una serie de regímenes 
odiosos y practicaba el culto a la violencia. Mantenía que la literatura por sí misma 
era un lujo burgués, que los escritores debían comprometerse con el mundo, y que 
revisar la propia escritura era una pérdida de tiempo... con todo lo cual estoy en 
desacuerdo. Estoy en desacuerdo con muchas cosas de Sartre. 

Pero luego está la cuestión del «carácter»... y Sartre está lleno de carácter. 
Estalla por todas partes su energía, peculiaridad, generosidad y comunicatividad. 
Todo esto queda captado en una anécdota del historiador alemán Joachim Fest, 
que le conoció en una fiesta en Berlín a finales de los años cuarenta. Dice que 
Sartre reinaba en medio de unas treinta personas que le acribillaban a preguntas 
sobre su filosofía; como respuesta, empezó a hablar de jazz y de cine y de las 
novelas de John Dos Passos. Alguien que estaba presente dijo después que Sartre 
le recordaba a un campesino sudamericano que se abriese paso a machetazos por 
una jungla de fenómenos, haciendo que salieran volando los papagayos de 
brillantes colores con las alas relampagueando en todas direcciones. Fest 
subrayaba: «Todo lo que dijo me pareció notoriamente bien informado y sin 
embargo desordenado, en parte también confuso, pero siempre afectando al 
sentido de los tiempos. Todo el mundo estaba impresionado. Si debo resumir mi 
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respuesta, aprendí con Sartre que una cierta confusión mental puede ser 
fascinante». [8] 

Eso era lo que me fascinaba de Sartre también. Mientras Heidegger iba dando 
vueltas en torno a su territorio hogareño, Sartre se desplazaba siempre hacia 
delante, encontrando siempre nuevas respuestas (a menudo extrañas) para las 
cosas, o encontrando formas de reconciliar viejas ideas con aportaciones nuevas. 
Heidegger afirmaba que uno debía pensar, pero Sartre pensaba realmente. 
Heidegger tenía su gran Kehre (su giro), pero Sartre giraba, giraba y giraba de 
nuevo. Siempre estaba pensando «contra sí mismo», como dijo una vez, y siguió la 
instrucción fenomenológica de Husserl de explorar el tema que le pareciera más 
difícil en cada momento.[9] 

Todo esto fue cierto en su vida, pero también en su escritura. Trabajó 
incansablemente por las causas que había elegido, arriesgando su propia 
seguridad. Se tomó muy en serio sus «compromisos»... y por cada compromiso 
desaconsejable y perjudicial había uno que valía la pena, como su campaña contra 
los abusos del gobierno en Argelia. Nunca fue capaz de acatar la disciplina del 
partido en nada, por mucho que lo intentase. Quizá la política de Sartre quede 
mejor resumida en una observación que hizo en 1968: «Si releemos todos mis 
libros, nos damos cuenta de que en lo más profundo no he cambiado, y de que 
siempre he sido un anarquista».[10] Era anárquico porque no podía dejar de usar 
el cerebro. Además, citando de nuevo a Merleau-Ponty, era bueno... o al menos 
«quería» hacer el bien. Estaba predispuesto a ello. 

También me impresiona más ahora que nunca su ateísmo radical, tan distinto 
del que profesaba Heidegger, que abandonó la fe solo para perseguir una forma de 
misticismo más intenso. Sartre era un profundo ateo, y humanista hasta la médula. 
Sobrepasaba incluso a Nietzsche en su capacidad de vivir valiente y 
consideradamente con la convicción de que no hay nada más allá, y que no hay 
compensaciones divinas para nada de lo que ocurra en este mundo. Para él, lo que 
tenemos es esta vida, y debemos hacer con ella lo que podamos. 

En una de las conversaciones que sostuvo con Beauvoir y que quedaron 
transcritas, le decía: «Me parece que una gran, auténtica filosofía atea era algo de 
lo que carecía la filosofía. Y que yo iba en esa dirección, que alguien debía 
empeñarse en trabajar». Beauvoir contestó: «Para decirlo brevemente, querías 
hacer una filosofía del hombre». [11] 

Cuando ella le preguntó si quería añadir alguna observación final a sus diálogos, 
él dijo que, en conjunto, los dos habían vivido sin prestar demasiada atención a 
Dios. Ella estuvo de acuerdo. Entonces él dijo: «Y sin embargo hemos vivido; 
sentimos que nos hemos interesado por nuestro mundo y que hemos intentado 
verlo y comprenderlo».[12] Hacer esto de una manera fresca e inteligente en su 
mayor parte durante siete décadas es un logro digno de celebración. 
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Un aspecto del compromiso de Heidegger con el mundo que merece la atención del 
lector del siglo xxI es su doble interés por la tecnología y la ecología. En su 
conferencia de 1953 «La cuestión concerniente a la tecnología», afirmaba que 
nuestra tecnología no es simplemente un conglomerado de dispositivos 
ingeniosos, sino que revela algo fundamental sobre nuestra existencia. Por tanto, 
hay que pensarla también de una manera filosófica, en lugar de simplemente 
técnica. No podemos comprender nuestra vida si nos preguntamos solo qué 
pueden hacer nuestras máquinas, o cómo manejarlas mejor, o para qué 
deberíamos usarlas. La esencia de la tecnología, decía, no es «nada tecnológica». 
[13] Investigarla con propiedad es llegar a cuestiones mucho más profundas sobre 
cómo trabajamos, cómo ocupamos la tierra y como «somos» en relación al Ser. 

Por supuesto, Heidegger pensaba aquí en máquinas de escribir, proyectores de 
película de celuloide, grandes coches antiguos y cosechadoras. Muy pocos 
existencialistas (o cualquier otra persona) preveían el papel que la tecnología de 
los ordenadores llegaría a representar en nuestras vidas, aunque en 1954 en el 
libro El existencialismo y los problemas modernos, el autor alemán Friedrich 
Heinemann advertía de que la inminente «máquina de computar ultrarrápida»[14] 
suscitaría una «cuestión realmente existencial», es decir, la de cómo podrían seguir 
siendo libres los humanos. 

Heinemann no podía haber tenido más razón. Los posteriores heideggerianos, 
sobre todo Hubert Dreyfus, habían escrito sobre internet como la innovación 
tecnológica que revela más claramente lo que es la tecnología.[15] Su conectividad 
infinita promete hacer el mundo entero almacenable y disponible, pero al hacerlo, 
también elimina la privacidad y la profundidad de las cosas. Todo, y por encima de 
todo nosotros mismos, se convierte en recurso, precisamente como nos había 
advertido Heidegger. Al convertirnos en recurso, nos entregan no solo a otros 
individuos como nosotros, sino a un «ellos» impersonal a quien nunca conocemos 
ni podemos localizar. Dreyfus estaba escribiendo en 2001: desde entonces, 
internet se ha vuelto más intrusiva aún y tan ubicua que apenas podemos 
encontrar un ángulo desde el cual pensarla: está en la misma atmósfera que 
muchos de nosotros respiramos todo el día. Sin embargo, está claro que 
deberíamos pensar en ello... en qué tipo de seres somos o queremos ser en nuestra 
vida online, y qué tipo de Ser tenemos, o queremos tener. 

Quizá afortunadamente, hasta el momento, nuestra tecnología digital nos 
recuerda con frecuencia lo que no podemos hacer, o al menos no podemos hacer 
todavía. Los sistemas informáticos consiguen resultados pobres al navegar la rica 
textura de la realidad vivida, esa red compleja de percepciones, movimientos, 
interacciones y expectativas que forman la experiencia humana más sencilla, como 
entrar en un café y mirar a tu alrededor buscando a tu amigo Pierre. Ni siquiera se 
les da bien distinguir formas del fondo en una imagen. En otras palabras, como 
Dreyfus y muchos otros han reconocido desde hace tiempo, los ordenadores son 
malos fenomenólogos. 
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Tales tareas son fáciles para los humanos porque nadamos en una enorme 
complejidad perceptiva y cognitiva desde una edad muy temprana. Crecemos 
inmersos en el «florecimiento imponderable» de la vida y las relaciones... una frase 
que tomamos prestada de la profética historia de ciencia ficción de E. M. Forster de 
1909, «La máquina se detiene». Cuenta la historia de una humanidad futura que 
vive en unos cubículos aislados bajo la superficie de la tierra. Raramente se 
conocen en carne y hueso, sino que se comunican a través de un sistema de visión- 
oído. Una mujer, en su cubículo de Australia, puede hablar con su hijo en Europa: 
ven la imagen el uno del otro en unas placas especiales que sujetan en las manos. 
Pero el hijo se queja: «Veo algo que es como tú en esta placa, pero no te veo a ti. 
Oigo algo que suena como tú a través de este teléfono, pero no te oigo». El 
simulacro no sustituye al Otro real. Como glosa Forster: «El florecimiento 
imponderable, declarado por la desacreditada filosofía como la esencia real del 
intercambio, era ignorado por la máquina». [16] 

Ese «florecimiento» de la experiencia y la comunicación reside en el corazón del 
misterio humano: es el que hace posibles a los seres vivos, conscientes, 
encarnados que somos. También resulta que es el tema al cual los fenomenólogos 
y existencialistas han dedicado la mayor parte de su investigación. Ellos se 
propusieron detectar y capturar la calidad de la experiencia tal y como la vivimos 
antes que según los marcos sugeridos por la filosofía, la psicología, el marxismo, el 
hegelianismo o el estructuralismo tradicionales o cualquier otro ismo o disciplina 
que explique nuestras vidas. 

De todos estos pensadores, el que abordó más directamente el florecimiento de 
Forster fue aquel del que inicialmente yo no había esperado nada demasiado 
dramático: Maurice Merleau-Ponty. En La fenomenología de la percepción logró la 
descripción más plena que pudo de cómo vivimos momento a momento, y por 
tanto de lo que somos: desde la mujer que se agacha al entrar en un salón con un 
sombrero alto hasta el hombre que está junto a una ventana contemplando la rama 
temblorosa de la que acaba de salir volando un pájaro. Podemos afirmar que 
Merleau-Ponty dejó el legado intelectual más duradero de todos, no en el menor de 
los casos por su influencia directa en la moderna disciplina de la «cognición 
encarnada», [17] que estudia la conciencia como un fenómeno holístico social y 
sensorial y no como una secuencia de procesos abstractos. Merleau-Ponty dio a la 
filosofía una nueva dirección cogiendo sus áreas periféricas de estudio (el cuerpo, 
la percepción, la niñez, la sociabilidad) y los llevó hasta la posición central que 
ocupan en la vida real. Si tuviera que elegir un héroe intelectual en esta historia, 
sería Merleau-Ponty, el filósofo feliz de las cosas como son. 


Alguien más compartía el instinto de Merleau-Ponty con respecto a la ambigúedad 
y la complejidad de la experiencia humana, y esa persona era Simone de Beauvoir. 
Además de su trabajo acerca del feminismo y la ficción, dedicó sus escritos 
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filosóficos a explorar cómo juegan las dos fuerzas de la obligación y la libertad a lo 
largo de nuestras vidas, mientras cada una de ellas lentamente se convierte en 
nosotros mismos. Este tema guía El segundo sexo y La ética de la ambigúedad, y 
también corre por su biografía en varios volúmenes, donde se representa a sí 
misma y también a Sartre y a incontables amigos y colegas mientras piensan, 
actúan, se pelean, se encuentran, se separan, tienen rabietas y pasiones, y 
generalmente responden a su mundo. Las memorias de Simone de Beauvoir la 
convierten en una de las mayores cronistas intelectuales del siglo xx, así como una 
de las fenomenólogas más diligentes. Página a página, observa su experiencia, 
expresa su asombro por estar viva, presta atención a la gente y satisface su apetito 
por todo lo que encuentra. 

Cuando leí por primera vez a Sartre y a Heidegger, no pensé que los detalles de 
la personalidad o la biografía de un filósofo fuesen importantes. Esa era la creencia 
ortodoxa en el campo, por aquellos tiempos, pero también procedía del hecho de 
que yo misma era demasiado joven para tener mucho sentido de la historia. Me 
intoxiqué con conceptos, sin tener en cuenta su relación con los hechos y los 
curiosos datos de la vida de sus inventores. Las vidas no importaban, lo 
importante eran las «ideas». 

Treinta años más tarde he llegado a la conclusión opuesta. Las ideas son 
interesantes, pero la gente lo es mucho más. Y por eso, entre todas las obras de 
todos los existencialistas, la que menos probablemente me cansará es la 
autobiografía de Beauvoir, con su retrato de la complejidad humana y de la 
sustancia siempre cambiante del mundo. Nos da toda la furia y vivacidad de los 
cafés existencialistas, junto con «un cielo sulfuroso sobre un mar de nubes, el 
acebo morado, las noches blancas de Leningrado, las campanas de la Liberación, 
una luna naranja encima del Pireo, un sol rojo elevándose sobre el desierto» y todo 
el exquisito y fosforescente florecimiento de la vida, que se revela a los seres 
humanos mientras seamos lo suficientemente afortunados para ser capaces de 
experimentarlo. 


Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, 1959, por Georges Pierre (Georges Pierre/Sygma/Corbis/Getty) 
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Reparto 


Quién es quién como referencia. 


Nelson Algren (1909-1981): Autor de El hombre del brazo de oro y otras novelas de los bajos fondos 
americanos, amante de Simone de Beauvoir (sobre todo a larga distancia) desde 1947 a 1950. 

Hannah Arendt (1906-1975): Filósofa y teórica política alemana afincada en Estados Unidos tras huir 
de Alemania en 1933; antigua alumna y amante de Martin Heidegger; autora de Eichmann en 
Jerusalén y otras obras. 

Raymond Aron (1905-1983): Filósofo, sociólogo y periodista político francés; fue compañero del 
colegio de Jean-Paul Sartre; estudió en Alemania a principios de los años treinta y habló a sus 
amigos de la fenomenología. 

James Baldwin (1924-1987): Autor americano de novelas y ensayos que exploraban la raza y la 
sexualidad; se trasladó a París en 1948 y pasó gran parte de su vida en Francia. 

Hazel Barnes (1915-2008): Traductora y autora filosófica americana que tradujo El ser y la nada de 
Sartre en 1956. 

William Barrett (1913-1992): Popularizador americano de las ideas existencialistas; autor de El 
hombre irracional (1958). 

Jean Beaufret (1907-1982): Filósofo francés que se escribió con Martin Heidegger y lo entrevistó, y 
popularizó las ideas existencialistas alemanas. Sus preguntas impulsaron a Heidegger a escribir su 
Carta sobre el humanismo (1947). 

Simone de Beauvoir (1908-1986): Filósofa francesa fundamental del existencialismo, novelista, 
feminista, dramaturga, ensayista, memorialista y activista política. 

Jacques-Laurent Bost (1916-1990): periodista francés que estudió con Jean-Paul Sartre, cofundó Les 
Temps modernes, se casó con Olga Kosakiewicz y tuvo una aventura con Simone de Beauvoir. 

Franz Clemens Brentano (1838-1917): Filósofo alemán y antiguo sacerdote que estudió psicología y 
fue el primero en explorar la teoría de la intencionalidad, que resultó fundamental para la 
fenomenología. Edmund Husserl estudió con él en Viena de 1884 a 1886; la tesis de Brentano sobre 
los usos de Aristóteles del término ser también inspiró a Heidegger. 

Sonia Brownell (posteriormente Orwell) (1918-1980): periodista inglesa, ayudante editorial de 
Horizon; tuvo una aventura con Maurice Merleau-Ponty, y más tarde se casó con George Orwell. 

Albert Camus (1913-1960): Novelista, ensayista, escritor, dramaturgo y activista franco-argelino. 

Ernst Cassirer (1874-1945): Filósofo e historiador de las ideas alemán, especializado en estudios de 
ciencia, Kant y la Ilustración; debatió con Heidegger en una conferencia en 1929 en Davos, Suiza. 

Jean Cau (1925-1993): Escritor y periodista francés, secretario de Sartre desde 1947. 

Anne-Marie Cazalis (1920-1988): Escritora y actriz francesa; una de las «musas existencialistas» del 
distrito de Saint-German-des-Prés a finales de los años cuarenta y en los cincuenta. 

Fiódor Dostoevski (1821-1881): novelista ruso considerado generalmente como un 
protoexistencialista. 

Hubert Dreyfus (1929-): Filósofo americano, profesor en la Universidad de California, Berkeley; 
especialista en Heidegger que también escribe sobre tecnología e internet. 

Jacques Duclos (1896-1975): Secretario general en funciones del Partido Comunista Francés en 
1950-1953; arrestado en 1952 por sospecha de conspiración enviando mensajes con palomas 
mensajeras. El incidente de la «trama de las palomas» ayudó a radicalizar a Sartre. 

Ralph Ellison (1914-1994): Escritor americano autor de la novela Un hombre invisible (1952). 

Frantz Fanon (1925-1961): Filósofo y teórico político nacido en Martinica, autor de obras sobre 
política poscolonial y anticolonial, sobre todo Los condenados de la tierra (1961), para la cual Sartre 
escribió el prólogo. 

Eugen Fink (1905-1975): Uno de los ayudantes más importantes de Husserl y colega suyo en 
Friburgo, implicado después en los Archivos de Husserl en Lovaina. 

Hans-Georg Gadamer (1900-2002): Filósofo alemán, más conocido por su trabajo sobre 
hermenéutica; estudió brevemente con Husserl y Heidegger en Friburgo y recogió anécdotas de 
ambos. 

Jean Genet (1910-1986): Ladrón, vagabundo y prostituto francés reconvertido luego en poeta, 
novelista y autobiógrafo; protagonista de la importante obra de Sartre Saint Genet (1952), que 
empezó como un prólogo a las obras de Genet. 

Alberto Giacometti (1901-1966): Artista ítalo-suizo, conocido por sus esculturas; amigo de Sartre y 
Beauvoir, dibujó a Sartre y a otros. 
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J. Glenn Gray (1913-1977): Filósofo americano, profesor en la Universidad de Colorado y traductor de 
Heidegger; también escribió Guerreros, un estudio sociológico sobre los hombres en la guerra. 

Juliette Gréco (1927-): Cantante y actriz francesa; una de las «musas existencialistas» del distrito de 
Saint-Germain-des-Prés, y amiga de Merleau-Ponty, Sartre y otros. 

Václav Havel (1936-2011): Dramaturgo y disidente checo; estudió fenomenología con Jan Patoéka, y 
fue presidente de Checoslovaquia y después de la República Checa entre 1989 y 2003. 

G. W. F. Hegel (1770-1831): Filósofo alemán cuya Fenomenología del espíritu y teoría dialéctica 
influyeron en muchos de los existencialistas. 

Elfride Heidegger, de soltera Petri (1893-1992): Esposa de Martin Heidegger; compró y diseñó su 
propiedad de Todtnauberg. 

Fritz Heidegger (1894-1980): Banquero en Messkirch, hermano de Martin Heidegger; le ayudó a 
mecanografiar sus manuscritos e intentó hacerle escribir con frases más cortas. 

Martin Heidegger (1889-1976): Filósofo alemán que estudió con Husserl; autor de Ser y tiempo y 
muchas otras obras influyentes. 

Friedrich Hólderlin (1770-1843): Poeta alemán estudiado y admirado por Heidegger. 

Edmund Husserl (1859-1938): Filósofo nacido en Moravia, ciudad de habla alemana; padre fundador 
del movimiento fenomenológico, y mentor decepcionado de Martin Heidegger. 
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